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“El mundo que tengo por mío está hecho de recuerdos 
y curiosidades, de curiosidad también por mis 
recuerdos, por las sorpresas, por las imágenes de 
los rostros que encontré, de los gestos y de las 
voces que he creído escuchar. Pienso que arrastro 
conmigo mucha gente antigua, a la que conozco 
cuando la encadeno en una fábula: Arturo, Hamlet o 
Ricardo Corazón de León. Muchas veces uso su nombre 
solamente para decir una cara de la condición 
humana, es decir, para crear una realidad. En 
ocasiones, tengo la impresión de que a ellos mismo 
les sorprendo al decir lo que llegué a saber de 
ellos, del sosiego del alma un día, de las horas de 
terror y de duda otro día. Pongo palabras a su lado 
y se hace la luz, una luz a cuya claridad van y 
vienen. Esta resurrección, por así llamarla ya se 
ve que no puede tener límites, y el retrato va del 
ángel al diablo, de la pureza esencial a la 
destrucción de la misma forma humana, cuerpo y 
mente. Una tarea puede ser la de buscar a su 
prójimo, que la más de las veces está muy lejos, y 
ello supone, en primer lugar, que yo crea en la 
viva realidad de la gente de la que cuento y 
predico” (Álvaro Cunqueiro).1  
 
 
“Parodia, humor y distanciamiento irónico y una 
cierta dosis de melancolía definen la novelística 









                                                
1 Á. Cunqueiro. “El mundo que tengo por mío”. FGL: Boletín de la 
Fundación Federico García Lorca 15 (1994), p. 83.  
2 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro con Merlín y familia, Las crónicas del Sochantre, Vidas y 
fugas de Fanto Fantini como paradigmas. [Tesis doctoral]. [En línea]. 
Bern: Universität Bern, 2004, p. 122. [Ref. 5 de mayo de 2011]. 








































Parece que nuestra sociedad postmoderna haya llegado a 
un impasse histórico y que se esté produciendo un ricorso, 
según la teoría de los ciclos históricos ideada por 
Giambattista Vico (1668-1444). En opinión de Vico (Scienza 
nuova, 1744),3 un ciclo histórico se agota en tres eras, 
tras las cuales la historia se dobla sobre sí misma para 
empezar otra vez desde el principio. Las tres eras son la 
mítica o de los dioses, la heroica o de la aristocracia y 
la vulgar o del pueblo, que corresponden respectivamente a 
tres tipos de langage. El primero es el poético o 
metafórico, donde la palabra evoca la cosa como una especie 
de signo y donde los mythos se identifican con la historia 
y con un poder verbal sagrado. La segunda modalidad 
lingüística, la hierática o alegórica, tiene lugar con 
Platón y con el pasaje del mito al Logos, cuando las 
palabras se separan de las cosas para reemplazarla con el 
pensamiento, a saber, con un razonamiento lógico que 
explica lo real exterior. El tercer tipo de lenguaje es el 
vulgar o descriptivo, que se integra en pie de igualdad en 
la lengua literaria a partir del interés de los humanistas 
por la Historia. La búsqueda de la noción de “verdad” del 
Renacimiento y de la Reforma, cuya máxima expresión la 
alcanza el ideario de la Ilustración en el siglo XVIII, es 
                                                
3 Vid. VV. AA. “Giambattista Vico”. Standford Encyclopedia of 
Philosophy. [En línea]. [Ref. 06 de enero de 2013]. Disponible en Web: 
http://plato.stanford.edu/entries/vico/ y también N. Frye. El gran 
código. Barcelona: Gedisa, 1988, pp. 29-33. 
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el germen de la modernidad de nuestra sociedad, que desde 
el Romanticismo está asistiendo al gradual fenecimiento de 
sus señas de identidad para dar paso a la disgregación y 
deriva postmodernas de la estructura de la personalidad y 
de la sociedad.  
 En respuesta al actual desgaste del lenguaje mimético  
se sitúa el mundo mítico-poético, a medida del hombre y de 
sus sueños, que Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Lugo, 
1981) brinda en su narrativa breve y en su novelística. De 
hecho, la producción literaria de Cunqueiro no se propone 
describir la realidad exterior al ser humano, más bien como 
afirma el autor,   
 
a uno le pagan por escribir, lo que está bien, pues 
distrae a quien lo lee. Hay también los escritores 
que retratan la vida que pasa, y los que quieren 
cambiarla, y también hacer un mundo nuevo. Yo no 
soy de esos. Cambiar algo las almas dándoles 
algunos nuevos sueños, una nueva mirada, ya sería 
otra cuestión.4   
 
 La poética de los sueños del hombre del siglo XX es, en 
definitiva, lo que plantea la literatura cunqueiriana, y es 
también lo que me propongo analizar desde diferentes puntos 
de vista en estas páginas. Puedo decir que el camino de mi 
Tesis ha sido largo y tortuoso y que, si bien no es un 
escrito ex novo, porque germinó en un trabajo de final de 
carrera redactado aquí en Madrid, presentado después en la 
Universitá degli Studi di Bologna (2004) y que se convirtió 
más tarde en la tesina del DEA (Diploma de Estudios 
Avanzados) (2007) de la Universidad Complutense de Madrid, 
es el fruto de los últimos cinco años dedicados enteramente 
a Álvaro Cunqueiro. El resultado de esta investigación es 
lo que aquí ofrezco como Tesis Doctoral, consciente, por 
supuesto, de no ser exhaustiva en la valoración de la 
poética y de la narrativa del autor. Ello se echa de ver en 
                                                
4 Á. Cunqueiro. “El mundo que tengo por mío”, op. cit., p. 84. 
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cuanto se conozca a Cunqueiro y su dominio del código 
literario universal, que el autor emplea para construir sus 
obras.   
Justamente la búsqueda y el deslinde del canon 
universal presente en la narrativa de aprendizaje y en las 
siete novelas cunqueirianas son el punto de partida de mi 
investigación, que pretende enjuiciar algunas de las obras 
maestras del mindoniense para sacar a luz su poética 
antirrealista, incardinada en el uso hierático y simbólico 
del lenguaje, y en la firme creencia de que toda escritura 
no está hecha ex profeso y a expensas del poder de 
imaginación del artista. El mundo al que nos asomamos al 
leer las obras del mindoniense es un universo maravilloso, 
donde Cunqueiro nos sorprende encadenando en una fábula 
personajes literarios, históricos o, simplemente, 
inventados, para mostrar una cara de la condición humana y 
para crear, por ende, una realidad más veraz de la que 
predica el lenguaje realista, que describe un orden natural 
supuestamente objetivo.      
 Esto es el telón de fondo de mi investigación, cuyo 
planteamiento metodológico se basa fundamentalmente en la 
ironía, en el humor y en la parodia, porque a través de 
estas modalidades, típicas del siglo XX, se accede al 
relativismo y al distanciamiento socrático necesarios para 
interpretar los juegos metaliterarios de Álvaro Cunqueiro. 
La verdad está en lo múltiple, en lo heterogéneo, en lo 
incongruente y en la subversión del sentido unívoco de lo 
real; por lo tanto, nuestro escritor emplea estas mismas 
modalidades artísticas para imbricar en su narrativa el 
canon ya sea en forma de homenaje, o bien de parodia 
carnavalesca, y para enriquecer su poética de los 
contrastes: entre la realidad y la ficción y entre la 
realidad y el sueño.  
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El esbozo de una serie de teorías literarias modernas 
acerca de la ironía, del humor y de la parodia equivale al 
capítulo segundo de mi Disertación. El capítulo primero 
trata de la biografía de Álvaro Cunqueiro, que he escrito 
con la vista puesta en sus amistades literarias y en su 
formación artística. El capítulo que sigue, que como ya he 
dicho concierne a las teorías literarias que luego aplico a 
la novelística cunqueiriana, arranca, naturalmente, con el 
círculo romántico de Jena para continuar con las fervientes 
discusiones del siglo XIX y principio del XX, que abrazan 
las reflexiones sobre los móviles de la hilaridad y 
comicidad humanas de Arthur Schopenhauer y Herni Bergson, 
las consideraciones más sombrías y metafísicas de Sören 
Kierkegaard y Charles Baudelaire y, por último, el ludismo 
y la intrascendencia del arte de las Vanguardias 
Históricas. Mi recorrido continúa con el relevo del 
humorismo de parte de la figura retórica de la ironía, que 
atrae el interés de las corrientes literarias del XX y de 
sus mayores críticos (la Nueva Crítica angloamericana y el 
neoaristotelismo de Chicago con Cleanth Brooks, Northop 
Frye, Whayne C. Booth y Douglas C. Muecke; el Marxismo con 
Georg Luckács, y el Postestructuralismo con Paul de Man y 
Jonathan Culler), y clausura con la revitalización y 
renovación del concepto de parodia, a partir de la noción 
bajtiniana de “dialogismo”, que desemboca en unas cuantas 
variantes (“intertextualidad” de Julia Kristeva, 
“intertexto” de Roland Barthes, “hipertextualidad” de 
Gérard Genette y “transducción literaria” de Lubomír 
Dolezel) hasta llegar a la definición postmoderna de 
parodia en términos de metaficción (Margaret Rose y Linda 
Hutcheon).  
 En el capítulo tercero señalo la poética del autor que 
resumo en tres puntos estelares: el idealismo de Álvaro 
Cunqueiro, su reflexión sobre el hecho literario y su 
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estética, que abarca lo maravilloso, el realismo grotesco y 
el culturalismo. El capítulo cuarto coincide con el 
comentario de texto de los primeros cuentos del gallego, 
publicados en su mayoría en los cuarenta, y de las siete 
novelas de la madurez, escritas entre 1955 y 1974 y teñidas 
de aquella nostalgia que tanto caracteriza a la pluma 
cunqueiriana, tras casi una década de silencio y de 
aislamiento en su ciudad natal de Mondoñedo. La producción 
cunqueiriana en castellano constituye el corpus novelístico 
estudiado. Los fragmentos textuales, a partir de ahora, 
serán citados mediante siglas que remiten a las obras 
respectivas, como ejemplifico a continuación. Por otra 
parte, las ediciones que manejo aparecen en la biografía, 
ya que aquí apunto las primeras ediciones.  
 
1. (FL). Flores del año mil y pico de ave. Barcelona, 
Táber, 1968.   
2. (MER). Merlín y familia. Barcelona: Alfredo Herrero 
Romero, 1957. 
3. (SOCH). Las crónicas del Sochantre. Barcelona: Alfredo 
Herrero Romero, 1959 [Premio Nacional de la Crítica 
1960]. 
4. (UL). Las mocedades de Ulises. Barcelona: Argos, 1960. 
5. (SIN). Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas. 
Barcelona: Argos, 1962. 
6. (OR). Un hombre que se parecía a Orestes. Barcelona: 
Destino, 1969 [Premio Eugenio Nadal 1969]. 
7. (FAN). Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca. 
Barcelona: Destino, 1972. 
8. (COM). El año del cometa con la batalla de los cuatro 





El último capítulo, el quinto, es el de las 
consideraciones finales sobre lo que defino “el mundo entre 
comillas” de Álvaro Cunqueiro, porque, en mi opinión, la 
mayor riqueza de la narrativa del gallego es precisamente 
su intertextualidad, esto es, el empleo de la tradición de 
la cual destilan, paradójicamente, unas reflexiones muy 
modernas y que incluso adelantan las tendencias 
postmodernas.  
 Al fin, los agradecimientos a los que me han ayudado a 
llegar hasta aquí requieren un lugar especial en este 
trabajo: mis primeras palabras de gratitud van dirigidas al 
Dr. Epicteto Díaz Navarro, director de mi Tesis Doctoral, 
quien me ha animado en todo momento, en especial, en los 
intervalos de desazón y estancamiento, que no han sido 
pocos. Al mismo tiempo, le agradezco sus correcciones y sus 
fundamentales e interesantes sugerencias que han guiado mi 
camino investigativo. Por supuesto, siempre al Dr. Epicteto 
Díaz Navarro se dirige mi más sincero agradecimiento por 
pensar y llevar a cabo la colaboración con la Dra. Teresa 
Jiménez Calvente. Si bien la Dra. Teresa Jiménez Calvente 
se incorporó más tarde a la dirección de la Tesis, su 
entusiasmo y sus amplios conocimientos han borrado las 
distancias temporales, contribuyendo generosamente a la 
investigación. Nuevamente a la Dra. Teresa Jiménez Calvente 
he de mostrar mi agradecimiento por sus consejos 
estilísticos, que han mejorado sumamente la lectura y la 
comprensión del texto.  
Del mismo modo quiero expresar un especial 
agradecimiento al Pr. Emérito Abraham Martín Maestro del 
Pino, quien me hizo leer por primera vez a Álvaro 
Cunqueiro, y quien desde hace años comparte conmigo sus 
brillantes conocimientos, que han ampliado y enriquecido 
mis perspectivas sobre el autor y su acervo de fuentes 
literarias.  
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También quiero dar las gracias a todos los 
participantes del congreso “Mil e un Cunqueiros”, quienes 
convirtieron el congreso del primer centenario de Álvaro 
Cunqueiro en una experiencia absolutamente enriquecedora.  
Además, no sería justo pasar por alto mi agradecimiento 
a la Dra. María López Aboal y a Laura Segovia Torres: 
juntos hemos recorrido las dificultades y las 
satisfacciones de la experiencia investigadora. 
Por último, brindo mi más sentida gratitud a mi familia 
y a mi novio Jason Lewis por confiar en mí, por darme 
aliento en todo momento y por estar a mi lado día a día en 




























































CAPÍTULO 1  
 
1.1. BIOGRAFÍA LITERARIA DE ÁLVARO CUNQUEIRO 
 
 
En la ciudad episcopal luguesa de Mondoñedo, “rica en 
pan, en aguas, […] y en latín” (MER, 206), el 22 de 
diciembre de 1911, nace Álvaro Patricio Cunqueiro Mora, el 
segundo de cinco hermanos. 
La infancia de Álvaro transcurre entre clases en una 
modesta escuela, y entre la asistencia a las tertulias de 
la farmacia paterna. Las charlas con los curanderos y con 
la gente que pasa por la rebotica son unos recuerdos muy 
vivos para el pequeño Álvaro, que una vez adulto se 
plasmarán en Escola de Menciñeiros e Fabula de varia xente 
(1960) y Xente de aquí y acolá (1971).5  
El padre Joaquín Cunqueiro Montenegro es un cambadés, 
aficionado cazador y zoólogo, que enseña al hijo la 
geografía vegetal y animal de los bosques gallegos. Según 
el autor, su familia paterna puede presumir del parentesco 
                                                
5 “Escola de Menciñeiros e Xente de aquí e de acolá son obras nas que 
facilmente se adiviña o temperán e profundo coñecemento que Álvaro 
tiña dos curandeiros, de toda esa xente sabedora ou padecedora de 
enfermidades que desfilan polas farmacias dunha cidade de Galicia 
rural como é Mondoñedo, maiormente nos anos en que aquilo acontece. 
Aínda que haxa quen crea que todo eses personajes son froito da 
imaxinación, algúns existiron”. En X. F. Armesto Faginas. Cunqueiro: 
unha biografía. Vigo: Edicións Xerais de Galicia, 1987, p. 38. Cf. 
También con las declaraciones de Cunqueiro en X. L. García Canido. 
“Álvaro Cunqueiro, horizonte sin dueño”. (Ed.) A. González. Álvaro 
Cunqueiro 1911-1981. Pontevedra: Diputación Provincial, 2003, p. 16. 
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con Don Ramón del Valle-Inclán que sería su tío.6 En Las 
mocedades de Ulises se puede leer: “Según aseguró mi señor 
tío Don Ramón María del Valle-Inclán, que lo vio en un 
espejismo” (UL, 280). Desde temprana edad, Álvaro cultiva 
las lecturas y la narración oral, aleccionado sobre todo 
por su madre Pepita Mora Moirán y por su tía Pilar Mora 
Moirán. A esta última debe su gran devoción por Charles 
Dickens.7 A los diez años, escribe su primera novela 
bilingüe: una novela del Oeste donde los navajos, 
gallegohablantes, derrotan a los blancos invasores, 
castellanohablantes.  
En 1921, la familia se traslada a Lugo, donde Álvaro 
estudia bachillerato, primero, en un colegio de hermanos 
Maristas y, luego, en el Instituto General y Técnico, 
situado en el Palacio Provincial. De estos años, Cunqueiro 
recuerda el descubrimiento de su país a través del mapa de 
Galicia de Fontán, obra del XIX isabelino, y la anécdota de 
que, gracias a  los chorizos y a las empanadas maternas que 
entrega al extraño bibliotecario, le es permitido leer 
hasta libros que no se permitían a los profesores.8  
 
En pago, deixoume ler todo. De modo que aos catorce 
anos eu lera xa A cartuxa de Parma, a Balzac… Por 
recomendación de aquel home tiven que ler todo 
Palacio Valdés, Pereda e moitas cousas máis. El era 
moi cervantista, lera moi ben a Cervantes, e por el 
fixen unha lectura completa del Quijote.9  
 
                                                
6 Doña Carmen Montenegro y Barcino, que casó con mi abuelo paterno Don 
Carlos Cunqueiro y Mariño de Lobeira, era hija de doña Vicenta Barcino 
Vicetto y de don Benito Montenegro y Saco; doña Vicenta era tía del 
novelista Benito Vicetto. Un libro mío que acaba de salir de la 
imprenta, El caballero, la muerte y el diablo, va dedicado a ‘mis 
señores tíos abuelos don Ramón del Valle Inclán y don Benito 
Vicetto’”. En Á. Cunqueiro. “Mis memorias de Don Ramón”. Ibíd., p. 
198.   
7 Según Álvaro Cunqueiro, su tía materna siempre le examinaba tras la 
lectura de Los papeles póstumos del club Pickwick. X. F. Armesto 
Faginas. Cunqueiro: unha biografía, op. cit., p. 52. 
8 J. Soler Serrano. A Fondo 17: Álvaro Cunqueiro. [Vídeo]. Radio 
Televisión Española, 1977.   
9 X. F. Armesto Faginas. Cunqueiro: unha biografía, op. cit., p. 57. 
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En la ciudad luguesa, Cunqueiro estrecha amistad con 
los hermanos Juan Antonio y Evaristo Correa Calderón, con 
Ánxel Fole -destinatario de dos poemas de Mar ao Norde- y 
con Luis Pimentel. 
En 1927, en la Universidad de Santiago de Compostela, 
cursa por libre la carrera de Filosofía y Letras, sección 
de Historia, sin llegar nunca a licenciarse. Su amigo 
Francisco Fernández del Riego cuenta que Cunqueiro es un 
estudiante con intereses distintos a las disciplinas 
académicas y, de hecho, el autor abandona, muy temprano, 
las aulas para sumergirse completamente en los libros que 
le presta el ilustre médico y literato Domingo García 
Sabell a quien, más tarde, el autor dedicará Vida y fugas 
de Fanto Fantini della Gherardesca. Dice Cunqueiro:  
 
Mi verdadera universidad fueron los libros que me 
prestó García Sabell.10 
 
Álvaro acude a las verdaderas instituciones literarias 
de la época, las tertulias en los cafés o en las tabernas 
compostelanas. Frecuenta el Café Suizo, el Café Derby y el 
Café El Español, donde asiste a las charlas de Ramón Gómez 
de la Serna, Gerardo Diego y Federico García Lorca.11 En 
las tertulias conoce a su primer editor Ánxel Casal, al 
pintor Luis Seoane, que dibujará la portada de sus primeros 
dos libros de poesía, y a otros artistas como Carlos 
Maside, Luis Manteiga, Xosé Eiroa, Arturo Cuadrado, 
Aquilino Iglesias Alvariño, Santiago Montero Díaz, Manuel 
Colmeiro, Gonzalo Torrente Ballester, Ricardo Carballo 
Calero, José María Castroviejo, Francisco Fernández del 
Riego, Constantino Díaz… 
                                                
10 X. F. Armesto Faginas. Cunqueiro: unha biografía, op. cit., p. 64. 
11 El encuentro del que se tiene más amplia noticia entre Álvaro 
Cunqueiro y Federico García Lorca tiene lugar en Lugo, el 22 de 
noviembre de 1932, en ocasión de una conferencia del granadino 
organizada por el Comité Local de Cooperación Intelectual. Ibíd., p. 
90. 
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En los años veinte y treinta, el gremio de 
intelectuales compostelanos, al que Cunqueiro pertenece, 
forma la Vangarda Galega y experimenta, al igual que las 
Vanguardias Históricas -Futurismo, Surrealismo, etc-, la 
conjunción de política y literatura. El arte gallego de 
estos años se carga de reivindicaciones medievalistas e 
independentistas, constituyéndose como un momento muy 
importante del proceso de identidad de la región del 
Finisterre empezado con el Rexordimento. En efecto, es en 
la segunda mitad de la centuria del XIX cuando el interés 
por la historia local y regional deja oír su voz, inspirada 
por el movimiento romántico, a partir del cual, como nos 
indica Rebeca Sanmartín Bastida, “se había rescatado al 
pueblo como sujeto activo de la historia nacional”.12 En 
estos años, sintiéndose amenazados por el poder 
centralista, el Rexordimento gallego, la Renaixença 
catalana y el Irish Literary Revival, al alimón, ahondan en 
el pasado para encontrar sus raíces y una definición de 
nación. En especial, Galicia mira a Irlanda y sus 
reclamaciones regionalistas como modelo a seguir; en 
efecto, historiadores de la talla de Benito Vicetto (1824-
1878), Antonio López Ferreiro (1837-1910), Alfredo Brañas 
(1859-1900) y Manuel Murgía (1833-1923) rescatan del olvido 
la historia regional y el substrato folclórico común que 
hermana Bretaña, Irlanda y Galicia.13 Se pone en marcha, 
entonces, un proceso de “galleguización cultural”, con el 
que comulgarán la generación modernista anterior a 
Cunqueiro -la de Vicente Risco (1884-1936), Ramón Otero 
Pedrayo (1888-1976), Alfonso Castelao (1886-1950), Ramón 
Cabanillas (1876-1959), etc- y la suya y que prevé la 
teorización del regionalismo gallego, empezada por Brañas y 
                                                
12 R. Sanmartín Bastida. Imágenes de la Edad Media. Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2002, p. 38. 
13 Para profundizar en la historiografía gallega y en la de otras 
regiones de España, ibíd., pp. 62-79.  
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llevada a cabo por Risco; la fundación de la Real Academia 
Galega, RAE, de parte de Murgía, en 1906; la creación de la 
Irmandade da Fala, en 1916, a imagen de la irlandesa Liga 
Gaélica, fundada en 1893; la constitución del Seminario do 
Estudos Galegos, SEG, en 1923 (institución defensora de la 
realidad vernácula gallega, en el ámbito político, social, 
lingüístico y literario), y finalmente la inauguración de 
la famosa revista Nós, boletín mensual da cultura galega, 
orgao da Sociedade “Nos” (etapa ourensiana, 1920-1935).14 
La revista resulta de máxima importancia para la educación 
literaria de Cunqueiro, ya que le permite conocer a los 
autores del Resurgimiento de la Verde Eirín, como Standish 
O’ Grady, Lady Augusta Gregory, Lord Dunsany, John 
Millington Synge, William Butler Yeats,15 que influirán, 
como veremos más adelante, en la poética maravillosa, con 
ribetes mágico-realistas, de Álvaro Cunqueiro,16 aficionado 
lector17 además de colaborador de Nós.   
Como apunta Armesto Faginas,18 otras lecturas obligadas 
de nuestro autor y de la promoción santiagueña de aquellos 
años previos a la guerra civil provienen de los pensadores 
de la Regeneración y de los jóvenes intelectuales sucesivos 
a la Generación del 98, que tras la pérdida de las colonias 
de Ultramar (Cuba, Puerto Rico, Filipinas) abogan por la 
regeneración político-intelectual de España. Los 
                                                
14 Nós tiene como director literario a Vicente Risco, como director 
artístico, a Alfonso Castelao y, como administrador, a Ánxel Casal.  
15 Véase los números 26, 27 y 28 de Nós del año 1926. En Nós. Vigo: 
Galaxia, 1979, vol. II.   
16 Vid. p. 180. 
17 Cf. también con Á. Cunqueiro. “Aguardando Nós”. Nós XI: 145 (1970), 
pp. 31-32. 
18 “Todos coincidíamos en valorar la generación del 98, como un segundo 
renacimiento de nuestras Letras. La poesía de Unamuno obtenía de 
nuestra parte una admiración sin reservas, […]. Cosa pareja sucedía 
con Valle-Inclán, pues no sólo lo valorábamos como preclaro estilista, 
sino también como el más interesante dramaturgo actual. Pío Baroja, 
nemine discrepante, era el novelista español más considerable después 
de Cervantes. Sin embargo, quizás fuese Ortega el escritor que más 
honda influencia ejercía en nosotros”. En X. F. Armesto Faginas. 
Cunqueiro: unha biografía, op. cit., p. 71. 
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regeneracionistas y los neo-regeneracionistas son los 
adalides de un proyecto nacional de gran envergadura que se 
tiñe con los colores de lo histórico, de las voces del 
pueblo y de la raza. Si bien Cunqueiro y el gremio 
compostelano no se identifican con la hegemonía castellana 
del Regeneracionismo, es cierto también que sobre ellos se 
ejerce la fascinación del paradigma del 
intelectual/educador de la sociedad, que figuras como 
Miguel de Unamuno, Azorín, Pío Baroja, Ortega y Gasset o 
Ramón Pérez de Ayala representan, en paralelo con los 
modernistas gallegos recién citados. Pues examinando un 
poco más detalladamente la tradición liberal española, con 
la ayuda de José Ramón González García,19 advertimos que 
desde el último cuarto del siglo XIX se va afianzando la 
voz del intelectual en cuanto crítico de la sociedad y de 
la política, que desde la tribuna sobre todo de los 
periódicos, pero también de las obras literarias –en este 
caso se dirigen a un público más selecto- el artista, 
movido por el interés y el amor por su patria, quiere que 
los lectores tomen conciencia de la situación española, con 
el fin de revitalizarla del estancamiento y de la 
decadencia en el que está sumida. El agresivo imperialismo 
de otros estados europeos acentúa aún más la idea del 
fracaso nacional entre los intelectuales, que se sienten 
llamados a actuar, especialmente, tras la abulia de la 
Generación del 98. El Regeneracionismo y el Neo-
regeneracionismo son, en fin, el substrato fértil sobre el 
cual se moverán también los movimientos independentistas 
regionales, a pesar de inspirarse, como hemos visto, en 
modelos foráneos más acordes con sus raíces y aspiraciones. 
En definitiva, el compromiso de Cunqueiro con Galicia, que 
vamos a ver de inmediato en las revistas de preguerra, se 
                                                
19 J. R. González García. “El contexto de las novelas poemáticas”. 
Ética y estética. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1982, pp. 39-
64. 
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hace eco también de la corriente del pensamiento krausista,  
que desde la Institución Libre de Enseñanza (ILE), fundada 
en 1976, aboga por el papel del intelectual, eso sí 
proveniente de la burguesía, en la educación social y 
nacional, elevándolo a profesional de la cultura. Como 
Federico García Lorca [la Barraca (1932-1936)], Cunqueiro 
también procede de la categoría de “profesionales que 
encarnan por primera vez un papel social producto de un 
lento proceso histórico por el que un amplio sector de 
escritores había ido conquistando desde finales del siglo 
dieciocho un lugar propio en la sociedad, había ido 
profesionalizándose, y había terminado por justificar su 
ocupación al investir el arte y la reflexión, en cuanto 
actividades ‘útiles’, de una trascendente función 
social”.20 
La proclamación de la II República, en 1931, da savia 
al compromiso de los intelectuales españoles que perciben 
este acontecimiento como la gran esperanza de la nación y 
como el germen de una gran revolución cultural que 
culminará, en el caso gallego, con el independentismo de la 
región. El mismo año, Álvaro Cunqueiro participa en un 
mitin de la ORGA (Organización Republicana Gallega 
Autónoma), que se celebra en Ribadeo, e ingresa en el 
Partido Galeguista, en la Asociación de Escritores de 
Galicia y, más tarde, en las Mocedades Galeguistas. En 
realidad, podemos decir que la contribución literaria de 
nuestro escritor al proceso de independencia de Galicia 
empieza ya en 1930 con la fundación de la revista Galiza 
(1930-1933). Excepto por dos poemas en castellano 
publicados en este año, la revista está escrita enteramente 
en gallego y tiene entrega anual, con un total de cinco 
números, dados a la imprenta el 25 de junio, el Día de la 
Nación Gallega. En el año 1932, la revista se duplica con 
                                                
20 J. R. González García. Ética y estética, op. cit., p. 43. 
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un número especial, el 4, en ocasión de la Feria de As San 
Lucas. Claudio Rodríguez Fer confirma el afán galleguista 
de la publicación cunqueiriana:   
 
Os editoriais, que hai que suponer escritos por 
Cunqueiro, fan explícito o posicionamento 
entusiasticamente galeguista do autor desde o 
primeiro número, datado en xullo de 1930. Nel, as 
esperanzas cunqueirianas sintonizan coas 
expectativas do fragmentado galeguismo 
prerrepublicano, próximo xa a reagruparse e a 
iniciar a estratexia autonomista.21  
 
En el artículo de fondo del número 1, el autor habla de 
“unha Nova Edade”22 cuyo simiente son los versos de los 
poetas: “¿Millor semente que os versos? Non-o hai…”.23 En 
el número 2, aparece un “Manifiesto” que es una afervorada 
proclama política. Aquí se adopta un léxico beligerante: se 
habla de “unhas leises, inxustas y –asoballantes”24 y se 
insta a “os fillos da Galiza”25 a una revolución, empleando 
palabras del combativo poema ¡En pé! de Ramón Cabanillas. 
Los gallegos tiene que ponerse en pie con coraje, y 
levantarse del sueño “proas loiten nos mares da Vida pol-a 
grandeza e libertade da Mai-Terra”.26 El editorial número 
3, titulado “Nos” presenta una mayor concreción del 
compromiso político: “Galiza quere ser a folla 
representativa, o arbre gremial da xuventude do noso 
pobo”;27 portavoz de la juventud gallega “as suas córes de 
inquietude e sensibilidade”.28 Al lado encontramos un 
dibujo de Bernardino Vidarte Rivas, con un puño cerrado y 
encadenado, símbolo del yugo de Galicia. En el número 4, 
                                                
21 C. Rodríguez Fer. “O nacionalismo de Álvaro Cunqueiro”. A trabe de 
ouro 7 (1991), p. 84.  
22 Á. Cunqueiro. Galiza: Mondoñedo (1930-1933). Santiago de Compostela: 
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Galiza se presenta por primera vez como “unha folla de 
poesía nova”,29 conjunción de cultura y política, “ben 
entendido que cultura y políteca, siñifican pra nos, 
denantes de nada, galeguidade y modernidade”.30 En las dos 
primeras páginas que componen el editorial, Cunqueiro hace 
una apasionada apología del Estatuto de Independencia como 
camino para la libertad y la justicia, que se votará el 28 
de junio de 1936. La revista, cada vez más comprometida y 
menos lírica, publica prosas y poesías políticas de los más 
afamados galeguistas (Ramón Cabanillas, Antón Noriega 
Varela, Eduardo Pondal, Francisco Fernández del Riego, 
Ramón Villar Ponte, Xoán Vicente Viqueira, Alfonso 
Castelao, Ramón Suárez Picallo, Víctor Casas). 
Además de las colaboraciones puntuales en Vallibria: 
Semanario Literario Informativo; Resol: Hojilla Volandera 
del Pueblo; Yunque: Periódico de Vanguardia Política; 
Universitarios: Organismo de difusión de FUE; Quaderns de 
Poesía y El Pueblo Gallego,31 en 1933, Cunqueiro funda la 
Oficiña Lírica do Este Galega, junto a Aquilino Iglesia 
Alvariño y al ilustrador Bernardino Vidarte. La primera 
creación enteramente poética es Papel de Color (1933-1935), 
seguida de Frol de diversos (1935). Se trata de tarjetas de 
distinto color con poemas originales o traducidos que luego 
se envían en sobre a los amigos. Paralelamente, Aquilino 
Iglesia Alvariño envía, desde Villagarcía de Arousa, 
tarjetas poéticas bajo el rótulo de Impresos Sentimentais. 
La empresa literaria cunqueiriana vuelve a catalizar las 
firmas más importantes de la época (Fermín Bouza Brey, Luis 
Pimentel, Ricardo Carballo Calero, Francisco Fernández del 
                                                
29 Á. Cunqueiro. Galiza… op. cit. 
30 Ibíd. 
31 Cf. con J. Trapero Pardo. “Cuando nacía Vallibria”. VV. AA. Congresso 
Á. Cunqueiro. Lugo: Diputación Provincial, 1991, pp. 31-38, y con I. 
Gómez Rivas. “As primeiras publicacións de Álvaro Cunqueiro”. Boletín 
galego de literatura 4 (1990), pp. 101-111. 
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Riego, Vicente Risco, Alfonso Castelao, Ramón Otero 
Pedrayo, etc). 
El mindoniense elabora su poesía según las tendencias 
de la época, que el autor conoce a través de las tertulias, 
del intercambio de libros con los amigos y por las revistas 
Alfar, A nosa terra, Nós, Ronsel y la Centuria, que 
difunden las proclamas y los poemas de las Vanguardias 
nacionales y europeas.32 En 1932 sale a la luz Mar ao Norde 
(en la editorial Nós), poemario vanguardista, próximo al 
Ultraísmo y al Creacionismo, donde los poemas presentan la 
disposición plástica de los caligramas. En 1933, el autor 
publica el primer poemario surrealista de la cultura 
gallega, Poema do sí e non (en la editorial Un), con una 
relevante influencia de Paul Éluard.  
El mismo año sale a la imprenta Cantiga nova que se 
chama ribeira (en la editorial Resol), inscrita en la 
corriente neo-trovadoresca, muy en boga entre la Generación 
del 27. En este sentido, Cunqueiro y los vanguardistas son 
nuevamente deudores de la pasión por los siglos medios, que 
despierta, con aspiraciones políticas, entre los románticos 
y que continúa entre los modernistas hasta salpicar el arte 
de principio del siglo XX. Cunqueiro se erigirá como el 
poeta más importante del Neopopularismo en lengua gallega, 
y esta es una consecuencia de la difusión y de la imitación 
de la lírica tradicional de parte de la centuria anterior. 
No podemos olvidar que en la segunda mitad del XIX, en 
palabras de Sanmartín Bastida, “se intensifica uno de los 
esfuerzos editoriales más relevantes para el conocimiento 
                                                
32  Cf. con C. A. Molina. La revista Alfar y la prensa literaria de su 
época (1920-1930). La Coruña: Nós, 1984 y con H. García Modesto. As 
revistas literarias en Galicia na Segunda República. A Coruña: Ediciós 
do Castro, 1987. Las revistas periódicas son el medio de difusión 
principal de las nuevas tendencias. Filippo Tommaso Marinetti publica 
el “Manifiesto del Futurismo” en 1909 en Le Figaro. Unos meses 
después, Ramón Gómez de la Serna lo divulga en su revista Prometeo. En 
1919, se publica el “Manifiesto Ultra” en Grecia y, en 1922, en A Nosa 
Terra, el manifiesto de la Vangarda Galega “Máis Alá” de Manoel 
Antonio y Álvaro Cebreiro.   
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de nuestra literatura medieval”.33 Pues Cunqueiro bebe de 
las fuentes medievales como lo hacen Rafael Alberti,34 
Marinero en Tierra (1924), y Federico García Lorca, el 
Romancero Gitano (1928). En el XIX, el acervo de 
publicaciones de romanceros y de cancioneros es muy amplio: 
se valoran sus imágenes espontáneas y originales y la 
frescura de sus sentimientos. Más allá de la favorable 
recepción de los numerosos poemarios, especialmente 
castellanos, que ven la luz en estos años, lo que más me 
interesa destacar es el interés que despiertan las cántigas 
galaico-portuguesas, que más tarde, calarán hondo en 
nuestro autor. En 1851, Pedro José Pidal publica el 
Cancionero de Juan Alfonso Baena; en 1890 ven la luz Las 
cántigas del Rey Sabio y, aún más importante, una década 
antes, en 1880, Ernesto Monaci y su discípulo Montelni 
descubren, en la biblioteca del Marqués Brancuti de Cagli, 
–de ahí el nombre de Cancionero Colocci-Brancuti- una  
serie de cantigas d’amigo, que van a engrosar otra 
colección de poemas gallego-portugueses, publicada en 1840, 
el Cancionero de la Vaticana. Para Marcelino Menéndez 
Pelayo este descubrimiento es excepcional en la medida en 
que “habla de la raíz céltica y del desconocimiento de los 
orígenes de estos versos, cuya producción es para el 
crítico más autóctona que la poesía cancioneril (sujeta a 
la influencia provenzal), y por ello más de su agrado”.35 
Cunqueiro recoge el legado decimonónico de los 
poemarios medievales, enriquecido, por otra parte, con la 
publicación de parte de José Joaquim Nunes en 1928 de las 
Cantigas d’amigo dos trovadores galego-portugueses, y 
                                                
33 R. Sanmartín Bastida. Imágenes de la Edad Media, op. cit., pp. 113-
114. 
34 De Rafael Alberti, Cunqueiro dice: “Para mí el poeta mayor de esta 
generación es Alberti”. X. F. Armesto Faginas. Cunqueiro: unha 
biografía, op. cit., p. 92. 
35 R. Sanmartín Bastida. Imágenes de la Edad Media, op. cit., p. 133. 
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recrea así el estilo trovadoresco y la atmósfera inocente, 
delicada y amorosa de la lírica primitiva:  
 
Amor de auga liexeira,     
muiñeira. 
Amor de auga tardeira, 
ribeira. 
Amor de auga frolida, 
cantiga. 
Amor de auga perdida, 
ña amiga.36 
 
Este es un ejemplo del Neopopularismo en lengua gallega 
de nuestro autor, en el cual deja una profunda huella 
también François Villon, que Cunqueiro halaga como su 
verdadero maestro en el arte de trovar unos versos donde el 
amor y la nostalgia se funden en una cosa sola:  
 
Más que en los trovadores antiguos de nuestra 
lengua, aprendí en él a mezclar en una canción amor 
y melancolía. […]  Yo tengo un Villon completo en 
lengua gallega, que me lo fui haciendo poco a poco, 
para mejor leer y entender a lo largo de los 
años.37 
 
La experiencia poética del autor, tanto en la vertiente 
vanguardista como en la neo-trovadoresca, confluirá 
posteriormente en su producción novelística; de hecho, 
volveremos a encontrar la poderosa sombra de Villon y el 
legado lírico-poético del cancionero y del romancero 
tradicionales ora en los relatos de juventud ora en la 
prosa de madurez.38   
Desgraciadamente, la bulliciosa actividad de los 
movimientos de las Vanguardias queda truncada por el 
levantamiento militar del 18 de julio de 1936. En la 
contienda, una parte de los intelectuales españoles 
                                                
36 A. Cunqueiro. Antología poética. Barcelona: Plaza & Janés, 1983, p. 
106. 
37 Ibíd., p. 71. 
38 Véase pp. 225-248 y pp. 345-353.  
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liberales y vanguardistas, entre ellos Álvaro Cunqueiro, 
toma partido por los nacionales y confluye en la Falange 
Española -fundada en 1933 por José Antonio Primo de Rivera- 
en un proceso de interacción similar al que une, en su 
momento, el Futurismo con el Duce, y el Surrealismo y el 
Formalismo con Iósif Stalin. En palabras de José-Carlos 
Mainer, “el fascismo […] por su carácter irracional y 
violento, no es ajeno a la insolencia vanguardista, como ha 
demostrado la crónica de la facción ‘marinettiana’ del 
Futurismo y por más que se registre paradójicamente lo 
contrario –la cercanía a la propaganda comunista- en el 
caso ruso y  hasta en una parte del italiano”.39 En efecto, 
la exaltación futurista del peligro, de la audacia, de la 
rebelión hacia la realidad, de la sublevación de las masas, 
del movimiento agresivo, de la belleza entendida como lucha 
y violencia, de la guerra sola igiene del mondo y del 
militarismo patrio compatibilizan perfectamente con la 
patética de lo schiaffo e il pugno y con el lema credere, 
obbedire, combattere de Benito Mussolini –primer ministro 
del Reino de Italia desde 1922 hasta 1943- con las guerras 
coloniales y con le scuadre nere.  
Entre los representantes del Vanguardismo español, el 
primero en convertirse es Ernesto Giménez Caballero, 
fundador, junto a Guillermo de Torre, de la revista más 
importante de las Vanguardias peninsulares, La Gaceta 
Literaria (1927-1932), que divulga todos los “ismos”, y que 
ambiciona también a la regeneración de la vida intelectual 
española. En 1928, Giménez Caballero viaja a la Roma 
fascista en la que encuentra un modelo de nación audaz, 
emprendedora y atlética frente a una España burguesa y 
estancada. Fascinado por el Duce y por los discursos de 
                                                
39 J. C. Manier. “Conversiones. Sobre la imagen del Fascismo en la 
novela española de la primera posguerra”. (Actas reunidas y 
presentadas por) P. Aubert. La novela en España (siglos XIX-XX). 
Madrid: Casa de Velázquez, 2011, p. 176. 
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romanidad, latinismo, imperialismo de los intelectuales de 
la propaganda mussoliniana, estrecha amistad con los 
ideólogos del Fascismo italiano, sobre todo, con Curzio 
Malaparte del que traduce, en 1929, L’Italie contre 
L’Europe con el titulo unamuniano, En torno al casticismo 
de Italia. Inspirándose en el modelo italiano, pero 
buscando una fórmula fascista especificadamente hispana, 
Gímenez Caballero se convierte en el fundador, junto a 
Rafael Sánchez Mazas, del ideario de Falange Española, con 
libros como Genio de España (1932), La nueva catolicidad 
(1933), Arte y Estado (1935).40 
En el caso de Cunqueiro, su adhesión al Fascismo es 
escéptica desde el primer momento:  
 
Nunca fui franquista. Fui escéptico ante él desde 
el primer día.41  
 
Cunqueiro se convierte en noviembre de 1936, tras unos 
meses de acusada preocupación. De Santiago, de Lugo y de 
otras localidades de Galicia recibe noticias que 
acrecientan sus temores como el asesinato de su primer 
editor Ánxel Casal. Cunqueiro pertenece al sector más 
moderado y antimarxista del Partido Galeguista y del 
Nacionalismo gallego: “Álvaro Cunqueiro y Raimundo Aguiar 
se inclinaban por un nacionalismo totalitario, enemigo del 
Marxismo como contrario a las esencias tradicionales 
gallegas”;42 sin embargo, no se siente seguro y, alentado 
por su familia, que está emparentada con la jerarquía 
eclesiástica y ya se ha declarado a favor de los 
                                                
40 Cf. con M. Carbajosa y P. Carbajosa. La corte literaria de José 
Antonio. Barcelona: Crítica, 2003, pp. 52-56. 
41 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas a Cunqueiro. Vigo: Nigra, 
1994, p. 252. 
42 Cf. también con la siguiente declaración: “Soy antimarxista 
visceral. Me sale de dentro. Es algo que va contra mis apetencias 
religiosas y mi concepción de la Historia”. Ibíd., p. 253.  
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sublevados, se traslada, con la protección del sacerdote 
Márquez Cortiñas, a la coruñesa Santa María de Ortigueira 
como profesor de instituto. En la biografía Don Álvaro 
Cunqueiro, juglar sombrío, Manuel Gregorio González opina 
que en el caso de Cunqueiro no se produciría ningún cambio 
de ideario político porque, en realidad, a la concepción 
marxista del individuo, tomado como una cifra aislada, sin 
patria y sin raíces, que acude a los dictados e intereses 
del capital, el autor opone una idea burguesa, humanista y 
jerarquizada basada en el patrimonio sentimental de cada 
hombre y de cada pueblo, que ahonda en el idioma, en la 
tradición, en la tierra, en los trabajos y en las 
costumbres, y que está mucho más cerca de las ideas 
maurrianas que del progresismo de izquierdas.  
 
Cunqueiro, sin embargo, basa la peculiaridad de su 
regionalismo en el lenguaje […]. En definitiva, se 
trata de la lengua como emanación del paisaje, como 
una sublimación incorpórea de una realidad maciza, 
hondamente corporal y terrena, de la Patria. Pero 
esto sirve lo mismo para Galicia, para España o 
para Mondoñedo, y así nos encontramos a un 
Cunqueiro inaugural, falangista sobrevenido, que 
escribe en Era Azul: “Venimos con los siglos de 
nuestra tierra a la espada y con la tierra misma en 
la raíz de nuestra vida. Somos gente convicta y 
confesa de Hispanidad y queremos norma y pan…”. 
Etcétera. Cuatro meses antes había escrito en El 
Pueblo Gallego: “agora que chegamos un pouco a ser 
galegos, xa comenzamos un pouco a ser libres”.43  
 
Sea como fuere, en breve, Cunqueiro, a petición de 
Feliciano Crespo Bello, se incorpora a la redacción del 
semanario Era Azul: Guión de Falange Española y de las JONS 
de Ortigueira. Debido a la facilidad de su pluma, pasa a 
ser director del periódico y Jefe de Prensa y Propaganda de 
Falange. En 1937, Jesús Suevos, que dirige El Pueblo 
                                                
43 M. Gregorio González. Don Álvaro Cunqueiro, juglar sombrío. Sevilla: 
Fundación Lara, 2007, pp. 41-42. 
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Gallego, lo llama para incorporarse a la redacción del 
periódico vigués. Desde Burgos y desde San Sebastián se 
empiezan a seguir con interés los escritos del mindoniense, 
y, en 1938, recibe la llamada de Juan José Pradera para 
incorporarse al diario donostiarra La Voz de España. El 
mismo año empieza a escribir en la revista Vértice, de la 
cual llegará a ser subdirector. Vértice: Revista Nacional 
de Falange, dirigida por Manuel Halcón, es un magazine de 
lujo, destinado a la burguesía nacional incipiente. En sus 
páginas escriben, entre otros, Ernesto Jiménez Caballero, 
Agustín de Foxá, José María Castroviejo, Francisco 
Fernández del Riego, Edgar Neville y Tono (Antonio Lara de 
Gavilán). Estos dos últimos humoristas colaboran también en 
La Ametralladora, embrión de lo que luego sería La Codorniz 
y su comicidad comprometida con la sociedad. Aquí, hablamos 
de un ludismo muy alejado del que practicará Cunqueiro, en 
rigor, de “un humorismo áspero, e incluso pesimista, que 
cuestiona el lugar del hombre en el mundo y su aparente 
consistencia”.44  
Pues bien, a lo largo de la guerra, las revistas son el 
vehículo político-cultural de máxima importancia. Es el 
caso, por ejemplo, de los suplementos literarios de novela 
corta de Vértice, “Novelas de la Victoria”, donde ven la 
luz algunas de las mejores páginas literarias del 
Falangismo. A este propósito hay que recordar que, durante 
la guerra, la forma narrativa que más favorece la 
divulgación de las ideologías de ambos bandos es el cuento, 
debido a la escasez de medios económicos para la 
publicación de libros. En palabras de Epicteto Díaz Navarro 
y José Ramón González García, “el cuento, en su brevedad, 
resultaba particularmente idóneo […]. De ahí que las 
principales publicaciones, republicanas y “nacionalistas”, 
                                                
44 E. Díaz Navarro y J. R. González García. El cuento español en el 
siglo XX. Madrid: Alianza, 2002, p. 74. 
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incluyeran habitualmente relatos breves y que los 
escritores jóvenes y consagrados- se decidieran a colaborar 
con diferentes grados de entusiasmo y compromiso”.45 Entre 
los escritores que publican en Vértice (Concha Espina, José 
María Salaverría, Tomás Borrás, Emilio Carrere, Juan 
Antonio de Zunzunegui, Samuel Ros, Gonzalo Torrente 
Ballester y Pedro Álvarez…) aparece también Álvaro 
Cunqueiro: en noviembre de 1939 ve la luz el cuento La 
historia del caballero Rafael, con el subtítulo de (novela 
bizantina incompleta).  
A partir de enero de 1939, todos los proyectos del 
grupo de San Sebastián están orientados a la entrada de las 
fuerzas franquistas en Madrid. Los compañeros animan a 
Cunqueiro a viajar a la capital, pronosticándole una 
brillante carrera periodística y literaria. Invitado por 
Manuel Halcón, el autor llega a Madrid el 29 de marzo de 
1939, incorporándose a la redacción de ABC para la 
publicación del 1 de abril de 1939, día en que Franco firma 
el parte final de la guerra. La estancia de Cunqueiro en 
ABC es corta y termina en julio del mismo año.46 Cunqueiro 
sigue como redactor de la prensa oficial en el diario El 
Pueblo Gallego, de Vigo. 
En 1939, aparece incluido en la Antología poética del 
alzamiento 1936-1939 de Jorge Villén y, siempre el mismo 
año, contribuye con un soneto circunstancial a la Corona de 
sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, al lado 
de Gerardo Diego, Manuel Machado, Eugenio d’Ors, Eduardo 
Marquina, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco, José María Pemán o Dionisio Ridruejo.  
                                                
45 E. Díaz Navarro y J. R. González García. El cuento español en el 
siglo XX, op. cit., p. 75. 
46 Para las publicaciones de Cunqueiro en el periódico de José Ignacio 
Luca de Tena, véase M. Brea y X. M. Folgar de la Calle. “Álvaro 
Cunqueiro en ABC, en 1939”. FGL: Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca 15 (1984), pp. 349-369. 
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En 1940, además de casarse con Elvira González-Seco 
Seoane,47 con la que tendrá dos hijos, César, en 1941, y 
Álvaro, en 1944, publica Elegías y canciones. Se trata de 
poemas, originalmente escritos en gallego, de los años 
1934, 1935 y 1936, que poco se inscriben en la 
“rehumanización de posguerra”, excepto por algunos matices 
religiosos y existencialistas destacables, sobre todo, en 
la última sección “Favorable prisión de sueño”.48  
En la alta posguerra, Cunqueiro continúa su actividad 
periodística en la gran revista de los años 40, Escorial, 
luego en Santo y Seña: Alerta de las Letras Españolas, en 
Fantasía y en Misión: Semanario del Hogar. Como prosista, 
sigue con la publicación de relatos breves: en 1945, salen 
Baladas de las damas del tiempo pasado (en Alhambra) y San 
Gonzalo (en la colección “Breviarios de la vida Española” 
de la Editora Nacional dirigida por Laín Entralgo). Como 
ponen de manifiesto los títulos, el autor cultiva un tipo 
de narrativa a contracorriente del documentalismo 
testimonial fascista de las peripecias militares del 
soldado-narrador, de la descripción de las vivencias 
políticas o del belicismo regenerador y exaltado, cargado 
de revanchismo antirrepublicano y prosa cuartelaria. Unos 
ejemplos de esta novela propagandista son Se ha ocupado el 
kilómetro seis. Contestación a Remaque (1939) de Cecilio 
Benítez de Castro; Madridgrado (1939) de Francisco Camba; 
Frente de Madrid (1939) de Edgar Neville; Chekas de Madrid. 
Epopeya de los caídos (1939) de Tomás Borras; La fiel 
infantería (1943) de Rafael García Serrano o Javier Mariño 
(1943) de Gonzalo Torrente Ballester.  
                                                
47 De su familia política tomará varios nombres como seudónimos: Pedro 
Seoane, S. S(eoane) y Manuel María Seoane. Véase la lista de artículos 
periodístico-literarios citados en la bibliografía. Vid. I.2.4., pp. 
765-768.  
48 Cf. con la introducción de César Antonio Molina a Á. Cunqueiro. 
Antología poética, ed. cit., p. 19. 
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Del mismo modo, la pluma cunqueiriana queda al margen 
del “tremendismo existencialista”, de la tendencia 
miserabilista, cuyos mayores exponentes son Camilo José 
Cela con La familia de Pascual Duarte (1942) y Carmen 
Laforet con Nada (1944). Y, por el contrario, se inscribe 
en un tipo de literatura imaginativa, culturalista y 
caballeresca, metida en brumas medievales, que cultiva un 
sector minoritario de prosistas amparados por el régimen de 
Franco, y que supondría el paralelo en la prosa del 
garcilacismo poético y las preferencias de los vates 
agrupados en la “juventud creadora”. Algunos autores como 
Rafael Sánchez Mazas, Julián Ayesta y Álvaro Cunqueiro 
eligen un idealismo, estéticamente refinado y profundamente 
estetizante y mitológico con tintes “escapistas” y 
escépticos en comparación con la prosa bronca, 
propagandista o desesperanzada de la primera década de la 
posguerra.49  
Como vamos a ver enseguida, las primeras novelas de 
Cunqueiro se publican en la década sucesiva, denominada la 
“generación del medio siglo” o de los “niños de la guerra”, 
pero siempre permanecen al margen de los cánones 
triunfantes del realismo, que, en estos años, se centran en 
el objetivismo rehumanizado de los escritores del Realismo 
Social o “neorrealistas”, aglutinados alrededor de la 
revista madrileña Acento Cultural y de la barcelonesa 
                                                
49 Cf. con lo dicho por S. Sanz Villanueva. La novela española durante 
el franquismo. Madrid: Gredos, 2010, p. 78. Cf. también con A. Martín 
Maestro. “La narrativa fantástica en la España de posguerra”. (Ed.). 
Enriqueta Morillas Ventura. El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica. Madrid: Siruela, 1991, pp. 197-209. De hecho, como  
consigna Abraham Martín Maestro, el relato fantástico, aunque de forma 
marginal y soterrada y, en ocasiones, sellado con un final racional y 
realista, sobrevive en la posguerra española de la mano de numerosos 
autores (Pío Baroja, Azorín, Wenceslao Fenrández Flórez, Juan Antonio 
de Zunzunegui, Samuel Ros, Álvaro Cunqueiro, Camilo José Cela, Alonso 
Zamora Vicente, Vicente Soto, Francisco Alemán Sáinz, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Menardo Fraile, Ana María Matute, Alfonso Sastre, Fernando 
Quiñones, Carlos Edmundo de Ory, Antonio F. Molina, Juan Benet, 
Gonzalo Suárez, etc) a pesar de la carencia de una sólida tradición 
española del género.  
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Layre, y cuyos hitos son Los Bravos (1954) de Jesús 
Fernández Santos y El Jarama (1955) de Rafael Sánchez 
Ferlosio. Por lo menos hasta el decenio de los sesenta, con 
la llegada a la península de la narrativa hispanoamericana 
del boom, la crítica presta muy poco interés a la pluma 
fantástico-maravillosa de Cunqueiro. Esta postergación se 
debe también a desafortunadas circunstancias político-
profesionales del autor porque si, por un lado, la 
desposesión del carné de periodista desde 1947 hasta 1962, 
daña su imagen frente al Franquismo, por otro, una vez 
regresado a Galicia, su pueblo no le perdona la adhesión al 
régimen.   
El 23 de junio de 1947, la Dirección General de Prensa, 
al mando de Juan Aparicio, sanciona duramente a Cunqueiro 
con la expulsión del Registro Oficial de Periodistas. Al 
parecer, el autor padece numerosos problemas económicos y, 
según documenta Xosé Luis Franco Grande, en “Expulsión e 
readmisión do periodista Álvaro Cunqueiro”, falsifica un 
vale para adquirir de la Papelera Española 1950 kilogramos 
de papel para luego entregar dicho cupo a Luis de Caralt, 
director literario de la Editorial Imperio, a cambio de 
2800 pesetas.50 A esto se añade la denuncia interpuesta al 
autor por M. Adalbert Laffon, agregado de prensa de la 
embajada francesa en España, por no cumplir con los 
encargos de escribir unos artículos sobre tierras galas, en 
concreto, un “folleto Francia y el Camino de Santiago”.51 
Según los informes, en 1944, el embajador francés le 
adelanta 2450 pesetas para los artículos que deberían 
haberse publicado en Misión, de Manuel G. Cerezales.  
A raíz de estos acontecimientos, Cunqueiro deja Madrid 
para regresar a Mondoñedo. Son años muy duros para el autor 
que, sumido en el olvido literario, en las penurias 
                                                
50 X. L. Franco Grande. “Expulsión e readimisión do periodista Álvaro 
Cunqueiro”. A trabe de ouro IV: 8 (1991), p. 106.  
51 Ibíd., pp. 107-108.  
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económicas y en una crisis matrimonial, se mantiene a flote 
escribiendo: “La soledad me añade cansancio y debilidad. 
Escribo, escribo, escribo. […] Me encuentro confuso, torpe, 
desarraigado y cierto ánimo de huida que tengo, llega a 
imponérseme”.52 Los periódicos más importantes de Galicia, 
Madrid y Barcelona reciben semanalmente sus artículos; con 
Francisco Fernández del Riego mantiene una intensa relación 
epistolar; mientras otros amigos literatos le facilitan la 
publicación, en 1950, del poemario neotrovadorista Dona do 
Corpo delgado, donde el editor Sabino Torres Ferrer.  
En 1955 se da a conocer Merlín e familia e outras 
historias (en la editorial Galaxia) y, en 1957, sale a la 
luz la versión castellana de Merlín y familia en (en la 
editorial AHR de Alfredo Herrero Romero). Estas son fechas 
de gran trascendencia para Cunqueiro. Primero, porque el 
autor sale de su aislamiento literario, que ha durado casi 
una década, renovado, reconciliado consigo mismo y 
distanciado ideológicamente del régimen, con la primera de 
siete novelas que serán también una reflexión, desde la 
nostalgia y el escepticismo, de su experiencia existencial. 
En palabras de Suso de Toro, “o que era un desterro naquela 
súa casa resultou unha viaxe ao centro de si, a infancia en 
Mondoñedo”.53  
Segundo, como afirma María Dolores Villanueva Gesteira, 
porque se reincorpora en el proyecto de recuperación de la 
lengua gallega y en la causa de la creación de un universo 
literario gallego, ya empezados por Nós y que, en los años 
50, son llevados a cabo por Galaxia de Ramón Otero 
Pedrayo.54 A pesar de cumplir un papel importantísimo en la 
                                                
52 X. F. Armesto Faginas. Cunqueiro: unha biografía, op. cit., p. 175. 
53 X. M. de Toro Santos. “Vida e fugas de Álvaro Cunqueiro Mora”. El 
País.com. [En línea]. 19 de marzo de 2010. [Ref. 8 de agosto de 2011]. 
Disponible en Web: 
http://www.elpais.com/articulo/Galicia/Vida/fugas/Alvaro/Cunqueiro/Mor
a/elpepuespgal/20100319elpgal_23/Tes. 
54 M. D. Villanueva Gesteira. “Álvaro Cunqueiro na órbita de Galaxia. A 
recuperación do escritor”. [En línea]. Preactas do Congreso “Mil e un 
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regularización del gallego, un idioma que, exceptuando el 
Cancioneiro de la Vaticana y el Rexurgimiento de Rosalía de 
Castro, había permanecido oral durante siglos, debido a  
motivaciones políticas, la prosa cunqueiriana tarda en ser 
reconocida como una de las grandes contribuciones a la 
normalización del gallego.  
En la lengua gallega, el autor encuentra una 
excepcional libertad expresiva permitiéndole esta 
“innovación de palabras y sintaxis variable. El castellano 
es una lengua solemne, uno está un poco más encorsetado, 
pesan más las normas. En el gallego va uno como vagabundo 
cantando”.55 No obstante, el idioma materno no le ofrece la 
repercusión pública que desearía y, entonces, opta por 
autotraducirse al castellano. En verdad, en lugar de 
autotraducción, se debería hablar de metatraducción o 
autorecreación, o sea, de la reelaboración de un texto 
diferente: no se trata de una transmisión de estructuras 
lingüísticas y vocabularios, conforme una dependencia 
jerárquica entre original y traducción, sino, como bien 
especifica María Ángeles Müller López, de  
 
simples variantes que constituyen fragmentos de un 
único macrotexto. Esta visión choca con la común 
tendencia de la crítica, que acostumbra a 
considerar la versión castellana como una obra 
cualitativamente superior. Por ello, parece más 
pertinente contemplar el conjunto de la materia 
textual, lingüística, de la primera y de la segunda 
versión como un único original.56   
 
Más adelante tendré ocasión de profundizar en la 
discrepancia estructural de las dobles representaciones 
lingüísticas cunqueirianas, en especial Merlín e familia 
                                                                                                                                          
Cunqueiros”. Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 2011. 
[Ref. 20 de octubre de 2011]. Disponible en Web: 
http://www.consellodacultura.org/mediateca/documento.php?id=1167. 
55 J. Soler Serrano. A Fondo 17…, op. cit.   
56 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 100. 
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vs. Merlín y familia.57 Lo que aquí me parece importante 
subrayar es la necesidad de Cunqueiro de autotraducirse 
para alcanzar un público más amplio. El gran apoyo para 
esta tarea de difusión serán las editoriales catalanas de  
Alfredo Herrero Romero, de Destino, de Argos y de Táber que 
publicarán todas las novelas cunqueirianas en castellano y 
numerosas recopilaciones de artículos periodísticos. Estas 
últimas cinco saldrán en la colección Cienpies de Táber, 
dirigida por Joan Perucho, escritor que hace, en Cataluña, 
un tipo de literatura maravillosa paralela a la de 
Cunqueiro, en Galicia. 
En 1956 se da a la imprenta el relato breve El 
caballero, la muerte y el diablo y otras dos o tres 
historias (en la editorial El Grifón) y también del mismo 
año es As crónicas do Sochantre (en la editorial Galaxia), 
vertida al castellano, en 1959, con el título de Las 
crónicas del Sochantre (en la editorial AHR, de Alfredo 
Herrero Romero) y ganadora, en 1960, del Premio Nacional de 
la Crítica, el primer gran reconocimiento de Cunqueiro en 
lengua castellana. Excepcionalmente, hay desacuerdo en la 
autoría de la versión española. Xosé Luis Armesto Faginas 
la atribuye a Francisco Fernández del Riego,58 mientras 
Cunqueiro afirma haberlo hecho él: “He traducido algunas de 
mis obras del gallego al castellano como Las crónicas del 
Sochantre, pero del castellano al gallego no lo haré”.59 
En 1958 publica la pieza O incerto Señor Don Hamlet, 
Príncipe de Dinamarca (en la editorial Galaxia). Del mismo 
año es Teatro venatorio y coquinario gallego (en la 
editorial Monterrey), en colaboración con su querido amigo 
José María Castroviejo. El autor, más allá de una prosa de 
                                                
57 Cf. pp. 261-265. Vid. también las discrepancias estructurales entre 
As crónicas do Sochantre y Las crónicas del Sochantre y entre Si o 
vello Sinbad volvese ás illas… y Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas, respectivamente, pp. 301-304 y pp. 435-437.  
58 X. F. Armesto Faginas. Cunqueiro: unha biografía, op. cit., p. 180. 
59 P. Vázquez Cuesta. “Cunqueiro e o bilingüismo”. Nosa Terra Extra 2 
(1994), p. 13. 
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tipo maravilloso, se dedica también al teatro con el fin de 
renovar la estática actividad de las escuelas dramáticas 
gallegas, e inaugura la literatura del género eno-
gastronómico, incluso, siendo él el primer gran gourmet de 
España.  
En 1960 da a la imprenta su primera novela escrita 
directamente en castellano, Las mocedades de Ulises (en la 
editorial Argos), y una prosa etnológica de semblanzas 
gallegas, Escola de menciñeiros e Fábula de varia xente (en 
la editorial Galaxia).  
En 1961 sale Si o vello Sinbad volvese ás illas... (en 
la editorial Galaxia), recreado, al año siguiente en 
castellano, en Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas 
(en la editorial Argos). Cunqueiro obtiene cada vez mayor 
reconocimiento en su tierra sustituyendo el escaño vacante 
de Ramón Cabanillas en la RAG, la Real Academia Galega, y 
recibiendo un homenaje muy significativo en Lugo. A pesar 
de la intensa actividad literaria, la necesidad de mayores 
ingresos económicos le obliga a volver al periodismo como 
redactor fijo y, a partir de 1964, como director del Faro 
de Vigo, de Vida Gallega y del Faro Deportivo hasta su cese 
voluntario en 1971. Además, sigue colaborando en las 
revistas La Noche, Destino, etc.  
En 1962 sale Rutas de España. Ruta N. 12: La Coruña, 
Lugo, Orense, Pontevedra, Santiago de Compostela; del mismo 
año es también Pesca y conservas. Itinerarios turístico-
gastronómicos de la provincia de Pontevedra. Como 
especifica el título se trata de itinerarios turísticos, en 
su mayoría eno-gastronómicos de carácter erudito. Se 
publican en diferentes editoriales hasta encontrar en  
Everest el trampolín para la difusión de estos libros de 
viaje por tierras gallegas y de temas gastronómicos: Lugo 
(1968), Pontevedra. Rías Bajas (1969), Rías Bajas Gallegas 
(1975), Vigo y su Ría (1975), La Cocina Galega (1981).  
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En 1967 gana el premio Ramón Godot para el artículo “En 
la muerte de Rafael” dedicado a Rafael Sánchez Mazas. 
En 1968 se publica su primera colección de cuentos 
Flores del año mil y pico de ave (en la editorial Táber). 
El mismo año, unos amigos le animan a presentarse al Nadal 
y, según afirma el autor, en poco más de un mes,60 escribe 
la novela ganadora del vigésimo quinto Premio Eugenio 
Nadal, Un hombre que se parecía a Orestes (1969). Con el 
galardón, Cunqueiro obtiene una intensa repercusión pública 
entre la crítica peninsular. El éxito del mindoniense es 
paralelo al punto central del boom correspondiente a Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez, en las fechas 
que va desde su edición colombiana de 1967 hasta su edición 
española de 1969.   
En 1972 aparece Vida y fuga de Fanto Fantini della 
Gherardesca (en la editorial Destino); en 1974, El año del 
cometa con la batalla de los cuatro reyes (en la editorial 
Destino), y, en 1979, Os outros feirantes (en la editorial 
Galaxia), que recibe el Premio de la Crítica gallega.  
En 1980 publica su última expresión poética, Herba aquí 
ou achola, compendio de diferentes poemas mitológicos, 
líricos y neo-trovadorescos, escritos paralelamente a sus 
novelas. Se le otorga el título de Doctor Honoris Causa por 
parte de la Universidad de Santiago de Compostela y es 
protagonista de un multitudinario homenaje en Vigo, pero ya 
se encuentra muy enfermo de diabetes. En su último año de 
vida, una úlcera penetrante plantar le deja incapacitado 
para andar y una insuficiencia renal agrava su ya delicado 
estado de salud. Álvaro Cunqueiro muere en el hospital 
General de Vigo el 27 de febrero de 1981. 
 
                                                
60 “Algunos amigos me sugirieron que la presentase al Nadal y me animé. 
Hice el libro en poco más de un mes. Ya te he dicho que soy un 
escritor rápido”. En R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. 











































2.1. ESBOZO PARA UNA TEORÍA LITERARIA DE LA IRONÍA 
MODERNA Y DEL HUMOR MODERNO 
                                
Según Pere Ballart, “la ironía consuma en el 
Romanticismo su expansión más espectacular, cobrando un 
estatuto más marcadamente filosófico que nunca, a costa, 
por supuesto, de superar algunas de las acepciones 
precedentes del concepto”.61 En efecto, los románticos del 
círculo de Jena, con un impulso teórico inigualable, 
recuperan la ironía socrática y la convierten en ironía 
moderna o humor moderno. Respecto a los marchamos de ironía 
moderna y de humor moderno, a menudo, estas figuraciones 
entretejen sus dominios verbales y situacionales; comparten 
la postura socrática de su creador, pudiendo ejercer de 
estructura actancial de cualquier género literario; poseen 
un común denominador en el contraste, y una coloración 
afectiva que se consagra tanto en lo cómico como en la 
desazón existencial (y verbal) más profunda y nihilista. La 
línea divisoria entre ironía y humor se esfuma en el 
círculo de Jena: los mismos teóricos del idealismo alemán 
alimentan esta confusión con el empleo de ambos términos 
para referirse a una única idea estética. Novalis lo pone 
de manifiesto cuando dice: “To me Schlegel’ Irony seems to 
be genuine humour. One idea can usefully have several 
                                                
61 P. Ballart. Eironeia. Barcelona: Quaderns Crema, 1994, p. 66. 
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names”.62 En el siguiente apartado vamos a ver también que 
Jean Paul Richter apunta a la ironía schlegeliana, a guisa 
de forma de paradoja, con los membretes de humor, cómico 
moderno y cómico destruido.  
En los siglos XIX y XX, sobre todo desde la mitad del 
XIX hasta principio del XX, el intento de renovación de los 
géneros literarios hace saltar a la palestra la categoría 
de lo cómico como una alternativa viable a las modalidades 
realistas. Siempre en este capítulo me propongo ver cómo 
las reflexiones filosóficas y estéticas de Arthur 
Schopenhauer, Charles Baudelaire, Henri Bergson, Luigi 
Pirandello y Ramón Gómez de la Serna pontifican un 
antagonismo irresoluble entre ironía y humor, devaluando la 
ironía a la categoría de tropo retórico y mordazmente 
antifrástico, y elevando el humor a la modalidad artística, 
de filiación romántica, estandarte de los movimientos 
vanguardistas del Futurismo, Dadaísmo, Surrealismo, etc. A 
partir de los años cuarenta y cincuenta esta contienda 
teórica pierde todo valor porque el uso corriente de humor 
y humorismo encauza los términos hacia el casi exclusivo 
efecto de la risa y de lo cómico en general. Por el 
contrario, la ironía se eleva a la figuración privilegiada 
del arte moderno y postmoderno.  
 
La orfandad existencial y moral en que Occidente se 
encuentra desde la caída del Antiguo Régimen 
explica que la ironía se haya convertido en uno de 
los distintivos de la modernidad, si por este 
incómodo y voluble concepto entendemos la tradición 
de imaginación y pensamiento que inauguró el 
Romanticismo, y que la entrada en nuestro siglo no 
hizo sino agudizar.63 
 
En la sección dedicada a la crítica literaria 
contemporánea enseño de qué manera las diferentes 
                                                
62 K. Wheeler (ed.). German Aesthetic and Literary Criticism. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1984, p. 89. 
63 P. Ballart. Eironeia, op. cit., p. 23. 
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corrientes críticas del siglo XX se dedican a clasificar 
las ironías, a desgranar con exactitud todos sus recursos 
formales, para una comprensión más o menos cabal del 
fenómeno, desde los puntos de vista exclusivamente                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
textual del close reading con Wahyne C. Booth y Douglas 
Muecke, histórico y marxista con Georg Lukács, metafórico y 
deconstruccionista con Paul de Man, y hermenéutico y 
postestructuralista con Jonathan Culler. Además señalo, por 
ejemplo, las coincidencias entre Booth y Pirandello, la 
influencia romántica de Lukács y las raíces baudelarianas y 
schlegelianas de la tesis de de Man. Con todo esto quiero 
decir que si bien ironía y humor no se pueden subsumir bajo 
una única categoría, al compartir unos valores perlocutivos 
de tradición romántica, estas modalidades ni se pueden 
oponer diametralmente ni se pueden excluir mutuamente de un 
análisis teórico que pretenda llamar la atención sobre la 
magnitud de los importes estéticos del Romanticismo alemán, 
cuyos ideales son vigentes en el fondo de muchos autores 

















2.1.1. El círculo de Jena y la ironía romántica 
(finales del siglo XVIII y albores del XIX)64 
 
And that in fact is what the symbol is: 
necessity and the eternal universe itself 
in its existence and in its reality –which 
after all has always been the aim and 
purpose of art (Karl  Solger. Erwin).65    
 
 Friedrich Schlegel es uno de los máximos teóricos del 
idealismo y el introductor del concepto de ironía. En el 
Diálogo sobre la poesía, publicado en la revista Athenäum 
en 1800, el menor de los hermanos Schlegel explica el gran 
fenómeno intelectual del idealismo como una revolución 
universal, espiritual y mística, en búsqueda de un centro 
de gravedad, de una suprema belleza. El postulado de este 
orden supremo es la ironía. Según el fragmento 69 de Ideas 
(1800),  
 
ironía es clara conciencia de la agilidad eterna, 
del caos lleno e infinito.66  
 
Los románticos alemanes, testigos de la Revolución 
Francesa y del comienzo de la crisis del Antiguo Régimen, 
encaran la complejidad y fragmentación de lo real, que se 
rige por la ley dialéctica de las contradicciones y de la 
paradoja. La dissimulatio socrática permite al artista 
distanciarse de la realidad y reconocer su caos infinito. 
Luego, el carácter ambivalente y contradictorio de lo 
                                                
64 El intento de trazar con esmero el papel de la ironía en el proceso 
creativo del arte romántico no me ha permitido emplear en orden 
cronológico los fragmentos de sus teóricos (Friedrich Schlegel, 
Novalis, Jean Paul y Karl Solger). Luego, si por un lado he 
prescindido de las aportaciones de August Wilhelm Schlegel por repetir 
las teorías de su hermano menor [Véase sus Lecciones sobre el arte 
dramático y la literatura (1808). (Ed.) K. Wheeler. German Aesthetic…, 
op. cit., pp. 214-215], por otro, he recurrido a El concepto de 
crítica de arte en el Romanticismo alemán (1920) de Walter Benjamin, 
por ser el crítico moderno que más se ha acercado a la filosofía 
romántica de la risa.  
65 Cito de K. Wheeler (ed.). German Aesthetic…, op. cit., p. 134. 
66 Novalis et alii. Fragmentos para una teoría romántica del arte. 
Madrid: Tecnos, 1987, p. 234. 
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exterior se transfiere al arte. Esta tiene que ser irónica 
y lúdica como la vida misma. Friedrich Schlegel lo asevera 
en Diálogo sobre la poesía (1800):     
 
Antonio: […] De todo poema, aun del más popular 
como el drama, exigimos una cierta ironía; exigimos 
que acontecimientos y personas, es decir el juego 
de la vida, sea concebido y representado como tal 
juego. […]  
Lotario: Así es, pues todos los sagrados juegos del 
arte no son más que imitaciones del infinito 
proceso lúdico del mundo, obra de arte en perpetua 
formación.67  
 
La elección por parte de los románticos alemanes 
(Friedrich y August Wilhelm Schlegel, Novalis, Ludwig 
Tieck, Jean Paul, Karl Solger) de la forma fragmentaria es 
un ejemplo evidente de arte irónico. El fragmento, unido a 
un estilo dialógico y a la publicación, en Athenäum, de una 
miscelánea de textos incompletos de diferentes autores 
quieren ser una representación estética de la multitud de 
lo real y de la naturaleza del lenguaje y de la 
comunicación. Los románticos desafían los códigos 
neoclásicos de unidad, decoro y autoridad brindando un arte 
incompleto, dialéctico y de múltiples autorías, que incluye 
tanto la tradición precedente como la contemporánea. 
Además, ponen en tela de juicio la capacidad del lenguaje 
de ser una copia directa de la caleidoscópica realidad 
exterior. En el Monólogo, de incierta fecha de composición, 
Novalis cuestiona la esencia irónica del lenguaje: su 
referencia al objeto es sólo aparente porque en realidad el 
lenguaje es disimulador y apunta hacia sí mismo. Y quien 
pretende hablar en nombre de las cosas no llega nunca a la 
verdad; por el contrario, está siendo burlando por la 
naturaleza caprichosa y contradictoria del lenguaje.  
                                                
67 F. Schlegel. Obras selectas. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1983, vol. I, pp. 88-89.  
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Speaking and writing is a crazy state of affairs 
really; true conversation is just a game with 
words. It is amazing, the absurd error people make 
of imagining they are speaking for the sake of 
things; no one knows the essential thing about 
language, that it is concerned only with itself. 
That is why it is such a marvellous and fruitful 
mistery -for if someone merely speaks for the sake 
of speaking, he utters the most splendid, original 
truths. But if he wants to talk about something 
definite, the whims of language make him say the 
most ridiculous false stuff.68   
   
Frente a las asechanzas de la realidad y del lenguaje, 
el artista se refugia en el sueño y observa por medio de la 
reflexión artística las representaciones intelectuales. La 
contemplación socrática del modo infinito implica 
trascenderse a sí mismo, aniquilarse. Según el fragmento 26 
de los Escritos misceláneos novalianos (1797), la 
autoalienación es la fuente de toda humillación (material) 
y, al mismo tiempo, el terreno de toda elevación 
(espiritual). El primer paso consiste en la observación 
distante e introspectiva de sí mismo, y el segundo en el 
examen, ya con una mirada independiente, del mundo exterior 
de la naturaleza.  
 
Self-alienation is the source of all abasement, as 
well as being on the contrary the ground of all 
elevation. The first step will be insight into 
ourselves -detaching contemplation of ourself-. To 
stop here would be to go only half way. The second 
step must be the active glance outwards -the 
independent, steady observation of the outside 
world-.69 
  
La imaginación o fantasía, que según el fragmento 2 de 
las Ideas schlegelianas (1800), “es el órgano del hombre 
                                                
68 K. Wheeler (ed.). German Aesthetic…, op. cit., pp. 92-93. 
69 Ibíd., p. 87. 
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para captar la divinidad”,70 conecta íntimamente con lo 
abstracto -lo divino- a través de abigarradas relaciones de 
analogías, parecidos, contrarios, metamorfosis, 
transformaciones, o sea, a través del juego de la vida, que 
el poeta ha aprendido en la vista a vuelo de pájaro de la 
realidad. En El concepto de crítica de arte en el 
Romanticismo alemán (1920), Walter Benjamin apunta a la 
infinitud de la reflexión: por un lado, se refiere a las 
múltiples conexiones exactamente establecidas con lo 
infinito, por otro, al sinnúmero de niveles de reflexión 
donde algunos median con lo absoluto, mientras otros se 
dispersan en el pensamiento. “[…] Schlegel y Novalis […] 
entendían la infinitud de la reflexión como una colmada 
infinitud de la conexión: en ella todo debía conectar de 
modo infinitamente múltiple, sistemático como diríamos hoy, 
‘exactamente’, como más sencillamente dice Hölderlin. 
Mediatamente esta conexión puede concebirse a partir de un 
número infinito de niveles de reflexión, mientras que las 
demás reflexiones en conjunto seguirán su curso 
gradualmente en todas direcciones”.71 
Nuevamente es el cultivo de la ironía que permite al 
poeta la autoalienación artística, la moderación de sus 
percepciones, la relativización de la imagen para no 
abandonarse completamente al flujo de los sueños y no 
anegarse en la visión contemplativa y omnipotente de este 
Urwelt. La ironía reconcilia las antinomias sueño y 
realidad, principio subjetivo y principio objetivo, hombre 
y naturaleza, mundo finito y mundo infinito, obra de arte y 
                                                
70 F. Schlegel. Obras selectas, op. cit., p. 135. Cf. “La imaginación 
es un sentido maravilloso que puede sustituirnos todos los sentidos –y 
que ya está igualmente en nuestro arbitrio. Ya que los sentidos 
exteriores parecen estar completamente entregados a leyes mecánicas- 
evidentemente la imaginación no está en relación directa con la 
presencia y el contacto de estímulos exteriores”. En Novalis et alii. 
Fragmentos…, op. cit., p. 239.  
71 W. Benjamin. Obras. El concepto de crítica de arte en el 
Romanticismo alemán. Madrid: Abada Editores, 2010, vol. I, p. 29. 
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creación divina. En Introducción a la estética (1804), Jean 
Paul se pregunta cómo puede lo cómico convertirse en 
romántico, o sea, cómo se puede vencer la oposición, en 
apariencia infranqueable, entre los términos recién 
mencionados. Jean Paul divide el yo en dos factores, finito 
e infinito, y hace emanar este del primero con el resultado 
de una infinitud de contrastes subjetivos y limitados que 
son representaciones de lo finito en lo infinito. De ahí 
llegamos a lo sublime destruido, a una negación de lo 
infinito, en otros términos, al humor o a lo cómico 
romántico. 
 
Pero, ¿qué sucedería si se atribuyese y se opusiese 
este finito como contraste subjetivo a la idea 
(infinito) como contraste objetivo, y que en lugar 
de lo sublime o de la manifestación de lo infinito 
se hiciera nacer una manifestación de lo finito en 
lo infinito, es decir, una infinitud de contraste; 
en una palabra, una negación de lo infinito? En 
este caso tendríamos el humor o lo cómico 
romántico.72 
 
Lo cómico romántico se torna en un sublime destruido 
porque la combinación de lo relativo y de lo absoluto bajo 
la forma de la paradoja (en el fragmento 48 de los 
Fragmentos críticos schlegelianos (1797), “irony is the 
form of paradox. Paradox is everything simultaneously good 
and great”)73 no resuelve la tensión entre lo divino y la 
mera apariencia de la obra de arte. A lo largo de todo el 
proceso creativo, el artista se mantiene en una disposición 
nada liberal con respecto al artefacto: por un lado, se 
eleva por encima de la materialidad de la obra en tanto que 
la desprecia con relación a las intuiciones intelectuales, 
por otro, la somete a una constante critica con el fin de 
no dejarse seducir por vacías idealizaciones. En el 
                                                
72 J. P. Richter. "Sobre la Poesía Humorística". Introducción a la 
Estética. Madrid: Verbum, 1991, p. 93. 
73 K. Wheeler (ed.). German Aesthetic…, op. cit., p. 42. 
    59
fragmento 42 del Lyceum (1797), Friedrich Schlegel nimba la 
ironía de bufonería trascendental que se eleva sobre el 
arte y el genio de cada uno para mofarse y autoparodiarse a 
guisa de un bufo italiano. 
 
[Ironía es] bufonería trascendental. En el interior 
el ánimo que todo lo abarca y que se alza 
infinitamente sobre todo lo condicionado y sobre el 
propio arte, virtud o genialidad; en el exterior, 
en la ejecución, en la manera mímica de un buen 
bufón italiano convencional.74   
 
El desenlace de esta mirada chocarrera es trágico. El 
artista se da cuenta de que su lucha por igualar lo 
universal y lo particular en el sistema bajo la figura del 
arte es prometeica; la tensión permanece, mientras el 
símbolo, incapaz de contener toda la reflexión estética del 
autor, es percibido como un fuego fatuo, una falsa ilusión, 
una “pura nadería”.75 En esencia, el problema estriba en la 
comunicabilidad del sistema que sólo puede ser limitada 
debido, como ya dijo Novalis más arriba,76 a las dobleces 
irónicas del lenguaje. A través de la infinitud de la 
reflexión, el romántico intenta buscar debajo de las 
palabras filosóficas secretos enlaces de orden, juegos de 
palabras, que son el principio y el órgano de la mística 
universal. Sin embargo, esa “genialidad fragmentaria”, 
acuñada por Friedrich Schlegel77 y ese “juego mágico de 
colores en esferas superiores” de Novalis78 son 
imperfectos, eclécticos, incomprensibles. En el artículo 
“Sobre la incomprensibilidad” (1800), Friedrich Schlegel 
anota que la ciencia y el arte muestran la más pura y 
sólida incomprensibilidad, cuando, por el contrario, a 
                                                
74 Novalis et alii. Fragmentos…, op. cit., p. 74. 
75 R. Wellek. Historia de la crítica moderna (1750-1950). Madrid: 
Gredos, 1973, vol. II, p. 336. 
76 Cf. supra p. 56. 
77 W. Benjamin. Obras. El concepto de crítica…, op. cit., p. 50. 
78 Ibíd., p. 50. 
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partir de la filosofía y de la filología su objetivo 
consiste en el fogonazo de la comprensión más pura. “I 
wanted to show that the purest and most genuine 
incomprehension emanates precisely from science and the 
arts –which by their very nature aim at comprehension and 
at making comprehensible- and from philosophy and 
philology”.79 Por tanto, frente a la inadecuación del 
concepto, la única solución viable es la del bufón que se 
yergue sobre su obra, y con una risa agridulce, mezcla de 
un dolor y una grandiosidad, la aniquila.  
La última consecuencia de la ironía, su creatividad 
destructiva, nos lleva a las importantísimas aportaciones 
del filósofo Karl Solger, que declara la ironía hija del 
misticismo y que reprocha a Friedrich Schlegel no 
relacionarla con el arte serio, con “‘el conflicto entre la 
imperfección del hombre y sus superior destino’, en otras 
palabras, con la intuición de las vanidades humanas”.80 En 
Erwin, cuatro diálogos sobre la belleza y el arte (1816), 
Solger califica la ironía de centro esencial del arte: la 
ironía es el lugar en que la contienda entre el Witz y la 
contemplación se convierte en el intento de creación y 
destrucción, y también el lugar de confluencia de la mirada 
del artista, una penetrante mirada irónica que frente a lo 
infinito lo abarca todo y lo aniquila todo.  
 
Now the moment of transition in which the idea 
itself necessarily perishes, must be the true realm 
of art: the place where wit and contemplation, each 
striving against each other simultaneously to 
create and destroy, must be one and the same. This 
then is the place where the spirit of the artist 
must draw all tendencies together in one all-
embracing glance. This penetrating glance, that 
hovers over everything, annihilating everything, we 
call irony.  
                                                
79 K. Wheeler (ed.). German Aesthetic…, op. cit., p. 33. 
80 R. Wellek. Historia de la crítica moderna…, op. cit., p. 337. 
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I am astonished, said Anselm at this point, at your 
boldness in resolving the entire nature of art in 
irony, for many would regard this as infamy.81  
 
Por último, la creatividad destructiva de la ironía 
romántica implica, de forma muy novedosa, también al lector 
que ejerce una importante tarea crítica respecto a la obra. 
Los dos movimientos básicos de la contemplación los expone 
Friedrich Schlegel en su famoso “Sobre el Meister de 
Goethe” (1798). 
 
Es hermoso y necesario entregarse del todo a la 
impresión de un poema, dejar al artista que haga 
con nosotros lo que quiera, y apenas sólo en 
detalles confirmar y añadir allí donde pudiera 
dudar o revelarse. Esto es lo primero y 
fundamental. Pero no menos necesario es el poder 
abstraerse de todo detalle, comprehender en 
suspensión lo general, abarcar una masa con la 
mirada y sostener el conjunto, incluso pesquisar lo 
más oculto y enlazar lo más remoto.82 
 
El lector verdadero viene a ser un autor ampliado, su 
complemento, que practica la autoalienación de los detalles 
de la obra con el fin de conectarse sintéticamente y 
místicamente con lo remoto. La reflexión del lector, al 
igual que la del autor, crea y, a la vez, destruye el 
artefacto en relación con lo absoluto de las ideas y, por 
extensión, con lo absoluto del arte en general. Benjamin 
reconoce en esta acepción de la creatividad destructiva de 
la ironía romántica un fondo positivo y universal. Criticar 
la forma, ironizar sobre ella, significa consumirla y 
disolverla en la mitología verdaderamente “romántica” de 
autores antiguos y modernos. Entre los modernos se halla 
naturalmente Johann Wolfgang von Goethe y, entre los 
antiguos, los del círculo de Jena redescubren la poesía y 
                                                
81 K. Wheeler (ed.). German Aesthetic…, op. cit., p. 146. 
82 Novalis et alii. Fragmentos…, op. cit., p. 124. 
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la prosa medievales,83 y se dedican a la traducción de 
Dante Alighieri, Giovanni Boccaccio, William Shakespeare, 
Miguel de Cervantes y Pedro Calderón de la Barca.84 De ser 
así, sólo en el sentido de una crítica objetiva, ajena al 
juicio del gusto personal, la obra romántica, aniquilándose 
a sí misma, se hace paradójicamente indestructible y 
participa de “la historia natural de lo bello”,85 de la 
sublime Idea de Arte, cuyo fiel de la balanza es siempre la 
ironía. Benjamin señala que “mediante la destrucción de la 
forma determinada de exposición de la obra en la ironía, la 
relativa unidad de la obra singular es remitida más 
profundamente a la del arte en cuanto la de la obra 
universal, siendo, sin perderse, plenamente referida a 
ésta”.86 Además, el despliegue de la autolimitación, por 
parte también del lector, convierte esta poesía de la 
poesía en una operación del espíritu en eterno devenir, 
bautizada por Friedrich Schlegel y Novalis Symphilosophie o 
Sympoesie.87 El fragmento cumbre 116 del Athenäum (1798) 
anuncia: “La poesía romántica es una poesía universal 
                                                
83 “[…] Allí encuentro lo romántico que busco, en los modernos más 
antiguos, en Shakespeare, en Cervantes, en la poesía italiana, en 
aquella edad de la caballería, del amor y de los cuentos, de donde 
deriva precisamente el término y su contenido”. En F. Schlegel. Obras 
selectas, op. cit., p. 97. 
84 “Esta determinación la llevaron a cabo, entre otros: para Dante, la 
traducción por A. W. Schlegel de la Divina Comedia y de la Vida nueva, 
junto con su trabajo sobre este poeta; para Boccaccio, la Noticia de 
la obra poética de Giovanni Boccaccio; para Shakespeare y Calderón 
(junto a la traducción de Calderón por Gries), las traducciones de A. 
W. Schlegel; para Cervantes (junto a la de Soltau), la de Tieck, 
planeada a iniciativa de los Schlegel y por ellos celebrada; y para 
Goethe, en particular la recensión de Friedrich Schlegel del Wilhelm 
Meister y la reseña de su hermano de Hermann y Dorothea”. En W. 
Benjamin. Obras. El concepto de crítica…, op. cit., p. 80. 
85 F. Schlegel. “Sobre el Meister de Goethe”. Novalis et alii. 
Fragmentos…, op. cit., p. 125. 
86 W. Benjamin. Obras. El concepto de crítica…, op. cit., p. 85. 
87  En el fragmento 112 de los Fragmentos críticos schegelianos (1797), 
“the synthetic writer constructs and creates a reader as he should be; 
he doesn't imagine him calm and dead, but alive and critical. He 
allows whatever he has created to take shape gradually before the 
reader's eyes, or else he tempts him to discover it himself. He 
doesn't try to make any particular impression on him, but enters with 
him into the sacred relationship of deepest symphilosophy or 
sympoetry”. En K. Wheeler (ed.). German Aesthetic…, op. cit., p. 43. 
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progresiva”,88 porque las infinitas reflexiones de cada 
autor y cada lector, reelaborando las obras conforme a la 
idea, rasgan un grado más las vestiduras, y elevan la 
autoconciencia personal y colectiva a un plano luminoso 
superior, sempiterno y progresivo.89    
 Sin embargo, no todos los románticos concuerdan con 
este programa: Georg W. F. Hegel lanza un feroz ataque al 
programa de Arte en devenir de Friedrich Schlegel, y 
condena duramente su ironía nihilista frente a la ironía 
dialéctica de Solger, que el filósofo alemán admira aunque 
con reservas. En Lecciones sobre la historia de la 
filosofía (1833) leemos: 
 
Esta primera forma, la de la ironía, tiene como 
exponente a Friedrich Schlegel. Aquí, el sujeto se 
sabe dentro de sí como lo absoluto, y todo lo demás 
es vano para él; todas las determinaciones que se 
forma acerca de lo recto y de lo bueno, las 
destruye de nuevo. Puede fingirlo todo; pero da 
pruebas solamente de vanidad, de hipocresía y de 
insolencia. La ironía conoce su maestría sobre todo 
contenido; no toma en serio nada y juega con todas 
las formas.90 
 
La ironía de Friedrich Schlegel encuentra su fundamento 
más profundo en el Yo de Johann Gottlieb Fichte. Todo 
saber, toda razón y todo conocimiento pasan por este 
principio absoluto que es totalmente abstracto y formal. 
                                                
88  Novalis et alii. Fragmentos…, op. cit., p. 137. 
89 En Erwin, cuatro díalogos sobre la poesía y el arte (1818), Solger 
también insiste en la misión sagrada del arte romántico: “Once again I 
see the sacred figure of wisdom standing in this bright gateway to 
perfect knowledge, and it was none other than she who appeared to me 
the first time also. From this place, she intimates to me, goodness 
and bliss are to be found in all directions; and in return for her 
revelations, she demands an oath, with a wave of her luminous hand, 
that we will not rest here. For if we did, everything she has shown us 
might vanish again. Rather, we must strive further with her along all 
the other paths towards the goal which reveal itself only when all 
those paths meet again in the centre of the divine universe. Shall we 
all swear the oath?”. En K. Wheeler (ed.). German Aesthetic…, op. 
cit., p. 150. 
90 G. W. F. Hegel. Lecciones sobre la historia de la filosofía. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1985, vol. III, p. 482.  
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Por ende, todo producto del Yo permanece en la subjetividad 
y en la apariencia viviendo sólo en la beatitud e 
inesencialidad del propio goce místico, y puede ser 
aniquilado como ya sabemos por aquel amo y señor de todo 
que es el Yo. Hegel rehúsa de la carencia de objetivismo y 
de la falta de seriedad de la ironía schlegeliana que, a 
pesar de la gravedad del contenido, se mofa de las formas 
para dar prueba solamente de vanidad, hipocresía e 
insolencia. El prurito de historicismo del filósofo alemán 
derriba la idea de obra total y en construcción del hermano 
menor de los Schlegel en beneficio de una estética donde el 
ser no dependa del formalismo y del subjetivismo del Yo; 
sino que se pueda identificar con un contenido sólido y 
pleno levantado sobre los principios fundamentales de 
verdad, eticidad, derecho… Las Lecciones de estética 
(1835), basadas en diversos apuntes tomados por los alumnos 
hegelianos en los cursos de 1820, recogen el pensamiento   
del filósofo acerca de la objetividad y superioridad del 
Arte frente al lenguaje vacío del padre de la ironía 
moderna: “Para mí, pues, no hay seriedad verdadera ni en 
este contenido ni en su expresión y realización. Por 
consiguiente la verdadera seriedad surge sólo de un interés 
sustancial, de algo pleno de contenido, la verdad, la 
eticidad, etc, es decir, de un contenido que para mí vale 
ya como tal esencialmente, de modo que yo devengo para mí 
mismo sólo esencial, en cuanto me he hundido en tal 
contenido y me he identificado con él en mi saber y 
actuar”.91  
La invectiva de Hegel contra la ironía moderna se 
alimenta también de la aversión del filósofo alemán por la 
conversión religiosa de Friedrich Schlegel. Sin embargo, la 
admiración de Hegel por Solger le impide recusar por 
                                                
91 G. W. F. Hegel. Estética. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 
1983, vol. I, pp. 136-137.  
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completo de la ironía romántica. Cuando Ludgwig Tieck y 
Friedrich von Raumer publican la obra póstuma de Solger,  
Solgers nachgelassenen Schriften und Briefwechsel, en 1826, 
de la pluma hegeliana sale una recensión que rescata la 
ironía de su amigo Solger.92 La negatividad dialéctica de 
Solger, a diferencia de la negatividad nihilista de 
Friedrich Schlegel, no es destructiva. Ella surge en el 
momento de “transición” de lo universal a lo particular y 
sirve para superar la contradicción y restablecer en lo 
finito lo infinito. Para Hegel esta disolución dialéctica 
proporcionada por la ironía es sólo un momento, mientras 

















                                                
92 Über Solgers nachgelassenen Schriften und Briefwechsel pertenece a 
los escritos berlineses publicados en el vigésimo volumen de Sämliche 
Werke. 
93 Para profundizar sobre la polémica de Hegel contra la ironía 
romántica, véase E. Behler. “La polémique de Hegel contre l’ironie 
romantique”. Ironie et modernité. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1997, pp. 121-164 y J. A. Dane. “Part Three. Romantic Irony”. 
The Critical Mithology of Irony. Georgia: University of Georgia Press, 
2011, pp. 73-120. 
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2.1.2. Los conceptos de humor, ironía y comicidad  
vistos por Schopenhauer, Kierkegaard, Baudelaire, 
Bergson y las Vanguardias Históricas con 
Pirandello y Gómez de la Serna (siglo XIX y 
principio del XX) 
 
En el octavo complemento, “A propósito de la teoría de 
lo irrisorio”, al libro primero de El mundo como voluntad y 
representación (1ª ed. 1819), Arthur Schopenhauer ubica el 
móvil de la risa en una incongruencia, en el error de 
cálculo de la razón frente a las intuiciones. Cuando la 
razón intenta subsumir subrepticiamente un objeto o un acto 
bajo un concepto que no se ajusta a él brota la risa, que 
se place de golpear con un látigo el dómine severo del 
pensamiento. Cuanto mayor e inesperado sea el desajuste 
entre cosa y pensamiento, mayor será la risa. Por fin, el 
ser celebra el triunfo de poder coger in fragranti a la 
pedante razón, que “no puede abarcar los infinitos matices 
de lo intuitivo”.94 De hecho, en el conflicto entre lo 
abstracto y lo intuido siempre atina este último, que ni 
está sometido al error ni requiere una confirmación externa 
sino que se vale por sí mismo.     
 
Conforme a mi explicación dada en el primer libro, 
el origen de lo risible está siempre en la 
paradójica e inesperada subsunción de un objeto 
bajo un concepto que le es heterogéneo, por lo que 
el fenómeno de la risa designa la súbita percepción 
de una incongruencia entre tal concepto y el objeto 
real pensado mediante él, o sea, entre lo abstracto 
y lo intuitivo. Cuanto mayor e inesperada resulte 
esta incongruencia para quien la capte, tanto más 
intensa será su risa. De acuerdo con esto, en todo 
lo que suscita la risa cabe constatar un concepto y 
algo particular, una cosa o un suceso, que se 
subsuma bajo ese concepto, o sea, se deje pensar 
mediante él, si bien bajo otro respecto 
predominante no le pertenece, sino que se 
                                                
94 A. Schopenhauer. “A propósito de la teoría de lo irrisorio”. El 
mundo como voluntad y representación. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 2005, vol. II, p. 102. 
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diferencia ostensiblemente de todo cuanto se piensa 
mediante ese concepto.95 
 
 El filósofo de Danzig distingue dos tendencias en lo 
irrisorio: según si el paso es de lo real al concepto o, a 
la inversa, del concepto a lo real. En el primer caso, la 
incongruencia da pie a una ingeniosidad, a una agudeza, 
representada, para una cabal compresión del lector, con 
innumerables ejemplos, como la anécdota del gascón, que 
abrigado con ropa ligera en el crudo invierno, otorga la 
siguiente explicación al rey: “‘Si vuestra Majestad llevase 
encima todo lo que llevo yo, se moriría de calor’ […] 
[porque es] ‘Todo mi guardarropa’”.96 Llevada a su máxima 
exageración e intencionalidad, esta primera discrepancia 
entre lo intuido y lo abstracto colinda, para Schopenhauer, 
con la parodia donde las triviales realidades y los 
vulgares caracteres chocan con los altos conceptos de la 
fuente literaria que se pretende subvertir. En el segundo 
caso, transitando de la idea a la cosa, la risa origina un 
absurdo, una extravagancia, como ocurre en la mayoría de 
las chifladas acciones de Don Quijote: el hidalgo pretende 
subsumir la realidad en los ideales caballerescos, mientras 
termina dándose de bruces con la inesperada incongruencia.  
 El filósofo de la voluntad termina su jugosa teoría de 
lo irrisorio clasificando las figuraciones de lo risible 
conforme su contrapeso, que es la seriedad, y declarando 
abiertamente su simpatía por el humor entendido como  
antagonista de la ironía. La ironía, fenómeno objetivo y 
retórico, esconde la broma risueña detrás de lo serio; por 
el contrario, el humor, más subjetivo y emparentado con lo 
sublime, oculta un sentimiento grave allende la primera 
impresión cómica, como consecuencia de la fricción entre el 
                                                
95 A. Schopenhauer. “A propósito de la teoría de lo irrisorio”, op. 
cit., p. 97. 
96 Ibíd., p. 96. 
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pensamiento y la heterogeneidad del mundo exterior. Además, 
la ironía es característica de los escritores antiguos 
mientras el humor, de los modernos.    
 
La ironía es objetiva, cuenta con los demás; pero 
el humor es subjetivo y sólo mira sobre todo al 
propio yo. Con arreglo a ello encontramos las 
piezas maestras de la ironía entre los antiguos y 
las del humor entre los modernos. Bien mirado, el 
humor descansa sobre una disposición de ánimo 
subjetiva, pero seria y sublime, que entra 
involuntariamente en conflicto con un mundo externo 
muy heterogéneo, al que no puede esquivar, así como 
tampoco puede renunciar a sí misma; por eso, como 
mediación, intenta pensar su propio parecer y ese 
mundo externo mediante los mismos conceptos, los 
cuales reciben una doble incongruencia ya sea por 
este lado o por el otro con lo real pensado 
mediante ellos, con lo cual se origina la impresión 
de lo intencionalmente irrisorio, o sea, de la 
broma, tras lo cual está oculto y se deja traslucir 
lo más profundamente serio.97  
 
 La diferencia entre ironía y humor planteada en estos 
términos adquiere una enorme fortuna por lo menos hasta 
mediados del siglo XX: Herni Bergson,98 Luigi Pirandello99 y 
Ramón Gómez de la Serna100 la mantienen en sus ensayos, y 
hoy en día, incluso, podemos encontrarla en las páginas de 
algunos críticos. No obstante, esta diferencia resulta del 
todo engañosa e inaceptable, sobre todo, a partir del ya 
clásico Retórica de la ironía (1974) que, como veremos, 
socava los mecanismos subyacentes a la ironía, deshaciendo 
su enfrentamiento con el humor y revelando similitudes con 
este. De momento, me parece importante aducir las 
refutaciones de Ballart a esta diatriba: en palabras del 
crítico catalán, la ironía incluye tanto el movimiento de 
                                                
97 A. Schopenhauer. “A propósito de la teoría de lo irrisorio”, op. 
cit., p. 104. 
98 Cf. infra pp. 76-77. 
99 Cf. con el capítulo “La palabra ‘humorismo’”. L. Pirandello. 
Ensayos. Madrid: Guadarrama, 1968, pp. 21-31. 
100 Cf. con el capítulo “Humorismo”. R. Gómez de la Serna. Ismos. 
Madrid: Guadarrama, 1975, pp. 209-212.   
    69
lo serio a lo cómico como su contrario, de lo cómico a lo 
serio;101 del mismo modo, en la figuración irónica son 
precipuos también el antagonismo entre apariencias y 
realidades y el vaivén emocional, que zarandea a la 
conciencia de la más amable jovialidad a la inquietud 
existencial más descorazonada.102  
En Sobre el concepto de ironía con referencia constante 
a Sócrates (1841), Sören Kierkegaard define la ironía como 
“negatividad infinita y absoluta”103 que convierte tanto el 
sujeto que la practica como el objeto de sus especulaciones  
(la realidad histórica) en entes irreales y extraños. La 
ironía es una “determinación de la subjetividad”;104 gracias 
a ella la subjetividad se libera, aunque negativamente, de 
todas las ataduras, y no habiendo nada que la retenga se 
embriaga en una infinitud de posibilidades. El danés 
proyecta sobre la ironía un pesimismo nihilista que parece 
llevar al extremo lo sublime destruido de los románticos. 
Sin embargo, al final, al vórtice de la nada el cristiano 
Kierkegaard contrapone la doma de la ironía. Puesto que 
esta está presente en todas partes, es preciso limitarla, 
restringirla, amonestarla para que, tras su bautismo 
purificador, nos proporcione solidez y consistencia en la 
realidad, esto es, “el comienzo absoluto de la vida 
personal”.105  
En “De la esencia de la risa y, en general, de lo 
cómico en las artes plásticas” (1852), Charles Baudelaire 
intuye la relación de la risa con el pecado original. En el 
paraíso original no existen ni la risa ni el llanto, porque 
ambos están estrechamente ligados al accidente de la caída, 
al accidente de la degradación física y moral del hombre. 
                                                
101 P. Ballart. Eironeia, op. cit., p. 95. 
102 Ibíd., p. 93. 
103 S. Kierkegaard. Sobre el concepto de ironía. Madrid: Trotta, 2000, 
p. 287.  
104 Ibíd., p. 287.  
105 Ibíd., p. 339.  
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La risa es satánica y proviene de un sentimiento de 
superioridad y aberración. La risa se balancea entre un 
sentimiento de inferioridad respecto al Ser Absoluto y un 
sentimiento de superioridad respecto a las criaturas 
inferiores. La risa siempre reside en el sujeto que la 
padece, y no en la causa que la provoca. Sólo el filósofo 
es capaz de desdoblarse y reírse de su propia caída; por lo 
general, nos reímos de las debilidades de los demás.     
 
La risa es satánica, luego es profundamente humana. 
En el hombre se encuentra el resultado de la idea 
de su propia superioridad; y en efecto, así como la 
risa es esencialmente humana, es esencialmente 
contradictoria, es decir, a la vez es signo de una 
grandeza infinita y de una miseria infinita, 
miseria infinita respecto al Ser absoluto del que 
posee la concepción, grandeza absoluta respecto a 
los animales. La risa resulta del choque perpetuo 
de esos dos infinitos. Lo cómico, la potencia de la 
risa, está en el que ríe y no en el objeto de risa. 
No es el hombre que cae quien ríe de su propia 
caída, a menos que sea un filósofo, un hombre que 
haya adquirido por hábito la fuerza de desdoblarse 
rápidamente y de asistir como espectador 
desinteresado a los fenómenos de su yo.106  
 
    Baudelaire introduce la noción de “cómico absoluto” en 
oposición a lo “cómico significativo”, que es una imitación 
ordinaria, intrascendente y trivial. De lo contrario, lo 
cómico absoluto, llamado también grotesco, es una idealidad 
artística, o sea, “una creación entremezclada de cierta 
facultad imitativa de elementos preexistentes en la 
naturaleza. En este caso la risa es la expresión de la idea 
de superioridad, no ya del hombre sobre el hombre sino del 
hombre sobre la naturaleza”.107 Al igual que la ironía 
moderna o el humor moderno, lo cómico absoluto se erige 
sobre la paradoja de lo real e intenta abarcar su faceta 
                                                
106 C. Baudelaire. “De la esencia de la risa en general y de los 
cómicos en las artes plásticas”. Lo cómico y la caricatura. Madrid: 
Visor, 1988, p. 28.  
107 Ibíd., p. 34. 
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dúplice y contradictoria. El simbolista francés pone como 
ejemplo a François Rabelais y, sobre todo, al romántico 
Ernst T. A. Hoffmann, este último por su capacidad de 
presentar tanto el anverso espléndido como el reverso 
grotesco de las cosas.  
El siguiente filósofo en ocuparse de la hilaridad es 
Henri Bergson. Ballart considera los supuestos teóricos del 
filósofo del élan vital de referencia permanente para una 
teoría irónica que se precie de atenta a los hechos 
objetivos.108 En tres ensayos reunidos en La risa (1900), 
Bergson nos brinda, con una claridad de exposición y 
argumentación inigualables, las principales categorías de 
lo cómico y sus leyes generales.   
  El primer factor que Bergson delimita es el espacio de 
lo irrisorio que es lo propiamente humano fuera del cual no 
existe nada cómico; y, si cualquier otra entidad, un animal 
o una cosa inanimada, engendra la risa, esto se debe a su 
parecido con el hombre. El segundo factor es la 
insensibilidad, el desapego sentimental respecto de la 
persona-blanco. “Para producir todo su efecto, lo cómico 
exige algo así como la momentánea anestesia del corazón 
para dirigirse a la inteligencia pura”,109 de la que brota 
una impresión inmediata y superficial. El eco social es el 
tercer requisito de la comicidad: se comprende la risa sólo 
reintegrándola en la sociedad, en la complicidad de un 
grupo. La condición humana, la insensibilidad y la 
sociabilidad son categorías imprescindibles para que se 
produzca una risa franca y abierta, y, en resumen, según 
Bergson,  
 
lo cómico habrá de producirse, según parece, cuando 
un grupo de hombres concentren toda su atención en 
uno de sus compañeros, acallando en ellos la 
                                                
108 P. Ballart. Eironeia, op. cit., p. 134. 
109 H. Bergon. La risa. México: Porrúa, 1999, p. 50. 
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sentimentalidad y ejerciendo únicamente la 
inteligencia.110 
 
 El grupo se burla fríamente de un individuo debido a su  
“rigidez mecánica”,111 a su falta de agilidad y flexibilidad 
que puede ser tanto física como anímica. El individuo que 
cae, porque no consigue evitar un obstáculo o porque está 
pensando en otras cosas, mueve a risa debido a la falta de 
elasticidad de su cuerpo o de sus sentidos, que están como 
distraídos y fijados en una actitud mecánica faltándole 
gracia, ligereza y dinamismo. El filósofo resume la ley 
medular de los fenómenos de la risa en lo siguiente: 
 
Las actitudes, los gestos y los movimientos del 
cuerpo humano mueven a risa, en la medida exacta en 
que dicho cuerpo nos da la idea de un simple 
mecanismo.112   
 
 Siendo el individuo inconsciente de su torpeza, la 
sociedad lo debe de amonestar y castigar mediante la risa. 
Bergson entiende lo cómico como un gesto social, que 
persigue un fin útil de perfeccionamiento general y hasta 
de refinamiento estético, porque aparece cuando la persona 
y la sociedad comienzan a tratarse a sí misma como obras de 
arte. Lo cómico oscila precisamente entre la vida y el 
arte.113 
Una vez expuesta la teoría, el filósofo pasa a 
demostrarla con algunos ejemplos. Son cómicos todos 
aquellos defectos que pueden ser copiados por alguien, que 
extrae de la fisionomía imitada un automatismo consolidado 
del cuerpo, que por rigidez persiste en la costumbre 
adquirida. Si esta rigidez recala en una deformidad será 
suficiente atenuarla para que se produzca una fealdad 
                                                
110 E. Bergson. La risa, op. cit., p. 51. 
111 Ibíd., p. 51.  
112 Ibíd., p. 58. 
113 Ibíd., p. 55. 
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cómica. Y, si por el contrario, el pliegue defectuoso del 
cuerpo es leve será necesario exagerar su desequilibrio con 
el fin de generar una caricatura. En sentido amplio, 
Bergson interpreta el disfraz como una metáfora de la 
rigidez humana, que encorseta la interna flexibilidad 
vital. Entonces, el traje es un disfraz artificial, que 
impide al cuerpo moverse con toda naturalidad, mientras el 
lado ceremonioso de la vida social es una mascarada, que le 
priva de espontaneidad. Por la misma regla, el cuerpo es 
una pesada envoltura, que comprime en una materia cerrada a 
un espíritu anheloso de libertad. Bergson formula la ley 
general de estos fenómenos en los términos siguientes:  
 
Cómico, [sic] es todo incidente que llama nuestra 
atención sobre la parte física de una persona en el 
momento en que nos ocupábamos de su aspecto 
moral.114  
 
 El filósofo apostilla este primer intento teorizador de 
lo cómico con una última norma: es causa de risa toda 
transformación momentánea de un ser humano en una cosa 
inanimada.  
 La segunda parte de La risa deslinda los procedimientos 
más comunes de lo cómico, y estos los proporciona la  
comedia, sin que haya variación del postulado bergsoniano 
de lo risible, o sea, la sensación nítida de un ensueño 
mecánico dentro de la ilusión de la vida. Bergson encara 
los mecanismos de repetición, muy frecuentes en el teatro, 
de “la caja de sorpresa”115 –el diablillo de resorte, que no 
quiere entrar en su caja-, “el títere de hilos”,116 y “la 
bola de nieve”117 –que, al rodar por una pendiente, 
incrementa su tamaño-. En el caso de la caja de sorpresa su 
funcionamiento material se convierte en un mecanismo moral: 
                                                
114 E. Bergson. La risa, op. cit., p. 64.  
115 Ibíd., p. 71.  
116 Ibíd., p. 74.  
117 Ibíd., p. 75.  
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“‘Una repetición cómica de palabra tiene por lo general dos 
términos que se enfrentan: un sentimiento comprimido que 
rebasa una idea que se complace en aplastar de nuevo al 
sentimiento’”.118 La misma disposición mecánica, que parece 
oprimir un sentimiento a favor de otro, la hallamos en el 
efecto del títere de cordelillos, donde el personaje cree 
hablar y actuar en libertad y, sin embargo, resulta una 
marioneta en manos de otros. En la bola de nieve, la 
impresión de artificio dimana de una serie consecutiva de 
efectos y causas, que se erige como un juego de engranajes 
en el fluir vital. El efecto dominó suele ser rectilíneo 
pero resulta aún más cómico si es circular, o sea, si posee 
un carácter “reversible”119 y, por otra secuencia de hechos 
extravagantes, el personaje en cuestión se vuelve a colocar 
en el punto de partida.120         
 El pensador francés brinda otros tres procedimientos 
cómicos, intrínsecos a la farsa, la “repetición, inversión 
e interferencia de series”.121 En el primer recurso, la 
repetición se refiere a una situación, una combinación de 
hechos que, con pequeñas variantes, se reproducen en muchas 
circunstancias cortando la marcha cambiante de la vida –por 
ejemplo cuando un grupo de personajes asiste repetidas 
veces a la misma escena-. La segunda técnica tiene lugar 
bajo el marchamo del “mundo al revés”, cuya  inversión de 
los papeles halla en la farsa carnavalesca innumerables 
ejemplos. Respecto a la interferencia de series, el 
filósofo acude al quid pro quo, es decir, a la presencia de 
dos secuencias absolutamente independientes, cada una de la 
                                                
118 E. Bergson. La risa, op. cit., p. 73. 
119 Ibíd., p. 76.  
120 De una comedia de Eugène Labiche, Bergson extrae el siguiente 
ejemplo: una pareja de viejos solterones, que son antiguos amigos 
jugando a las cartas, se dirigen, por separado, a una agencia 
matrimonial, y, tras una larga serie de peripecias, llegan a la 
ansiada cita en la que se encuentran de nuevo el uno con la otra. 
Ibíd., p. 76. 
121 Ibíd., p. 78.  
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cual presenta una doble lectura que equivocando a los 
personajes termina por confundir las dos situaciones. La 
coincidencia entre dos o más series es un recurso muy al 
uso e incluye otras muchas combinaciones como la 
superposición entre épocas -el anacronismo- o entre obras -
la parodia-. El principio general de todas estas técnicas 
se mantiene inalterable y equivale a crear un juego de 
encajes, esto es, “a hacer de la vida un mecanismo de 
repetición, con efectos que se pueden reducir y piezas que 
se pueden intercambiar. Siempre que la vida real produce 
efectos de este género es una farsa, y por lo tanto, se 
olvida de sí misma, pues si siempre estuviera observándose 
continuamente sería una continuidad variada, un progreso 
irreductible, una indivisible unidad”.122       
 En definitiva, Bergson afina al máximo su introspección 
de la risa abordando las categorías cómicas creadas por el 
lenguaje en sus momentos de enajenación. El automatismo del 
discurso se sustenta sobre los mismos patrones de la 
repetición, la inversión y la interferencia y su ley se 
fragua en lo siguiente: “Es fácil suponer que una frase 
resultará cómica si invirtiéndola conserva su significado, 
o si expresa indiferentemente dos órdenes de ideas del todo 
independientes, o, en fin, cuando se la obtiene al 
transportar una idea en un tono distinto del suyo”.123 De 
todos los mecanismos del lenguaje, Bergson destaca la vis 
cómica de la “transposición”124 donde las categorías del 
tono, del tamaño y del valor forcejean de un extremo a 
otro. La transposición de tono se realiza con el pasaje del 
lenguaje solemne al familiar, o, del familiar al solemne.  
La transposición sobre la magnitud de los objetos es la 
hipérbole o la litote; pues bien, hablar de cosas pequeñas 
como si fueran grandes, o, a la inversa, atenuar lo grande, 
                                                
122 E. Bergson. La risa, op. cit., p. 81. 
123 Ibíd., p. 87. 
124 Ibíd., p. 87.  
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refiriéndose a ello en términos muchos menores. La última 
transposición, sobre el valor de los objetos o personas, 
puede ser de abajo arriba o de arriba abajo. En el primer 
caso, tenemos una sobre valorización, por ejemplo, hablar 
de un oficio bajo o de una escabrosa conducta en términos 
de la mayor admiración. Y, viceversa, los objetos o las 
personas padecen un menoscabo, por ejemplo, pasando de una 
apreciación moral a un nimio detalle físico. 
La investigación bergsoniana sobre el génesis de lo 
cómico y sobre las diferentes formas y modalidades que 
adquiere para desencadenar la risa es de máxima importancia 
para la creación de una teoría de la ironía moderna y del 
humor moderno. Es verdad que el filósofo menta los términos 
ironía y humor sólo en una única ocasión y que su 
definición y distinción, tal como están planteados, 
resultan incorrectos a los ojos de la crítica actual.125 En 
el caso de Ballart, el teórico de la literatura, 
barcelonés, rechaza de pleno la fórmula de una ironía 
exclusivamente verbal, y de un humor satírico –llamado 
                                                
125 “El más común de estos contrates sea acaso el de lo real a lo 
ideal,  de lo que es a aquello que debiera ser. Aquí también puede 
hacerse la transposición en las dos direcciones inversas. Algunas 
veces será suficiente expresar lo que debiera ser, simulando creer que 
esa es la realidad, y en esto consiste la ironía; otras, en cambio, se 
describirá minuciosamente lo que es, fingiendo creer que realmente así 
deberían ser las cosas. Esto es el procedimiento usado más 
frecuentemente por el humor, que por esta definición viene a ser el 
reverso de la ironía. Una y otro son formas de la sátira; pero 
mientras que la ironía es de carácter oratorio, en el humor hay un 
aspecto científico. La ironía se acentúa dejándose exaltar cada vez 
más por la idea del bien que debería existir, y de ahí que la ironía 
pueda caldearse por dentro hasta transformarse en una especie de 
elocuencia reprimida. En cambio el humor, se recarga para descender 
cada vez más hacia lo hondo del mal y anotar sus particularidades con 
una indiferente frialdad, cada vez mayor. Muchos escritores, Juan 
Pablo, entre ellos, han manifestado que al humor agradan los términos 
concretos, los detalles técnicos y los hechos exactos. Pero de 
resultar acertado nuestro análisis, ese no sería un rasgo accidental 
del humor, sino su misma esencia. Todo humorista es un moralista que 
se oculta bajo el disfraz del sabio, algo así como un anatomista que 
realizara disecciones solamente con el fin de provocar nuestra 
repugnancia hacia algo, mientras que el humor, en el estricto sentido 
de la palabra, tal como aquí la empleamos, es una verdadera 
transposición de lo moral a lo científico”. En H. Bergson. La risa, 
op. cit., p. 89.  
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también ironía de conciliación, según el Dictionnaire de 
Poétique et de Rhéthorique (1975) de Henri Morier-, 
encargado de plasmar de manera detallada y científica la 
realidad censurable. En realidad, la naturaleza escéptica 
de ambas figuraciones –la irónica y la humorística- le 
impide espetar juicios de valor y le impulsa a moverse 
entre un pensamiento y otro, entre una cara y otra de la 
realidad.126 Las definiciones de Bergson no resultan del 
todo exactas, pero, al adentrarnos en el ensayo tercero de 
La risa, nos percatamos de que su concepción artística se 
fragua sobre los mismos presupuestos del idealismo alemán, 
cuya creación simbólica, con al centro la ironía moderna, 
oscila entre la franca carcajada y un regusto amargo. “Así 
pues, que la única misión del arte, […] es la de apartar 
los símbolos corrientes, los convencionalismos generalmente 
aceptados  por la sociedad, todo lo que cubre, en suma, con 
una máscara la realidad, y una vez apartada enseñarnos la 
realidad misma. […] La obra contiene realismo cuando en el 
alma hay idealismo, y que sólo a fuerza de idealidad es 
posible ponerse en contacto con la realidad.”127 Por lo 
tanto, es dable pensar que Bergson es conciente de enfocar 
sólo un friso del arte irónico y humorístico, es decir, su 
primera coloración afectiva, antisentimental, mordaz, 
correctiva, cómplice de un grupo, y que esta comicidad 
trivial, privativa del hombre e articulada en mecanismos 
sutilmente intuidos de la vida y de la comedia, constituye 
sólo una parte del conjunto.  
 Por último, las Vanguardias Históricas encauzan en una 
única filosofía del absurdo y del humor todas las 
reflexiones de los siglos anteriores sobre el fenómeno de 
lo irrisorio, interpretándolo como única vía de renovación 
artística e imaginaria, gracias a su carácter lúdico y 
                                                
126 P. Ballart. Eironeia, op. cit., pp. 130-132. 
127 H. Bergson. La risa, op. cit., p. 99. 
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paradójico. Desde las primeras páginas de El humorismo 
(1908), Luigi Pirandello pone de manifiesto el desquite de 
los románticos contra el clasicismo de los latinos y contra 
la poética intelectualista e aristotélica. Según 
Aristóteles, la retórica corresponde a la lógica, y por lo 
tanto el arte debe de obrar conforme ciertos principios 
universales y absolutos, “como si la obra de arte fuera una 
conclusión que hubiera que edificar igual que un 
razonamiento. Decía: ‘Así se ha hecho; así se debe hacer’. 
Reunidos, como en un museo, muchos modelos de belleza 
inmutable, imponía su imitación”.128 En la retórica antigua, 
el arte es puro artificio, o sea, mímesis, “composición 
exterior, acuerdo lógicamente ordenado”,129 que va vistiendo 
unos pensamientos desnudos como si las ideas fueran unos 
maniquíes, mientras el estilo es una forma-vestido 
preestablecida y racional aprendida de la tradición de los 
modelos antiguos. Siguiendo las estelas románticas, al yugo 
de la retórica clasicista Pirandello opone un estilo propio 
donde la forma, que se va creando poco a poco, descansa 
sobre el más vivaz, libre, espontáneo e inmediato 
movimiento de la lengua, deparado por la actitud del 
humorista.130 
El proceso artístico de la representación humorista 
difiere enormemente de la imitación intelectualista. Para 
explicar la esencia, los caracteres y la materia del 
humorismo, el dramaturgo siciliano acude a la reflexión, a 
la conciencia irónica, a la dissimulatio o bufonería 
trascendental ya intuida por los románticos,131 que acompaña 
toda la ejecución de la obra de arte e ilumina el espíritu 
del artista. En la obra de arte tradicional, la reflexión 
se esconde a guisa de una forma del sentimiento. Es un 
                                                
128 L. Pirandello. “El humorismo”. Ensayos, op. cit., p. 60. 
129 Ibíd., p. 63.  
130 Ibíd., p. 68. 
131 Vid. pp. 56-59. 
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espejo interior en que el pensamiento se mira para asistir, 
de modo inactivo, al nacimiento y a la composición ordenada 
y progresiva del artefacto. Por el contrario, en la 
creación humorística, la actividad especial de la 
conciencia actúa como un juez desapasionado con el fin de 
sacudir y descomponer la imagen que tiene delante: “Sin 
embargo, de este análisis, de esta descomposición, surge o 
emana otro sentimiento, aquel que podría llamarse, y yo lo 
llamo así, el sentimiento de lo contrario”.132 El 
sentimiento de lo contrario es un fenómeno de 
desdoblamiento de la actividad fantástica de la reflexión 
que, en lugar de provocar una asociación de imágenes por 
similitud o contigüidad, despierta y llama a las 
contrarias. Esta serie de imágenes antagónicas divide el 
espíritu que, inquieto, se empeña en establecer entre ellas 
las relaciones más impensadas y arabescas.133  
El enjambre del arte humorístico pirandelliano se 
aviene con la ironía romántica: ambas son epifanía del 
desorden y de la incoherencia del juego de la vida y de la 
paradoja del mundo.134 La incongruencia atañe al estilo: el 
siciliano observa la “mala” composición de las obras 
humorísticas, entreveradas de continuas digresiones, saltos 
temporales, interrupciones autoriales, etc, poniendo como 
ejemplo Los novios de Alessandro Manzoni y La vida y las 
opiniones del caballero Tristram Shandy de Laurence Sterne. 
Además, la obra humorística ahonda con fuerza en la 
materialidad de la vida, y hace acopio de los detalles 
comunes, de las vicisitudes ordinarias, de los pormenores 
triviales y vulgares, es decir, de todos aquellos elementos 
que contaminarían la perfección e idealidad del arte 
tradicional. Por último, sobre la realidad diseccionada, la 
actividad de la fantasía proyecta la naturaleza humana: la 
                                                
132 L. Pirandello. “El humorismo”, op. cit., p. 162.  
133 Ibíd., p. 171. 
134 Vid. pp. 54-55. 
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reflexión descompone el carácter del personaje en todas sus 
imperfecciones, contradicciones y caprichos, a guisa de 
espejo de la variedad, multiplicidad y falsedad, incluso, 
del alma humana.135  
 El arte humorístico de principio del siglo XX se 
enriquece gracias a las proclamas. En el primer Manifiesto 
del Futurismo (1909), Filippo Tommaso Marinetti incita a la 
destrucción de los museos, de las bibliotecas, de las 
academias136 en pos de una belleza que se adapte a la 
velocidad de los tiempos modernos. En el Manifiesto técnico 
de la literatura futurista (1921), el autor de Zang Tumb 
Tuuum cifra el arte esencial en la analogía, en el amor 
profundo que une cosas distantes, aparentemente hostiles 
entre sí. Esta cadena de analogías, que es la música 
orquestal y polifónica subyacente a las cosas, es la única 
capaz de abrazar la vida de la materia, gracias a 
l’immaginazione senza fili.137 En Siete manifiestos Dada 
(1918), Tristan Tzara deja claramente definida la rebeldía 
de su movimiento en la concepción de un arte que precisa 
ser antidogmático (“estoy contra los sistemas, el más 
aceptable de los sistemas es no tener, por principio, 
ninguno”),138 antidialéctico (“no hay una Verdad última”),139 
lúdico (“el arte no es cosa seria”),140 vacío (“Dada no 
significa nada”),141 inútil (“toda obra pictórica o plática 
es inútil”),142 espontáneo (“la espontaneidad dadaista”),143 
privado (“el arte es algo privado, el artista lo hace para 
sí mismo”),144 y, por último, negativo y destructivo (“que 
                                                
135 L. Pirandello. “El humorismo”, op. cit., pp. 203-205. 
136 S. Guglielmino y H. Grosser (eds.). Il sistema letterario. Milano: 
Principato, 1989, p. 195. 
137 Ibíd., p. 196. 
138 T. Tzara. Siete manifiestos Dada. Barcelona: Tusquets, 1987, p. 20. 
139 Ibíd., p. 19. 
140 Ibíd., p. 9. 
141 Ibíd., p. 13.  
142 Ibíd., p. 16. 
143 Ibíd., p. 20.  
144 Ibíd., p. 21. 
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grite cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, 
negativo, por cumplir. Barrer, asear. La limpieza del 
individuo se afirma después del estado de locura, de locura 
agresiva, completa, de un mundo dejado en manos de banditos 
que desgarran y destruyen los siglos. […] La lucha 
encarnizada, con todos los medios del asco dadaísta”).145  
 En el marco de la renovación de los géneros literarios 
de principio de siglo, los movimientos de las Vanguardias, 
el Futurismo y sobre todo el Dadaísmo, radicalizan las 
tendencias de un arte anticlasicista y antirretórico 
haciendo tabula rasa con el pasado. Heredero de la ironía 
romántica, el humor de las Vanguardias juega a destruir, 
primero, la tradición y, luego, su propio artefacto. Sin 
embargo, a diferencia del idealismo, la dissimulatio, la 
autoalienación del artista es paradójicamente una bufonería 
intrascendente e antipatética, que no toma en serio ni al 
producto ni a su creador. La ironía romántica, entendida 
como belleza formal, se trueca sí en un mundo metafórico, 
introspectivo e imaginativo, pero su objetivo ya no 
consiste en rasgar las vestiduras sino en alentar un placer 
puramente estético de contraste entre la visión 
convencional de la realidad y las impresiones insólitas del 
artista. La disolución de toda Verdad, a raíz de la 
carnicería de la guerra de 1914-1918, asienta el humor 
sobre una realidad estilizada, deshumanizada y vacía. El 
arte deja de ser un símbolo y se convierte en una tontería, 
en algo efímero, incomprensible para la masa y, por lo 
tanto, destinado al ámbito privado. El artista vanguardista 
nos invita a contemplar su arte como una pura farsa, como 
una burla de sí mismo. En La deshumanización del arte 
(1925), José Ortega y Gasset afirma que  
 
                                                
145 T. Tzara. Siete manifiestos Dada, op. cit., pp. 24-25. 
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la nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, 
cómica. Toda ella suena en esa sola cuerda y tono. 
La comicidad será más o menos violenta y correrá 
desde la franca “clownería” hasta el leve guiño 
irónico, pero no falta nunca. Y no es que el 
contenido de la obra sea cómico –esto sería recaer 
en un modo o categoría del estilo “humano”- sino 
que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo se 
hace broma.146  
 
 Para los vanguardistas, la parodia de la idea de arte 
recala en la Ilusionstörung romántica y en la transgresión 
de los límites de la obra, que destruye su forma para 
engullir la realidad exterior. En el proyecto romántico, 
además del ya citado lector crítico de Friedrich Schlegel y 
Novalis,147 Walter Benjamin señala las comedias de Ludvig 
Tieck, donde intervienen el espectador, el autor y el 
personal, que trabaja en el teatro.148 En los movimientos de 
principio del siglo XX, la obra transgresora más conocida 
tal vez sea Seis personajes en busca de autor, estrenada en 
1921. Sin embargo, ya unos años antes, los espectáculos 
Dadá, primero, en Zurich en el Cabaret Voltaire (1918), y, 
luego, en París (1920), pretendían ironizar sobre la forma 
externa del arte agrediendo al público que, escandalizado, 
reaccionaba y participaba activamente en la representación 
teatral de la obra. Un ejemplo de la libertad artística de 
Dada y de su fusión entre arte y vida es la presentación de 
Max Ernst, en mayo de 1921, en la galería Au Sans-Pareil. 
La puesta en escena es la siguiente: “De una trampilla, en 
el fondo de la galería, salían gemidos. Uno de los 
dadaístas, escondido detrás de un mueble, insultaba a las 
                                                
146 J. Ortega y Gasset. La deshumanización del arte y otros ensayos de 
estética. Madrid: Austral, 1987, p. 86. 
147 Cf. p. 62.  
148 “En cierto pasaje Pulver apunta una cuádruple reflexión: el ‘ánimo 
del que goza’ define el primer reflejo, el segundo el ‘espectador 
sobre la escena’; entonces ‘comienza el actor a reflexionar sobre sí 
mismo en su calidad de mimo’ y, finalmente, ‘se sumerge en la 
autocontemplación irónica’”. En W. Benjamin. Obras. El concepto de 
crítica…, op. cit., p. 85, [en nota]. 
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personalidades presentes; los otros iban y venían sin 
corbata y con guantes blancos. Ribemont-Dessaignes no 
paraba de gritar: ‘Llueve sobre una calavera’. Breton 
rompía cerillas con los dientes. Aragon maullaba. Soupault 
jugaba al escondite con Tzara mientras que Péret y 
Charchoune se estrechaban las manos continuamente…”.149 
  En palabras de Ramón Gómez de la Serna, cauce de las 
Vanguardias europeas en España,  
 
en el cubismo, en el dadaísmo, en el superrealismo 
y en casi todos los ismos modernos hay un espantoso 
humorismo que no es burla, ¡cuidado!, ni estafa, ni 
es malicia callada, sino franca poesía, franca 
imposición, franco resultado.150  
 
El ensayo ramoniano sobre el “Humorismo”, incluido en 
su libro Ismos (1931), cierra la reflexión vanguardista 
sobre el humor puro, libre de intenciones, de efectismos y 
de trucos, antes de su mordiente compromiso con la 
sociedad. La serie de definiciones ramonianas acerca del 
humorismo junto a sus famosas greguerías –metáfora más 
humor- se mantienen fieles a la tradición romántica de la 
risa, antes de que esta se afiance a los regimenes 
totalitarios. En Italia, en la etapa del Duce, los más 
importantes exponentes del humor cínico que tiene como 
blanco las costumbres burguesas son Pitigrilli y Guido da 
Verona; en España, como ya he esbozado, son los humoristas 
de la otra Generación del 27 (Miguel Mihura, Edgar Neville, 
Tono, Jardiel Poncela) quienes, acabada la guerra civil, 
practican en las revistas y en el teatro un humor 
desaforado, libertador y corrosivo frente a los tópicos y a 
las máscaras sociales.  
 Entre todos los “ismos” ramonianos despunta el 
humorismo por ser “la actitud más cierta ante la efimeridad 
                                                
149 H. Béhar y M. Carassou. Dadá. Barcelona: Península, 1996, p. 33. 
150 R. Gómez de la Serna. “Humorismo”, op. cit., p. 230. 
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de la vida”.151 Para el escritor madrileño esta postura 
vital depende nuevamente de la superioridad de la 
dissimulatio socrática: sólo desconcertando y dividiendo al 
personaje absoluto que parecemos ser, es posible observar 
la realidad en una nueva perspectiva, subversiva y 
anticonvencional.152 Mediante el distanciamiento irónico el 
artista humorista llega a ver el doble de toda cosa, su 
revés,153 porque “en el humorismo está la fraternidad de 
todas las cosas, y los absurdos que tienen una ser pavorosa 
de realizarse, se realizan al fin, tienen una especie de 
vida sobrenatural”.154  
Brindando la definición del humor como suma de cosas 
heterogéneas y como disolución de los opuestos (la gravedad 
se mezcla a la trivialidad, la verdad a la mentira, lo 
sublime a lo ridículo, la seriedad a la alegría, la vida a 
la muerte), Gómez de la Serna recupera y amplía la ironía 
romántica y la idea de Jean Paul del humor como “lex 
inversa en buen sentido”.155 Además, la confusión y el 
dislate de todos los estilos, formas y registros, exhibidos 
por el autor de las greguerías, evidencian la 
intertextualidad con el pensamiento pirandelliano del 
sentimiento de lo contrario156 y, por ende, con el bagaje 
cultural del carnaval, este último muy presente entre los 
escritores de las Vanguardias.  
La valiosa aproximación al arte humorístico del 
impulsor de los “ismos” en España concluye arrojando luz 
sobre la antisentimentalidad y el escepticismo inherentes a 
esta figuración. Mientras la tragicomedia, inventada por 
los románticos, es una alternancia de trágico y de cómico, 
en el humor ni lo cómico ni lo trágico verdaderamente 
                                                
151 R. Gómez de la Serna. “Humorismo”, op. cit., p. 199. 
152 Ibíd., p. 199. 
153 Ibíd., p. 200. 
154 Ibíd., p. 202. 
155 J. P. Richter. "Sobre la Poesía Humorística", op. cit., p. 97.  
156 Cf. supra pp. 78-79. 
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aparecen, más bien se trata de la tensión entre ellos. “El 
humorista debe cuidar, por eso, de que ni lo cómico ni lo 
amargo dominen su creación, y una bondad ingénita debe 
presidir la mezcla. Al humorista ha debido conmoverle lo 
que ha escrito, aunque a los otros les haga reír o les 
anonade con su burla”.157 Sobre esta sentencia de Gómez de 
la Serna aletea la sombra del famoso análisis freudiano del 
humor. La disolución de las lágrimas por medio de algo 
accesorio y burlón frente a la seriedad de la vida, esa 
máxima in tristitia, hilaritas in hilaritate tristis158 de 
que habla también Pirandello en referencia al sentimiento 
de lo contrario,159 está influida por el El chiste y su 
relación con lo inconsciente (1905). Bajo el prisma del 
psicoanálisis de principio de siglo, “el humor es un 
recurso para ganar el placer [cómico] a pesar de los 
efectos penosos que lo estorban; se introduce en lugar de 
este desarrollo de afecto, lo remplaza”.160 Finalmente, lo 
cómico romántico vuelve a ser interpretado como un 
inhibidor del dolor y de la pena, para excitar una risa 
amarga y escéptica, consciente de que no existe una verdad 
definitiva y de que toda forma precisa ser parodiada y 
hecha pura imagen en un sistema de espejos infinitos.  








                                                
157 R. Gómez de la Serna. “Humorismo”, op. cit., p. 206. 
158 L. Pirandello. “El humorismo”, op. cit., p. 142.  
159 Ibíd., p. 165. 
160 S. Freud. El chiste y su relación con lo inconsciente. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores, 1999, vol. VIII, p. 216. 
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2.1.3. La ironía en el panorama de las escuelas 
literarias contemporáneas  
 
2.1.3.1. La Nueva Crítica angloamericana y los 
neoaristotélicos de Chicago: Brooks, Frye, Booth y 
Muecke 
 
La Nueva Crítica anglomericana, que surge en los años 
de 1920 y que domina sobre todo en los años de 1940 y 1950, 
tiene el mérito de haber hecho moneda de uso corriente el 
término “ironía” a la hora de enjuiciar las obras 
literarias. Los nuevos críticos, magníficos lectores de 
poesía, se caracterizan por una crítica práctica, objetiva, 
ahistórica y meticulosa. Este formalismo le lleva a un 
atento close reading de “las palabras sobre el papel” y a 
averiguar de qué manera las partes del texto se relacionan 
para alcanzar el orden y la armonía, en una praxis de la 
tensión. En el ensayo “Irony and Ironic Poetry” (1948), 
revisado tres años más tarde bajo el título de “Irony as a 
Principle of Structure” (1951), Cleanth Brooks, el 
representante más destacado del grupo de los “Fugitivos”, 
de la “Escuela del Sur”, pretende cultivar una crítica 
alrededor de los mecanismos –mejor dicho, de los 
“operadores temáticos”, según la denominación de Jonathan 
Culler-161 de la ironía y de la paradoja, de la ambivalencia 
y de la ambigüedad subyacentes al lenguaje poético. Brooks 
interpreta el poema como una totalidad orgánica 
estratificada semánticamente sobre una serie de relaciones 
intratextuales donde la ironía es “‘la presión del 
contexto’ (the pressure of the context) sobre una 
determinada instancia del sentido”.162 Para Brooks la ironía 
es el soporte de todo poema siempre y cuando en él  
concurran motivos de signos diferentes, que deben ser 
                                                
161 J. Culler. “Beyond Interpretation”. The Pursuit of Signs. New York: 
Cornell University Press, 1981. Cito de P. Ballart. Eironeia, op. 
cit., p. 149. 
162 Cito de Ballart. Ibíd., p. 151. 
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interpretados en el contexto y nunca extrapolados como 
juicios universales y abstractos. La tesis de Cleanth 
Brooks, junto a la de Kenneth Burke de la ironía equiparada 
a los tropos de la comedia, de la dramaturgia y de la 
dialéctica, en A Grammar of Motives. A Rethoric of Motives 
(1945), resultan simplistas y reduccionistas. Ronald S. 
Crane, de los neoaristotélicos de la Universidad de Chicago 
lanza una dura crítica al autor de The Well Wrought Urn en 
el artículo “The Critical Monism of Cleanth Brooks” 
(1952).163    
 Tras el enfoque puramente objetivo y retórico de los  
críticos del New Criticism, la ironía vuelve a encontrar un 
lugar en  una crítica de raíces aristotélicas que pretende 
deducir las macroestructuras de la literatura universal 
conforme sus valores míticos y arquetípicos. En la primera 
sección de Anatomía de la crítica (1957), “Crítica 
histórica: teoría de los modos”, Northop Frye plantea una 
tipificación del héroe en orden a la posición moral de este 
respecto de la audiencia, lo que da pie a cinco modos 
ficcionales: el mito, que está fuera de las categorías 
literarias normales por ser el héroe un dios; el romance -
märchen- donde el héroe es humano pero superior en grado a 
los demás hombres y al medio ambiente; el modo mimético 
elevado, de la tragedia y la épica, en que el héroe no 
sucumbe a los demás hombres pero si al medio ambiente; el 
modo mimético bajo, de la comedia y de la narrativa 
realista, donde el héroe se halla en igualdad de 
condiciones con respecto a los demás hombres y al medio 
ambiente, y, finalmente, el nivel más inferior de todos 
cuando “si es inferior en poder o inteligencia a nosotros 
mismos, de modo que nos parece estar contemplando una 
                                                
163 Para la crítica de Crane, véase P. Ballart. Eironeia, op. cit., pp. 
159-160. Para otras desestimaciones de la ironía de Brooks y Burke, 
véase nuevamente a Ballart. Ibíd., pp. 154-158 y a W. C. Booth. 
Retórica de la ironía. Madrid: Taurus, 1986, p. 14. 
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escena de servidumbre, frustración o absurdo, el héroe 
pertenece al modo irónico”.164 El análisis de Frye pone 
sobre el tapete de la ironía la ceguera del personaje que, 
inconsciente de su situación, se halla en una posición de 
inferioridad respecto del lector. El auditorio, manejando 
mucha más información, adelanta acontecimientos, e intuye 
el caldo de cultivo de la ironía situacional: la 
discrepancia entre la realidad y las apariencias y, por 
ende, la capitulación del personaje frente al destino.    
Más adelante, el canadiense ahonda en la dissimulatio 
socrática de todo ironista. El crítico aísla la objetividad 
radical y desapasionada del escritor irónico y su 
abstención de todo juicio de valor o moraleja. “Así pues, 
el escritor de ficción irónico se menoscaba a sí mismo y, 
como Sócrates, pretende que no sabe nada, ni siquiera que 
es irónico. La total objetividad y la supresión de 
cualesquiera juicios morales explícitos son elementos 
esenciales de su método”.165 En el intento por abarcar la 
totalidad de la literatura en una visión completa, Frye 
separa netamente la ironía de la sátira, aunque en el 
tercer ensayo, “Crítica arquetípica: Teoría de los Mitos”, 
le haga compartir la etiqueta del mythos del Invierno de 
acusada tradición realista, porque nace del modo mimético-
bajo, de “las ambigüedades y complejidades veleidosas de la 
existencia no idealizada”.166 La conexión entre la ironía y 
la inspiración realista y cotidiana es harto conocida: en 
este caso, Northop Frye sigue las estelas del pensamiento 
romántico y vanguardista;167 sin embargo, su distinción 
entre ironía y sátira se torna, a los ojos de un crítico 
cuyo nombre se asocia inmediatamente a la ironía como Wayne 
C. Booth, radical en exceso porque “¿qué decir de todos 
                                                
164 N. Frye. Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Ávila, 1991, pp. 
54-55.  
165 Ibíd., p. 63. 
166 Ibíd., p. 293. 
167 Cf. p. 54 y pp. 78-80. 
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esos lúcidos y apasionados moralistas irónicos como 
Voltaire, Swift, Butler u Orwell?”.168     
En efecto, Wayne C. Booth, correligionario en sus años 
juveniles de la Escuela de Chicago, escribe uno de los 
libros más extenso y mejor documentado sobre el tema, 
Retórica de la ironía (1974), donde, ajeno a las 
distinciones entre las diferentes clases de literatura 
imaginable (tragedia, comedia, sátira, épica, poesía 
lírica, etc), se pregunta por el funcionamiento de las 
ironías concretas en todo tipo de discurso.  
Si “una cuestión importante respecto de la ironía es 
cómo autores y lectores consiguen captarla”,169 Booth se 
propone deslindar los mecanismos retóricos, los indicadores 
irónicos, para una perfecta comprensión textual. En opinión 
del crítico norteamericano, el lector puede ir al encuentro 
del autor y de su mensaje subrepticio, siempre y cuando 
este sea un narrador fiable (reliable), que proponga una 
historia y unos comentarios verdaderos, cuyos valores 
corresponden a los del “autor implicado”. En este caso 
hablamos de “ironía estable”. Por contra, si el narrador no 
es fiable (unreliable), tampoco lo son sus opiniones. 
Entonces, hablamos de “ironía inestable”, frente a la cual 
el lector suspicaz sólo puede ser consciente de que no 
existe ninguna proposición definitiva, y de que toda 
reconstrucción de esta ironía infinita, tanto en su 
vertiente nihilista y absurda como escéptica pero en cierta 
forma estable por la presencia de un Ironista Supremo, es 
tan vulnerable y aproximativa como lo son sus engañosas 
afirmaciones.170 “Si la ironía es, como enseñaron al mundo 
                                                
168 W. C. Booth. Retórica de la ironía, op. cit., p. 14. Para 
profundizar en Frye y en su concepto de ironía, Ibíd., pp. 15-16, y 
también véase “Northop Frye. El ‘mithos’ de invierno: La ironía y la 
sátira”. P. Ballart. Eironeia, op. cit., pp. 162-171. 
169 W. C. Booth. Retórica de la ironía, op. cit., p. 19. 
170 La famosa distinción entre narrador fiable y narrador no fiable, 
sobre la cual Booth construye la oposición entre ironía estable e 
 90 
Kierkegaard y los románticos alemanes, ‘negatividad 
absoluta e infinita’, y si, como  creen muchos, el mundo o 
universo o creación nos ofrece en ningún punto una 
resistencia fuerte y rápida a una nueva corrosión irónica, 
entonces todos los significados se disuelven para formar el 
único significado supremo: ¡No hay significado!”.171 
Booth plantea las “Inestabilidades” en la tercera parte 
su libro,172 mientras en la primera, “La ironía estable”, y 
en la segunda, “Cómo saber dónde detenerse”, postula, con 
inquebrantable afán aristotélico, su aplaudida 
reconstrucción. En primer lugar, cabe reconocer la ironía 
verbal a través de cuatro rasgos distintivos: 
intencionalidad, encubrimiento, estabilidad y finitud. El 
autor crea deliberadamente la ironía con un grado mayor o 
menor de ocultación y, una vez fabricado el sentido, al 
lector no se le invita a socavarlo mediante nuevas 
demoliciones y reconstrucciones porque los significados 
alcanzados son circunscritos al universo del discurso que 
estamos analizando.173 Acto seguido, el crítico 
norteamericano delimita los cuatro pasos de una 
reconstrucción rigurosa: en el primer estadio, el lector 
rehace el significado literal y rechaza la proposición 
tácita de la que depende; en el segundo, ensaya 
interpretaciones o explicaciones alternativas; en el 
tercero, toma una decisión sobre los conocimientos o 
creencias del autor, y, en cuarto y último, elige un 
significado o un conjunto de ellos de lo que puede estar 
seguro. Booth plantea su ejemplar reconstrucción como un 
                                                                                                                                          
ironía inestable en Retórica de la ironía, se halla en su trabajo 
anterior, Retórica de la ficción (1961).  
171 W. C. Booth. Retórica de la ironía, op. cit., p. 135. 
172 En “Inestabilidades”, Booth, aún consciente de meterse en un 
terreno resbaladizo, intenta la reconstrucción de la ironía inestable, 
dividiéndola en oculta o manifiesta, local o infinita. Sin embargo, el 
resultado es mucho menos contundente que en el caso de la ironía 
estable. Ibíd., pp. 293-344. 
173 Ibíd., pp. 30-32. 
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“movimiento intelectual […] realmente ‘hacia abajo’, 
‘atravesando la superficie’ para llegar a algo más sólido y 
más profundo”.174 En estos términos, la eclosión de la 
ironía verbal del crítico neoaritotélico recuerda la 
segmentación pirandelliana del proceso creativo del humor. 
Tras la contemplación de un objeto o de una persona se 
percibe en ellos algo anormal que se define como la 
“observación de lo contrario”. Luego, la reflexión, 
analizando la incongruencia, descompone la imagen en pos 
del “sentimiento de lo contrario”, o sea, de su significado 
más profundo y más veraz.175   
Preocupado por la capacidad del lector de acometer la 
reconstrucción, el crítico norteamericano brinda, con la 
ayuda de ejemplos exhaustivos, las normas de interferencia 
por la que se puede apreciar la ironía dentro de un texto. 
El autor puede sembrar pistas en el título o en un 
epígrafe,176 o insertar en el texto un error “‘sencillamente 
increíble’”177 bajo la forma de una expresión popular, un 
hecho histórico o un juicio convencional cuya contradicción 
rotunda atenta contra la lógica y no puede pasar 
desapercibida al lector. Otro indicador irónico atañe al 
posible conflicto de hechos o de voces dentro de la obra, 
es decir, la presentación de algo verdadero que luego 
resultará falso. Esta diatriba incluye también la ironía 
dramática o doble ironía: cuando se invita al lector a 
comparar dos voces y a adoptar un punto de vista 
superior.178 Del mismo modo, puede producirse un choque 
entre dos estilos179 o el enfrentamiento entre nuestras 
creencias y las expresadas en el texto.180 Además, el 
                                                
174 W. C. Booth. Retórica de la ironía, op. cit., p. 67. 
175 L. Pirandello. “El humorismo”, op. cit., pp. 162-163. 
176 W. C. Booth. Retórica de la ironía, op. cit., pp. 90-95.  
177 Ibíd., p. 95 y ss. 
178 Ibíd., pp. 100-107.  
179 Ibíd., pp. 107-112. Cf. con la transposición de tono bergsoniana, 
vid. pp. 75-76. 
180 Ibíd., pp. 112-115. 
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análisis de las pistas en el texto tiene que ir pari passu 
con el enfoque del contexto: se precisa tener en cuenta 
quién escribe el fragmento o la obra, en qué medio de 
comunicación aparece y cuáles son sus circunstancias 
históricas, políticas, sociales, personales, literarias, 
etc.181 Por último, Booth hace hincapié en el compromiso 
entre autor y lector, en el conocimiento común de emisor y 
receptor, para la buena operatividad de la ironía, cuya 
incomprensión es la mayor desazón del crítico 
norteamericano. Para el teórico de Chicago, el encuentro 
entre espíritus afines depende de tres clases de acuerdo: 
compartir la misma experiencia del vocabulario y de la 
gramática del idioma elegido; poseer la misma experiencia 
cultural y el mismo acuerdo sobre su significado y valor, 
y, por último, conocer tan bien como el autor los géneros 
literarios y sus matices.182   
 Además de Wayne C. Booth, entre las máximas autoridades 
angloamericanas en materia irónica destaca el australiano 
Douglas C. Muecke, que dedica el total de sus escritos 
críticos a este fenómeno. El primer estudio de este 
catedrático de la universidad de Monach es The Compass of 
Irony (1969), seguido por Irony (1970), por una serie de 
artículos sobre la materia [“The communication of Verbal 
Irony” (1973), “Analyses de l’ironie” (1978), “Irony 
Markers” (1978), “Images of Irony” (1983)],183 y, 
finalmente, por Irony and the Ironic (1982). A lo largo de 
casi dos décadas, la de los setenta y ochenta, Muecke 
centra su prurito investigativo hacia la ironía sin decaer 
en la monotonía; al contrario, somete esta figuración a un 
proceso de revisión y perfeccionamiento constantes. Aún 
manteniendo intacta las tesis de fondo, cada estudio del 
                                                
181 W. C. Booth. Retórica de la ironía, op. cit., pp. 133-134. 
182 Ibíd., pp. 143-144. 
183 Para la referencia bibliográfica de los artículos de Douglas C. 
Muecke remito a P. Ballart. Eironeia, op. cit., p. 204, [en nota]. 
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teórico australiano es un hito que supera y perfila las 
limitaciones de las clasificaciones anteriores; por lo 
tanto, me encaramaré a su último ensayo, sin dejar 
naturalmente de hacer referencia a los escalones 
anteriores. En palabras de Ballart, Irony and the Ironic es 
“la más clara y ordenada de sus presentaciones del 
problema, y aquella que puede constituir, en mi opinión, 
una buena base para investigaciones posteriores”.184 
 Tras una panorámica introductiva sobre la multiplicidad 
del fenómeno irónico y un paréntesis, no por eso menos 
interesante, sobre la evolución del concepto, en el tercer 
apartado “The anatomy of irony” de Irony and the Ironic, el 
teórico de Monach recupera la idea expuesta en The Compass 
of Irony, de una doble naturaleza irónica, dividida en 
ironía verbal e ironía situacional y aquí reelaborada en la 
dicotomía “Instrumental Irony”185 e “Observable Irony”.186 
Entre los ejemplos de la ironía observable, el más 
significativo es el del ladrón robado donde las 
pretensiones de seguridad del alazon, el fanfarrón del dúo 
del teatro griego, se dan de bruces con la realidad que 
parece estar sujeta a los azares de la fortuna y del 
destino, supremos humoristas. En la ironía de 
circunstancia, el alazon permanece ciego frente a la 
incongruencia de la situación. “The alazon may be totally 
unreflective, or boldly confident; or he may be infinitely 
circumspect, seeing every trap but the one he falls 
into”.187 Por el contrario, en la ironía instrumental se 
produce la ingenuidad fingida del eiron, el humilde 
interlocutor del dúo del teatro griego, que procura ocultar 
su mensaje bajo las máscaras socráticas de la inocencia, de 
la modestia, de la circunspección. Ahondando en la ironía 
                                                
184 P. Ballart. Eironeia, op. cit., p. 205.  
185 D. C. Muecke. Irony and the Ironic. London: Methuen, 1982, p. 36.  
186 Ibíd., p. 36. 
187 Ibíd., p. 37. 
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verbal, Muecke aprecia su intrínseco juego dramático en la 
implicación de ironista y lector (véase el diagrama 
reproducido más abajo).188 Esta comunicación resulta ausente 
o casi ausente en la ironía observable: el proceso de 
anagnórisis y peripecia a que está sometido el lector 
deseable, unido a la falta del responsable de la acción, 
une en la sola instancia de lector irónico/observador 
irónico ambas figuras.  
 
 
Otro elemento que el crítico australiano recupera para 
una completa anatomía de la ironía es su coloración 
filosófico-afectiva. Basándose en el artículo de Norman 
Knox, “On the classification of ironies”, Douglas C. Muecke 
propone hablar de una “ironía abierta” y de una “ironía 
cerrada”. La primera, llamada también ironía paradójica, 
engloba dos realidades contradictorias que evidentemente se 
anulan dejando una ironía abierta, marcada por el profundo 
relativismo que ya hemos visto en Kierkegaard y en las 
                                                
188 D. C. Muecke. Irony and the Ironic, op. cit., p. 40. 
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inestabilidades irónicas de Booth.189 La segunda incluye una 
clase heterogénea de ironías cerradas cuyo componente de 
liberación de las emociones, aún siendo variable y 
manifestándose en diferentes gradaciones que ya conocemos 
(ironía trágica, cómica, satírica, nihilista), desenmascara 
las falacias de las apariencias.   
 
It may be conceded, to Knox, that this feeling of 
paradox is of special importance to what he calls 
Paradoxical Irony but not that it is unimportant 
elsewhere. Perhaps we can at this point suggest 
that there is a second feeling, a feeling of 
liberation, characteristic of, though not peculiar 
to, irony and that the two feelings vary inversely 
with one another, the second being more important 
in the other classes of irony Knox lists: tragic, 
comic, satiric and nihilistic. We can group these 
together as Closed Ironies, so called because each 
points to the ‘reality’ that definitively unmasks 
the appearance, though without affecting the 
latter’s plausibility or verisimilitude. 
(Paradoxical Irony is Open in the sense that the 
‘reality’ that closes it is a view of the world as 
inherently contradictory or open!).190 
 
 Muecke clausura su distribución de la ironía 
preguntándose qué recursos retóricos o artísticos 
incrementan el efecto y la calidad de esta figuración. El 
principio de economía es uno de ellos, porque a mayor 
simplificación, mayor efecto: el ironista sólo tiene que 
encender la mecha del potencial autodestructivo de su 
oponente a través de la parodia, de la reductio ad 
absurdum, de preguntas retóricas, etc.191 El segundo 
principio es el de alto contraste donde a mayor disparidad 
entre lo pensado y lo intuido, mayor ironía.192 El tercer 
recurso es la posición de la audiencia, ya recordada por 
                                                
189 Cf., respectivamente, p. 69 y pp. 89-90. 
190 D. C. Muecke. Irony and the Ironic, op. cit., p. 46.  
191 Ibíd., pp. 52-53. 
192 Ibíd., pp. 53-54. 
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Frye.193 Esta puede oscilar entre un mayor o menor 
conocimiento real de lo que esta ocurriendo bajo el disfraz 
irónico.194 El último rasgo es el tópico de la ironía cuyo 
efecto incrementa conforme el capital emocional investido. 
Los temas comprometidos con la sociedad, como la religión, 
la política, la historia, la moral, el amor, implican una 
mayor participación del público.195  
 El cuarto y último apartado de The Irony and the Ironic 
es “The practice of irony”, un compendio de las diversas 
técnicas de la ironía en su vertiente verbal, teatral y 
ficcional. El catedrático de Monach resume las formas de la 
ironía verbal en la antífrasis, la hipérbole, la lítote, la 
reductio ad absurdum, la ironía por analogía, etc.196 De la 
ironía ficcional destaca las técnicas para disolver en el 
puro relativismo los puntos de vista internos a la obra, 
principalmente los de los personajes avasallados por las 
circunstancias, como don Quijote; pero también el menoscabo 
del ironista, en la “ironía de automenosprecio” o self-
disparaging irony, cuando este pretende mostrarse bajo el 
disfraz de un personaje ignorante e incrédulo.197  
A mí juicio, aún más importante resulta el paralelismo 
que Muecke establece entre la estructura dramática de la 
ironía y la del teatro. El alazon del duo del teatro griego 
lo interpreta el dramatis personae debido a su ceguera 
respecto de lo que va a ocurrir en escena. Los actores de 
reparto se truecan en víctimas de la ironía observable por 
la presencia del público que, por saber más de la intriga, 
se halla en una posición de superioridad respecto de los 
caracteres. En cierta manera, el escritor/director de 
teatro asume el mismo desafío del ironista de la ironía 
instrumental: por un lado, posee un carácter disimulador y 
                                                
193 Cf. supra pp. 87-88. 
194 D. C. Muecke. Irony and the Ironic, op. cit., pp. 54-55. 
195 Ibíd., p. 55. 
196 Ibíd., pp. 56-66. 
197 Ibíd., pp. 85-101. 
    97
mira a la verosimilitud de la acción, por otro, aguarda la 
anagnórisis, la comprensión del mensaje por parte de los 
espectadores. Para Muecke, el tablado aúna un potencial 
irónico sorprendente en la inclusión en la representación 
dramática del teatro entre bastidores y de la obra dentro 
de la obra. Estas incrustaciones crean en el espectador la 
paradoja de la ironía romántica, la lucha entre la ilusión 
mimética y el espectáculo en cuanto artefacto. “The irony 
involved in these plays that draw attention, explicitly or 
implicitly, to their status as play, to their illusory 
nature, is Romantic Irony”.198 El crítico australiano pone 
como ejemplo Seis personajes en busca de autor: cuando el 
Padre ruega al Productor poder representar su drama 
personal, no debemos olvidar la condición de carácter de 
este último, a su vez dirigido por un productor “real”, que 
es Pirandello en el prefacio de la obra. Otras 
posibilidades irónicas son la dramatización del guionista y 
del director no dentro de sus roles, sino en calidad de 
metteur en scène, como Iago que organiza y orquesta las 
acciones de Casio, Desdémona y Otelo;199 cierta 
contradicción entre la inevitabilidad del guión y la 
representación, que sucede in actu;200 las identidades 
ocultas de los personajes, disfrazados bajo máscaras, 
vestuarios, ademanes y lenguaje que realmente no le 
pertenecen,201 y, por último, cuando la superioridad del 
patio de butacas se extiende al tablado, y algunos actores 
manifiestan el mismo conocimiento de la acción que el 
público a expensas de otros caracteres. El ejemplo de 
Muecke es la Ifigenia de Eurípides. Agamenón la lleva a 
                                                
198 D. C. Muecke. Irony and the Ironic, op. cit., p. 73. 
199 Ibíd., pp. 75-76. 
200 Ibíd., pp. 76-77. 
201 Ibíd., pp. 77-80. 
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Áulide para ser sacrificada, mientras ella piensa ir a sus 




2.1.3.2. El Marxismo: Lukács 
 
Georg Lukács es el primero y único de los críticos de 
filiación marxista en abordar el papel de la ironía en la 
novela. El interés de los marxistas por el método artístico 
comunista oficial del realismo socialista centra su 
atención hacia la mímesis literaria en detrimento de la 
figuración irónica. Teoría de la novela del húngaro Lukács, 
escrita entre 1914 y 1915 -en efecto, antes de abrazar la 
triunfante revolución soviética- es una excepción porque 
une la concepción lukacsiana del “reflejo” de la realidad a 
la ironía, entendida como principio vertebral de la novela.  
 Para Lukács, la novela no tiene que reproducir 
fotográficamente la realidad dando la impresión de una mera 
apariencia externa; por el contrario, de ella se precisa el 
reflejo tanto de los objetos como de la naturaleza humana y 
de las relaciones sociales. Esta manera especial de 
reflejar la realidad corre sobre un orden y una estructura 
subyacentes: al lector se le ofrece la imagen dinámica y 
compleja de la vida a través de una forma intensiva, 
mientras que la ironía hace de mediadora entre los dos 
polos corrigiendo la parcialidad y las limitaciones de la 
aprehensión del mundo del escritor, cuya visión se requiere 
libre. “Esta ironía es la autocorrección de la 
fragilidad”.203 Esta afirmación rezuma, a todas luces, el 
concepto de crítica de arte del Romanticismo alemán, que 
                                                
202 D. C. Muecke. Irony and the Ironic, op. cit., pp. 81-85. 
203 G. Lukács. Teoría de la novela. Barcelona: Edhasa, 1971, p. 79. 
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manifiesta una constante autocrítica hacia el artefacto.204 
En opinión de Lukács, las relaciones entre la materia, 
heterogéneas y discontinuas, y los principios de ligazón 
formales -no abstractos- precisan un equilibrio ético y 
normativo, de creación épica, que la ironía ejerce entre el 
subjetivismo creativo y el objetivismo en aras de la unidad 
orgánica de la novela. Cabe precisar que, en el húngaro, el 
alcance metafísico de la ironía romántica es prácticamente 
nulo: la relación entre la idea y lo real se agota en la 
puesta en forma sensible y no en su relación con el 
infinito.  
 
La composición novelesca es una función paradojal 
de elementos heterogéneos y discontinuos llamados a 
constituirse en una unidad orgánica siempre puesta 
en tela de juicio. Las relaciones que dan 
coherencia a esos elementos abstractos no son, en 
su pureza abstracta, sino de naturaleza formal. 
También el último principio unificante no puede ser 
sino la ética de la subjetividad creadora, ética 
que se ha hecho evidente en los propios contenidos. 
Pero es necesario que ésta última sea abolida a fin 
de que pueda realizar la objetividad normativa del 
creador épico y ella es, no obstante, incapaz de 
penetrar enteramente los objetos que debe formar; 
no puede despojarse enteramente de su aspecto 
subjetivo para aparecer como el sentido inmanente 
al mundo de los objetos. También es necesario que, 
para alcanzar el acto creador de equilibrio, se 
corrija ella misma por medio de una nueva ética 
determinada, a su vez, por los contenidos. Es esa 
interacción y esa unidad en la forma que hace la 
sustancia de la ironía, esa intención normativa 
propia de la novela, que la estructura de sus 
datos, condena a una extrema complejidad.205  
 
Al definir la novela como “la epopeya de un mundo sin 
dioses”,206 la ironía lukacsiana coge un sesgo netamente 
solgeriano y kirkegaardiano. En sus primeras 
manifestaciones épicas, el héroe atraviesa una serie de 
                                                
204 Véase pp. 60-61.  
205 G. Lukács. Teoría de la novela, op. cit., p. 93. 
206 Ibíd., p. 89.  
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peligrosísimas aventuras para mejor realzar su triunfo 
delante de la humanidad y de los dioses; en la novela 
contemporánea, el héroe vive pasivamente, y si este se 
lanza a la aventura interior y al ensueño, choca con una 
pared de vidrio que le devuelve una imagen hueca. Esta 
mística negativa es consecuencia de la madurez de la 
novela; su objetividad irónica es “la viril y madura 
comprobación de que jamás el sentido puede penetrar de lado 
a lado la realidad y que no obstante, sin él, esta 
sucumbiría en la nada y en la inesencialidad”.207 En su 
significación histórico-filosófica de la novela, el húngaro 
define la ironía la libertad del escritor con respecto a 
Dios y la única condición que confiere objetividad a la 
estructuración falaz que, a su vez, depende de la 
multiplicidad de sentido de lo real.208 Para concluir, 
Teoría de la novela es una aportación valiosa a la teoría 
de la ironía: la convierte en la estructura actancial de la 
novela en el medio del desengaño ontológico del siglo XX. 
Sin embargo, una vez convertido al ideario marxista, el 
nihilismo desplegado por Lukács en la ironía no encajará 
con el sentido unívoco del realismo socialista. Unos años 
más tarde, en La novela histórica (1937), el crítico 
tachará su teoría de la forma de perniciosa y apuntará 









                                                
207 G. Lukács. Teoría de la novela, op. cit., pp. 93-94. 
208  Ibíd., p. 98. 
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2.1.3.3. El Postestructuralismo: de Man y Culler  
 
La concepción saussuriana de la significación como una 
“unidad positiva” de sentido acarrea el desinterés 
estructuralista por la ironía considerada un mero recurso 
retórico encerrado en el texto. Sin embargo, al superar 
este concepto inmanentista y al abrirse a la inestabilidad 
de la significación y a la pragmática de la comunicación 
(oral y escrita), el Postestructuralismo recupera la 
ironía: ahora un complejo dispositivo semántico inherente 
al lenguaje y que solo la competencia del lector puede 
activar.     
En el ensayo “Retórica de la temporalidad” (1969), 
posteriormente incluido en Visión y ceguera (1971), Paul de 
Man, célebre derridiano de Yale, brinda interesantes 
reflexiones en torno al maridaje de ironía y lenguaje 
metafórico. En la primera parte de este famoso artículo, 
titulada “Alegoría y símbolo”, el deconstructionista aborda 
la delimitación de las nociones de alegoría y símbolo. El 
principal atractivo del símbolo consiste en apuntar hacia 
el infinito y no agotar nunca las sugerencias hacia la 
totalidad. Por el contrario, la alegoría remitiendo a un 
significado específico es susceptible de ser descifrada y, 
por lo tanto, es un signo finito. Esta tesis clásica, 
expuesta por Hans Georg Gadamer, en La verdad y el método, 
invalida la creencia del derridiano de un lenguaje 
esencialmente metafórico y no simbólico. Para validar su 
tesis de la negatividad del lenguaje, de Man acude a los 
románticos, estableciendo un paralelismo entre la no 
identificación del yo empírico con el yo sustancial y la no 
identificación del significante con el significado. En el 
marco de la temporalidad, el yo sólo posee un 
autoconocimiento negativo (en cuanto no-yo); del mismo 
modo, al ser el lenguaje un sistema de signos, el 
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significado sólo puede coincidir con la representación 
metafórica del signo anterior, instalándose en el vacío de 
una diferencia temporal. 
 
El significado que constituye el signo alegórico no 
consiste sino en la repetición (en el sentido que 
tiene en Kierkegaard el término) del signo anterior 
con el que nunca puede coincidir, puesto que lo 
esencial de este signo es su pura anterioridad. La 
alegoría secularizada de los primeros románticos 
contiene, por tanto, ese momento negativo que en 
Rousseau se llama renuncia y en Wordsworth 
corresponde a la pérdida de la identidad personal 
en la muerte o en el error.209 
 
“Ironía”, que es la segunda parte del ensayo, ancla el 
signo alegórico con el irónico sobre la base teórica de la 
ironía romántica schlegeliana y de lo cómico absoluto 
baudelariano. El deconstruccionista de Yale es quien ha 
valorado y comentado con mayor fortuna “De la esencia de la 
risa y en general de lo cómico en las artes plásticas”, 
recalando en el desdoblamiento y en la caída, dos conceptos 
claves de este ensayo como ya hemos visto anteriormente. 
Para de Man, la facultad del filósofo de duplicarse, de ser 
a la vez uno y otro, es el primer paso que conduce al 
entendimiento de la ironía porque establece la comunicación 
entre dos sujetos, sin ser, por contra, una relación 
intersubjetiva (de superioridad). El crítico belga 
interpreta la ironía como la distancia constitutiva de todo 
acto de reflexión con respecto a lo que el ser no es: por 
un lado, no es un no-yo y, por otro, no es el mundo no 
humano. Dejando de lado lo cómico significativo, de Man 
inviste el sentimiento de inferioridad de lo cómico 
absoluto con la metáfora espacial de la discontinuidad y 
multiplicidad de niveles que el sujeto padece en el 
progresivo autoconocimiento negativo de sí mismo. La 
                                                
209 P. de Man. “Retórica de la temporalidad”. Visión y ceguera. Puerto 
Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 229-230.  
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diferenciación de la conciencia se produce por medio del 
lenguaje y sólo dentro de esta categoría única y 
privilegiada el hombre puede hallar una identidad, aunque 
esta sea un signo ficticio negativo, no coincidente.   
 
La disyunción reflexiva no sólo ocurre por medio 
del lenguaje como categoría privilegiada, sino que 
a la vez sustrae al yo del mundo empírico, para 
trasladarlo a un mundo constituido de lenguaje y 
dentro del lenguaje. El sujeto encuentra el 
lenguaje en el mundo como una entidad entre otras, 
pero esta entidad le resulta imprescindible ya que 
es la única que le permite diferenciarse del mundo. 
Visto así, el lenguaje divide al sujeto en dos: en 
el yo empírico, inmerso en el mundo, y en otro yo 
que, en su intento por diferenciarse y 
autodefinirse, llega a ser como un signo.210 
  
El crítico de Yale reitera la discontinuidad irónica 
del ser, en cuanto ente lingüístico, por medio del segundo 
ingrediente de lo cómico baudelariano, la caída. La 
conciencia de la duplicidad irónica del yo, de su 
inautenticidad lingüística se consigue a costas del yo 
empírico. No basta con la caída de los demás, es necesario 
que el sujeto mismo se caiga, que colapse su sentimiento de 
superioridad y, que se reduzca a un sentimiento de 
degradación y cosificación con respecto a la naturaleza; 
sólo así el hombre pasa de la etapa de adaptación 
mistificada al pleno conocimiento de su mistificación.  
Imbuido del credo deconstruccionista, de Man aboga por 
la idea de un perpetuo movimiento de la conciencia irónica 
que con una rapidez inquietante pasa del pequeño autoengaño 
al ámbito de lo absoluto, al baudelariano “vértigo de la 
hipérbole”.211 Las últimas consecuencias de la maniobra 
irónica serían “la conciencia de la no-conciencia, una 
reflexión sobre la locura desde dentro de la locura 
                                                
210 P. de Man. “Retórica de la temporalidad”, op. cit., p. 236.  
211 C. Baudelaire. “De la esencia de la risa en general y de los 
cómicos en las artes plásticas”, op. cit., p. 42. 
 104
misma”.212 El de Yale sugiere que la reflexión del ironista 
sobre su duplicidad lingüística y ficticia conduce a la 
completa enajenación porque el lenguaje es metafórico y, 
por consiguiente, vacío. De Man refuta la propuesta de Jean 
Starobinski de una posible reconciliación del espíritu y 
del mundo, curando el estado de locura mediante la palabra 
oral o escrita.213 Y pone como ejemplo La Princesa Brambilla 
(1822), donde dos jóvenes comediantes, Jacinta y Giglio 
Fabra, creen curarse de la confusión entre arte y vida, 
pasando de la representación de una comedia lacrimosa del 
Abad Chiari a una de las comedias del arte de Carlo Gozzi. 
En realidad, lejos de recuperar su condición natural, los 
cambios de trajes sólo les llevan de una condición ficticia 
a otra, encontrándose ahora atrapados en el papel de la 
pareja feliz. El crítico belga viene a decir que “jamás el 
arte y la vida habían estado tan separado como en el 
momento mismo en que parecían haberse reconciliado”.214 De 
hecho, cuando el príncipe Giglio Fabra parece reconocer su 
propia mistificación irónica,215 Ernst T. A. Hoffmann baja 
el telón apostillando que “se ciega de súbito la fuente en 
                                                
212 P. de Man. “Retórica de la temporalidad”, op. cit., p. 239.  
213 “Nada impide al ironista conferirle un valor expansivo a la 
libertad que ha conquistado: esto lo lleva a soñar con la 
reconciliación entre el espíritu y el mundo, con la unificación de 
todas las cosas en el reino del espíritu. Entonces puede ocurrir el 
gran Eterno Retorno, la reparación universal de lo que el mal había 
alterado temporalmente. Y esa reparación puede lograrse por mediación 
del arte. Más que ningún otro romántico, Hoffmann añoraba un retorno 
al mundo. El símbolo de ese retorno podría ser la felicidad ‘burguesa’ 
que encuentra la joven pareja de comediantes al final de la Prinzessin 
Brambilla –el texto de Hoffmann que Baudelaire llama ‘un alto 
breviario de estética’ en su ensayo sobre la risa y que también cita 
Kirkegaard en sus diarios”. Ibíd., pp. 239-240.  
214 Ibíd., p. 241.  
215 “‘Os digo que he venido, y que volveré en lo sucesivo, a la hora 
misteriosa en que os reconocisteis, para complacerme con vosotros en 
la idea de que debemos considerar como ricos y dichosos lo mismo a 
nosotros que a todos aquellos a quienes ha sido dado el ver y 
reconocer, en el extraño y resplandeciente espejo del sol de Urdar,  
la vida, su propia persona y todo su ser’”. En E. T. A. Hoffmann. La 
Princesa Brambilla. Madrid: La Fontana Literaria, 1972, p. 203. 
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donde el editor de estas hojas ha bebido hasta el presente 
momento”.216  
Por último, de Man crea un paralelismo entre la ironía 
vertiginosa de Baudelaire y la ironía romántica, en cuanto 
creatividad destructiva, de Friedrich Schlegel. Bajo la 
pluma del crítico de Yale la “permanente parábasis” del 
fragmento 668 de los Fragmentos críticos schlegelianos 
(1797) cobra una significación parecida a la palabra de 
Jacques Derrida, différance. La naturaleza de la ironía 
consiste en un eterno diferir del sentido plausible, en un 
staccato, que se repite pero que no engendra la continuidad 
diacrónica de la alegoría, porque el yo dividido sólo puede 
vivir el presente a la manera de una sucesión de momentos 
aislados. La ironía desengañada de de Man, al igual que la 
de los primeros románticos alemanes, se halla en la poesía 
infinita en continua gestación, en la agilidad eterna, en 
la destructora bufonería trascendental y, en términos ya 
deconstruccionistas, en la conciencia ineluctable de la 
ceguera, de que toda lectura no pasa de ser una 
tergiversación del texto. “El acto irónico, como lo 
entendemos ahora, revela la existencia de una temporalidad 
que definitivamente no es orgánica, puesto que su relación 
con la fuente se da sólo en términos de la distancia y la 
diferencia, y no permite, por tanto, ni un final ni una 
totalidad. La ironía divide el flujo de la experiencia 
temporal entre un pasado que es pura mistificación y un 
futuro acosado para siempre por el miedo a la recaída en la 
inautenticidad”.217  
Jonathan Culler, cronista por excelencia del declive 
del Estructuralismo, se halla en una posición harto 
diferente respecto a la de Paul de Man ya que ofrece una 
visión de la ironía mucho menos alarmante y menos 
                                                
216 E. T. A. Hoffmann. La Princesa Brambilla, op. cit, p. 203. 
217 P. de Man. “Retórica de la temporalidad”, op. cit., p. 246. 
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escéptica. En La poética estructuralista (1975) Culler 
traslada el centro de atención del texto al lector. Este, 
en cuanto homo significans,218 completa y reorganiza los 
signos del texto, los “significados vacíos”,219 que apoyan 
una variedad de significados completos, que el lector 
enfoca desde su experiencia, desde su “competencia 
literaria”,220 a fin de convertirlo en un producto 
inteligible.  
 
La literatura ofrece un ejemplo o imagen de la 
creación del significado, pero eso es sólo la mitad 
de su función. Como ficción, guarda una relación 
peculiar con el mundo; el lector es quien debe 
completar, reordenar, introducir los signos en el 
dominio de la experiencia. De ese modo, expone 
todos los rasgos desafortunados y todas las 
incertidumbres del signo e invita al lector a 
participar en la producción del significado para 
superarlos o por lo menos reconocerlos.221  
 
El crítico norteamericano se propone aislar una serie 
de factores para luego construir un modelo cultural de   
vraisemblance, de convenciones de lectura, como recurso de 
significado y coherencia. Naturalizar un texto significa 
devolverle el carácter de función comunicativa y 
relacionarlo con un tipo de discurso o modelo ya codificado 
y por eso natural y legible. La naturalización de un texto 
irónico, que corresponde al quinto nivel de vraisemblance, 
significa convertir la différance de Derrida y la 
                                                
218 “En este tipo de interpretación, el significado de la palabra es lo 
que revela al lector, mediante las acrobacias en que le hace 
participar, en relación con los problemas de su condición, de homo 
significans, creador y lector de signos. Así pues, la noción de 
competencia literaria acaba haciendo de base de una interpretación 
reflexiva”. En J. Culler. La poética estructuralista. Barcelona: 
Anagrama, 1978, p. 187. 
219 “La misión, es más que nada, construir una teoría del discurso 
literario que explicara las posibilidades de interpretación, los 
‘significados vacíos’ que sirven de soporte a diversos significados 
plenos, pero que no permiten que se atribuya pura y simplemente 
cualquier significado a la obra”. Ibíd., p. 171. 
220 Ibíd., p. 163 y passim.  
221 Ibíd., p. 369. 
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permanente parábasis de de Man en una distancia que hay que 
salvar mediante la actividad hermenéutica.    
En el quinto nivel de vraisemblance, Culler coloca la 
ironía en situación de paridad conceptual con la parodia 
porque la naturalización de ambas categorías, que barajan 
por definición dos órdenes y dos pisos –en el caso de la 
parodia se solapa el texto original y el parodiado, y, en 
el caso de la ironía se contrapone la realidad y la 
apariencia (ironía situacional) o el significado literal y 
el irónico/alternativo (ironía verbal)- no se resuelve en 
una síntesis superior sino en la exploración de la 
distancia abierta entre los dos modos de vraisemblance. 
Culler saca a colación que “ninguna oración es irónica per 
se. […] Para que una oración sea irónica ha de ser posible 
un grupo de lectores que la interpreten de modo totalmente 
literal”.222 De hecho, la figuración irónica es un 
fascinante reclamo interpretativo para el lector que 
contrasta la referencialidad del texto narrativo con un 
mundo al que él está familiarizado y, por ende, puede 
juzgar e interpretar. Culler perfila bajo el epígrafe de 
“contexto” los factores determinantes para la 
inteligibilidad irónica: primero, nuestro modelo de 
naturalización en el nivel de comportamiento humano, que 
provoca juicios sobre lo que el texto presenta; segundo, 
nuestras expectativas sobre el mundo que la novela ha 
construido (acciones, personajes, etc); luego, nuestro 
refutación de los significados aparentes cuya incongruencia 
provoca lecturas irónicas, y, por último, nuestra 
apreciación de los procedimientos habituales del texto que 
justifica las conveniencia de una vraisemblance irónica.223  
En conclusión, al trasladar la atención del formalismo 
del texto a las estrategias de lectura, Culler supera tanto 
                                                
222 J. Culler. La poética estructuralista, op. cit., pp. 219-220.  
223  Ibíd., p. 223. 
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los cuatro pasos de reconstrucción de la ironía estable de 
Booth como la negatividad irónica de de Man. Culler 
concilia la interpretación monolítica y cabal del 
neoartistotélico, que pretende barrer cualquier dudas, con 
la teoría del derridiano de Yale del perpetuo 
desplazamiento del significado, porque para el crítico 
norteamericano calificar de irónico un texto significa 
atribuirle la capacidad de generar una gran variedad de 
significados sin que estos desemboquen en una certeza, que 
subvierta negativamente el significado literal para erigir 
en su lugar una “actitud verdadera”.224 La gracia reside en 
que la hermenéutica irónica es “la pura negatividad de la 
ironía ininterrumpida”,225 la travesía del lector hacia un 
nivel de coherencia formal de la incertidumbre irónica sin 
que el intérprete pueda determinar a ciencia cierta desde 
qué actitud el autor está minando los sentidos de la 




2.2. EL MODERNO DEBATE SOBRE LA PARODIA (SIGLO XX) 
 
El debate sobre la parodia es un debate moderno. Los 
formalistas y los estructuralistas conceptualizan este 
género conforme a dos tendencias: por un lado, ahondan en 
el rol que desarrollan la parodia y los géneros nacidos al 
amparo del carnaval en el proceso de renovación de la 
literatura; por otro, vacían la parodia de su contenido 
burlesco y humorístico y amplían su significado, 
asociándole nuevos dominios provenientes del campo de la 
seriedad. El siguiente apartado se propone verificar cómo 
el sesgo mecánico, gramatical y autorreflexivo que la 
                                                
224 J. Culler. La poética estructuralista, op. cit., p. 224. 
225 Ibíd., p. 225. 
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parodia toma a lo largo del siglo XX se debe principalmente 
a la noción bajtiniana de dialogismo en cuanto mecanismo 
inherente a toda comunicación (oral y escrita), y a la 
concepción barthiana de código que actualiza lo ya escrito. 
Al hilo de un análisis crítico de las obras de Álvaro 
Cunqueiro, la parodia constituye un hito porque, como ya ha 
puesto de manifiesto María Ángeles Müller-López en Parodia 
de la literatura taumatúrgica en Álvaro Cunqueiro, 
constituye uno de los dos géneros en que se origina la 
narrativa del mindoniense. El otro, del que me ocuparé más 




2.2.1. La parodia en Tinianov y Bajtín   
 
El Formalismo sistematicista de Iuri Tinianov supera la 
brecha abierta por el Formalismo mecanicista y por el 
organicista226 entre el sistema y la historia señalando el 
rol clave de la parodia en el proceso de transformación de 
la literatura. El pivote del sistema es el principio 
dialéctico: en el proceso de cambio literario aparece un 
axioma constructivo de contraste, en relación a un axioma 
ya presente, que, aplicándose al mayor número de fenómenos 
lingüísticos, se  automatiza y por ende desplaza el 
principio ya existente. La parodia es el vehículo por 
excelencia de esta renovación; en Dostoievski y Gogol: 
hacia una teoría de la parodia (1921), Tinianov expone su 
juicio al respecto:  
                                                
226 Peter Steiner está en contra de una perspectiva monolítica del 
Formalismo, distinguiendo tres fases de su historia según las tres 
metáforas que actúan como modelos generativos: primero “la máquina”, 
luego “el órgano” y por último el “sistema”. Cf. P. Steiner. “El 
formalismo ruso”. R. Selden (ed.). Historia de la crítica literaria 
del siglo XX. Madrid: Akal, 2010, pp. 28-32.  
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La esencia de la parodia consiste en la 
mecanización de un procedimiento determinado; esta 
mecanización es perceptible, por supuesto, sólo en 
el caso de que sea conocido el procedimiento que se 
convierte en mecánico. De esta manera, la parodia 
realiza una tarea doble: 1) la mecanización del 
procedimiento determinado y 2) la organización del 
nuevo material (a este nuevo material pertenece 
también el viejo material mecanizado).227 
 
La parodia no es tanto la burla de un modelo parodiado 
como el resultado de una lucha por la supremacía entre sus 
distintos componentes: cuando, debido al desgaste y al uso 
del anterior, en el sistema aparece un nuevo factor 
constructivo dominante, este reorganiza el material y lo 
subordina dando vida a una nueva obra de arte estratificada 
y mecanizada sobre la vieja forma. Tinianov cierra la 
brecha abierta por la desfamiliarización, la ostranenie de 
Viktor Sklovsky, entre arte y no-arte porque, en cuanto 
“juego dialéctico entre los artificios”,228 la parodia 
rejuvenece las obras literarias contraponiendo sus formas 
lingüístico-estilísticas sin extrañarlas del todo de los 
fenómenos vitales y culturales (la materia del arte) de las 
que dependen. Por último, el esquema de Tinianov hermana la 
estilización con la parodia. En la estilización, el 
desajuste se convierte en correspondencia entre los dos 
planos: el estilizante y el estilizado, y cuando esta 
modalidad presenta ribetes cómicos se torna en parodia: “la 
estilización motivada o subrayada cómicamente se convierte 
en parodia”.229 La crítica literaria moderna no reconoce 
                                                
227 I. Tinianov. “Tesis sobre la parodia”. E. Volek (introd. y ed. de). 
Antología del formalismo ruso y el grupo de Bajtín. Madrid: 
Fundamentos, 1992, vol. I, p. 169. 
228 P. Steiner. “El formalismo ruso”, op. cit., p. 32.  
229 I. Tinianov. “Tesis sobre la parodia”, op. cit., p. 169. 
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esta diferenciación debido a la posibilidad, esquematizada 
por Gérard Genette, de una parodia seria.230 
Con respecto a Mijail Bajtín (1895-1975), uno de sus 
mejores comentadores, Tzvetan Todorov, le otorga los 
títulos de “le plus important penseur soviétique dans le 
domaine des sciences humaines, et le plus grand théoricien 
de la littérature au XXº siècle”.231 La contribución mayor 
de la escuela neoformalista y neomarxista de Bajtín atañe 
al problema de los géneros literarios. Para Bajtín y sus 
seguidores, Pavel Medvedev y Valentin Voloshinov, la 
poética debe situar el punto de partida de su estudio en el 
tratamiento del género, que se eleva así por encima de la 
división formalista de forma y contenido, siendo una 
entidad tanto formal como socio-histórica. “Le genre est 
l’une des notions fondamentales de la translinguistique, de 
cette discipline que étudie les formes stables, non 
individuelles, du discours”.232 Para el grupo de Bajtín, la 
translingüística supera los límites del Formalismo porque 
interpreta el género dentro de un horizonte ideológico de 
metasignos: el género refracta la realidad socio-económica 
a su modo. En palabras de Medvedev, “la literatura refleja, 
en su contenido, un horizonte ideológico: formaciones 
alineadas, no artísticas (éticas, religiosas, ideológicas). 
Pero al reflejar estos signos alineados, la literatura crea 
nuevas formas (obras literarias), nuevos signos de 
intercambio ideológico”.233  
Sorprendentemente en lugar de hacer hincapié en la 
relación entre los textos y los intereses sociales o de 
clase, Bajtín explora el modo en que el lenguaje parodia la 
autoridad y libera voces alternativas, extraoficiales. 
                                                
230 Vid. p. 122. Cf. también con L. Beltrán Almería. La imaginación 
literaria. s.l.: Montesinos, 2002, p. 252, [en nota]. 
231 Cito de T. Todorov. Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique. Paris: 
Éditions du Seuil, 1981, p. 7. 
232 T. Todorov. Mikhaïl Bakhtine…, op. cit., p. 126. 
233 P. Steiner. “El formalismo ruso”, op. cit., p. 38. 
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Entre todos los géneros, el crítico ruso destaca la 
supremacía de la novela porque esta es el resultado de la 
yuxtaposición de géneros distintos provenientes de lo 
serio-cómico, o sea, de aquellas modalidades como el 
diálogo socrático, la sátira menipea, el drama satírico y 
las parodias que obedecen a una concepción alterada y 
heterodoxa de la existencia, nacida al amparo del carnaval. 
Para Bajtín, las formas serias de la épica, de la poesía, 
de la tragedia constituyen sólo la mitad del conjunto 
porque, en la Antigüedad, en el Medievo y en el 
Renacimiento, no ha existido nunca un género directo, 
estricto que no haya tenido su doble paródico-
transformista, su contra partida cómico-irónica. “It was 
our conviction that there never was a single strictly 
straightforward genre, no single type of direct discourse –
artistic, rhetorical, philosophical, religious, ordinary 
everyday –that did not have its own parodying and 
travestying double, its own comic-ironic contre-partie”.234 
La novela se forma precisamente en la modalidad paródica, 
en el proceso de destrucción de la distancia épica y, por 
contra, de familiarización –desmitificación- cómica del 
mundo y del hombre. De hecho, al igual que Tinianov, Bajtín 
ve la parodia como una vía directa a la renovación de los 
géneros literarios. El crítico ruso pone como ejemplo los 
sonetos de la introducción del Quijote, estos ya no se 
pueden clasificar dentro del género, más bien son una 
imagen del soneto, convertidos en el objeto de 
representación de la parodia: “In a parodied sonnet, the 
sonnet form is not a genre at all; that is, it is not the 
form of a whole but is rather the object of 
                                                
234 M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas 
Press, 1981, p. 53. Para profundizar en los géneros jocoserios, véase 
M. M. Bajtín. “From the Prehistory of the Novelistic Discourse”. 
Ibíd., pp. 41-83.  
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representantion: the sonnet here is the hero of the 
parody”.235  
 En Discourse in the Novel, de 1934-1935, Bajtín fragua 
su idea de los géneros paródico-transformistas y por 
consiguiente de la novela sobre el diálogo. El hombre es un 
ser dialógico, cuya identidad, tanto interior como 
exterior, está sujeta a la otredad, a los vínculos 
lingüísticos con el otro porque “l’être même de l’homme 
(extérieur comme intérieur) est un communication profonde. 
Être signifie communiquer”.236  La novela, al reflejar los 
conjuntos ideológicos que están fuera de ellas, constituye 
el género dialógico por excelencia. Un signo verbal que 
refracta otro signo equivale a un enunciado que comenta o 
contesta a otro enunciado: ambos conforman un diálogo. El 
crítico acuña su concepto capital de heteroglosia 
(raznorecie) para referirse a la condición estilística 
básica que gobierna la producción del significado en el 
discurso novelístico: el diálogo vivo e intenso entre 
múltiples y heterogéneas voces sociales e individuales que 
las palabras del autor, de los narradores, de los 
personajes, de otros géneros, etc representan.  
 
Authorial speech, the speeches of narrators, 
inserted genres, the speech of characters are 
merely those fundamental compositional unities with 
whose help heteroglossia [raznorecie] can enter the 
novel; each of them permits a multiplicity of 
social voices and a wide variety of their links and 
interrelationships (always more or less 
dialogized). These distinctive links and 
interrelationships between utterances and 
languages, this movement of the theme though 
different languages and speech types, its 
dispersion into the rivulets and droplets of social 
heteroglossia, its dialogization –this is the basic 
                                                
235  M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination, op. cit., p. 51.  
236 Cito de T. Todorov. Mikhaïl Bakhtine…, op. cit., p. 148.  
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distinguishing feature of the stylistics of the 
novel.237 
 
En la novela cómica, la heteroglosia se torna en una 
estilización paródica de los diferentes lenguajes 
incorporados; una exageración y una acentuación que 
pretende ser una plataforma para atacar el lenguaje serio 
representado. “It was parodic, and aimed sharply and 
potentially against the official languages of its given 
time. It was heteroglossia that had been dialogized”.238 La 
parodia es un híbrido semántico intencional y dialogizado –
“every parody is an intentional dialogized hybrid”-,239 
donde los lenguajes además de iluminarse mutuamente - 
“interillumination of languages”-240 se sientan a dialogar 
con el lenguaje ideológico oficial para derribar y parodiar 
su estilo y visión del mundo. En esta especie de doble 
discurso heteroglósico -“heteroglossia […] constitutes a 
special type of double-voiced discourse”-241 el autor 
precisa reconstruir dos estilos y dos lenguajes –el que 
parodia, estratificado sobre diferentes lenguajes, y el 
parodiado- a guisa de dos universos semióticos e 
intralinguísticos solapados. “In order to be authentic and 
productive, parody must be precisely a parodic  
stylization, that is, it must re-create the parodied 
language as an authentic whole and one capable of revealing 
its own world inextricably bound up with the parodied 
language”.242 Para Bajtín, los mejores ejemplos de novelas 
dialógicas y polifónicas son Gargantúa y Pantagruel de 
François Rabelais, El Quijote de Miguel de Cervantes, La 
                                                
237 M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination, op. cit., p. 263. 
238 Ibíd., p. 273. 
239 Ibíd., p. 76. 
240 Ibíd., p. 363. 
241 Ibíd., p. 324.  
242 Ibíd., pp. 363-364.  
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vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de 





              
2.2.2. Del concepto bajtiniano de dialogismo a los 
de intertextualidad, intertexto, hipertextualidad 
y transducción literaria: Kristeva, Barthes, 
Genette y Dolezel 
 
 En los años sesenta y setenta, el Estructuralismo 
francés, sobre todo, entra en contacto con los escritos del 
Círculo de Bajtín gracias a la llegada a Francia de Tzvetan 
Todorov y Julia Kristeva. Los estructuralistas ven en la 
concepción bajtiniana de dialogismo una vía de dinamización 
del movimiento. Todorov y Kristeva son los primeros en 
entender la magnitud de la metasemiótica bajtiniana que 
reemplaza el esquema estático de los textos por un modelo 
donde la estructura literaria no es (ergon), sino que se 
elabora (energeia) en referencia a otra estructura 
preexistente.  
En Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique (1981), 
Todorov saca a colación cómo la noción de intertextualidad 
introducida por Kristeva ya está presente en Bajtín, aunque 
en la manera confusa e indistinta de la transtextualidad y 
del dialogismo, donde la orientación dialógica del 
enunciado no puede evitar encontrarse con su creador y con 
lo ya dicho sobre el mismo tema por otros autores. “[…] 
Devenir discours, c’est-à dire énoncé, et recevoir un 
auteur, c’est-à dire le créateur de cet énoncé, dont l’ 
énoncé à son tour exprime la position”.243 “Le discours 
reencontré le discours d’aitru sur tous les chemins qui 
mènent vers son objet, et il ne peut ne pas entrer avec lui 
                                                
243 Cito de T. Todorov. Mikhaïl Bakhtine…, op. cit., p. 96.  
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en interaction vive et intense”.244 Sin embargo, es el 
artículo “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman” de la 
crítica húngara, publicado en 1967, el que consagra el 
término intertextualidad. Kristeva abre el ámbito textual 
de producción semiótica y dialógica a la dimensión 
horizontal –a quien escribe y a quien lee- y a la vertical 
– al texto en cuestión o a otros anteriores o diferente-,245 
creando así una palabra poética que funciona en tres 
dimensiones, sujeto-destinatario-contexto, donde la 
diacronía se transforma en sincronía. El estatuto de la 
palabra (el texto) sólo puede significar en función de o en 
oposición a otra estructura. Kristeva interpreta la viva y 
dinámica heteroglosia bajtiniana en términos de 
intertextualidad, de un lenguaje poético doble e impuro que 
significa debajo del lenguaje y nunca sin él, y que debido 
a su principio de expansión semántica absorbe diferentes 
sistemas lingüísticos, exteriorizándose luego en un mosaico 
de citas en diálogo entre ellas.     
 
Mais ces manque de rigueur est plutôt une 
découverte que Bakhtine es le premier à introduire 
dans la théorie littéraire: tout text se construit 
comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’une autre texte. A 
la place de la notion d’intersubjectivité s’intalle 
celle d’intertextualité, et le langage poètique se 
lit, au moins, comme double.246 
 
Roland Barthes, sin lugar a duda el más ameno, agudo y 
atrevido de los teóricos franceses de los años de 1960 y 
1970, recoge la noción de intertextualidad de la crítica 
                                                
244 Cito de T. Todorov. Mikhaïl Bakhtine…, op. cit., p. 98.  
245 “Le statut du mot se dèfine alors a) horizontalent: le mot dans le 
texte appartient à la fois au sujet de l’écriture et au destinataire, 
et b) verticalement: le mot dans le texte est orienté vers le corpus 
littéraire  antérieur ou synchonique”. En J. Kristeva. “Bakhtine, le 
mot, le dialogue et le roman”. Critique XXIII: 239 (1967), p. 440.  
246 Ibíd., pp. 440-441.  
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húngara, transformándola en intertexto. En “Texte (théorie 
du)”, publicada en 1968 en la Enclyclopaedia Universalis, 
Barthes define todo texto un intertexto. Este último, que 
nada tiene que ver con la vieja noción de fuente o de 
influencia, es un tejido poroso de citas pretéritas, que 
despuntan muchas veces por ser anónimas e inconscientes. 
Desde el punto de vista epistemológico, la noción de 
intertexto aporta a la teoría textual todo el volumen de la 
sociabilidad de la escritura literaria: el texto no 
reproduce más bien produce el lenguaje de la cultura 
anterior y de la contemporánea, redistribuyendo en él 
trozos de códigos, fórmulas, modelos rítmicos, fragmentos 
de lenguajes sociales, etc.   
 
[…] Tout texte es un intertexte; d’autres textes 
son présents en lui, à des niveaux variables, sous 
des formes plus ou moins reconnaissables: les 
textes de la culture antérieure et ceux de la 
culture environnante; tout texte es un tissu 
nouveau de citations révolues. Passent dans le 
texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, 
de formules, de modèles rythmiques, des fragments 
de langages sociaux, etc., car il y a toujours du 
langage avant le texte et autour de lui. 
L’intertextualité, condition de tout texte, quel 
qu’il soint, ne se réduit évidemment pas à un 
problème de sources ou d’influences; l’intertexte 
est un champ général de formules anonymes, dont 
l’origine est rarement repérable, de citations 
inconscientes ou automatiques, données sans 
guillemets.247    
 
 En definitiva, los marchamos de intertexto de Barthes, 
de intertextualidad, géno-texte y phéno-texte de Kristeva 
están orientados hacia la productividad y la significación 
porque, conforme a cierto espíritu bajtiniano, atacan la 
presencia en el texto de relaciones dominantes de 
autoridad, de la interdicción en la dicción, de la doxa en 
                                                
247 R. Barthes. “Texte (théorie du)”. VV. AA. Encyclopaedia 
Universalis. France: Éditeur a Paris, 1968, vol. XV, p. 1015. 
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un espacio textual construido para la comunicación abierta 
entre el sujeto, el Otro y el contexto social. Barthes 
insiste en la polisemia textual, en el dialogismo frente al 
monologismo. El texto se lee o se escribe como un juego 
móvil de significantes, que ya no se refieren a 
significados fijos. El texto pertenece al plano de la 
producción, de la enunciación y de la simbolización: “c’est 
ce travail qu’on appelle la signifiance”.248 En este proceso 
de significación, el sujeto de la escritura, pues escapa a 
la lógica del ego-cogito y se ve instaurado en la de la 
deconstrucción y en la de la contradicción. El choque del 
escritor con una pluralidad semántica inestable, con un 
“concept massif (et non numératif)”249 del texto, le 
desplaza de la posición tradicional de Autor-Dios, domine 
seguro del sentido diegético, de su verdad y literariedad. 
En una operación de talante estructuralista, en su famoso 
artículo “La mort de l’auteur”, de 1968, Barthes llega a 
afirmar que la escritura empieza cuando muere el autor. Ya 
desvanecida la relación dogmática entre el autor y su obra, 
en el espacio textual, de múltiples dimensiones, se unen y 
se despliegan escrituras variadas, de las cuales ninguna es 
la original y ninguna es portavoz de un mensaje unívoco y 
sagrado. “Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait 
d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque 
sorte théologique (qui serait le “message” de l’Auteur-
Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient 
et se contestent des écritures variées, dont aucune n’ est 
originelle”.250 Entonces, el autor se trueca dramáticamente 
en la figura de un “écrivain”,251 o en la de un 
                                                
248 R. Barthes. “Texte (théorie du)”, op. cit., p. 1015.  
249 Ibíd., p. 1016. 
250 R. Barthes. "La mort de l'auteur". É. Marty (ed.). Oeuvres 
complètes. Paris: Éditions du Seuil, 2002, vol. III, p. 43. 
251 Ibíd., p. 43. 
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“scripteur”252 porque “son seul pouvoir est de mêler les 
écritures”.253  
En Palimpsestes, la littérature au second degré (la 
primera versión es de 1982; la segunda, ampliada, es de 
1987), Gérard Genette explora la transtextualidad -término 
acuñado sobre el paradigma terminológico de 
intertextualidad- para referirse a la transcendencia 
textual del texto, a “‘todo lo que pone el texto en su 
relación, manifiesta o secreta, con otros textos’”.254 
Genette enumera cinco tipo de relaciones transtextuales. En 
el primero restringe la noción de intertextualidad de 
Kristeva a una relación de copresencia entre dos o más 
textos. Los ejemplos más frecuentes de esta relación 
conciernen a la imbricación de un texto en otro: la cita 
(con comillas, con o sin referencia precisa), que es la 
forma más al uso, la más explicita y literal; el plagio, 
que resulta una copia no declarada pero literal, y, la 
alusión, que consiste en un enunciado cuya plena 
comprensión se produce sólo en relación con otro enunciado.  
 El segundo tipo de transtextualiad es el paratexto 
construido sobre la relación variable entre el texto y su 
entorno, que aúna el título, el subtítulo, los 
intertítulos, los prefacios, los epílogos, las 
advertencias, los prólogos, las diferentes notas (al 
margen, a pié de página, finales), los epígrafes, las 
ilustraciones y otros signos accesorios, autográficos o 
alográficos. Dentro de la paratextualiad, Genette discierne 
el vínculo, puramente taxónomico, del texto con el título y 
el subtítulo (impresos en la cubierta) definiéndolo 
architextualidad y localizándolo en el quinto tipo de 
literariedad de la literatura. El tercero es la 
metatextualidad, o sea, el comentario crítico del texto, 
                                                
252  R. Barthes. "La mort de l'auteur", op. cit., p. 45. 
253 Ibíd., p. 43. 
254 G. Genette. Palimpsestos. Madrid: Taurus, 1989, p. 9. 
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mientras el cuarto, que corresponde al tema principal del 
libro, es la hipertextualidad: toda relación no crítica de 
un hipertexto, texto B, con un hipotexto, texto A.  
 Genette brinda la siguiente noción de hipertexto: todo 
texto inexistente sin un texto anterior y que deriva del 
previo por transformación simple, apodada transformación, o 
por transformación indirecta, definida imitación. Siguiendo 
las estelas de Kristeva y de Barthes, Genette interpreta 
“la hipertextualidad […] [como] un aspecto universal de la 
literariedad: no hay obra literaria que, en algún grado y 
según las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, 
todas las obras son hipertextuales”.255 Pero, Genette 
insiste en que su concepto de hipertextualidad se distingue 
de forma decisiva del de intertextualidad de Michael 
Riffaterre porque el recurso al hipotexto no es nunca 
indispensable para la comprensión del hipertexto. “Todo 
hipertexto, incluso un pastiche, puede sin 
‘agramaticalidad’ perceptible leerse en sí mismo, y 
comporta una significación autónoma y, por tanto, en cierta 
forma, suficiente”.256  
 La presencia en cualquier obra de ecos parciales 
provenientes de otras fuentes, anteriores o posteriores, 
impulsa el crítico francés a limitar su examen de las 
sombras que se dejan ver por transparencia en la vieja 
imagen del palimpsesto a las que apuntan a aquellos géneros 
hipertextuales donde las prácticas de la transformación y 
de la imitación se producen de manera masiva y oficial. 
 Si bien Michel Butor afirma que toda cita es ya en sí 
paródica: “La citation la plus littérale est déjà dans une 
certaine mesure une parodie”,257 mientras Jorge Luis Borges 
demuestra en “Pierre Ménard, autor del Quijote” que la más 
                                                
255 G. Genette. Palimpsestos, op. cit., p. 19. 
256 Ibíd., p. 494. Cf. con la pragmática de Linda Hutcheon, pp. 127-
128.  
257 Cito de G. Reyes. Polifonía textual. Madrid: Gredos, 1984, p. 57. 
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literal de las reescrituras es ya una creación por 
desplazamiento del contexto, Gérard Genette centra la 
esencia de la parodia en la sustitución del tema parodiado 
por un tema nuevo, sin la modificación del estilo. Aquí la 
parodia se bifurca en dos tendencias: la parodia estricta 
que conserva el texto noble para aplicarlo, lo más 
literalmente posible, a un tema vulgar (real y de 
actualidad), y el pastiche heroico-cómico que imita 
estilísticamente el texto noble, creando otro texto nuevo, 
vulgarizando luego su tema. Estas dos modalidades tienen en 
común, a pesar de sus prácticas textuales completamente 
distintas (adaptar un texto, imitar un estilo), el 
introducir un tema vulgar sin atentar a la nobleza del 
estilo como sucede, por el contrario, en el travestimiento 
burlesco que modifica el estilo sin alterar el tema.258  
 La parodia es habitualmente el lugar de una confusión 
muy onerosa porque debido a sus efectos cómicos incluye  
tanto la deformación lúdica, como la transposición burlesca 
de un texto, o la imitación satírica de su estilo. Para 
aclarar esta confusión, Genette adopta el criterio 
estructural, en lugar del funcional, y rebautiza la parodia 
la desviación de un texto por medio de un mínimo de 
transformación; el travestimiento, la transformación 
estilística con función degradante;  la imitación satírica, 
el pastiche satírico (del cual el pastiche heroico-cómico 
es una variedad), y, por ultimo, el pastiche, la imitación 
de un estilo sin función satírica.259 El criterio 
estructural permite una nueva clasificación conforme el 
tipo de relación que se establece entre el hipertexto y el 
hipotexto: de transformación (parodia, travestimiento) y de 
imitación (imitación satírica, pastiche). Además permite –y 
esto me parece de extrema importancia- la entrada de la 
                                                
258 G. Genette. Palimpsestos, op. cit., pp. 33-34. 
259 Ibíd., pp. 37-38. 
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modalidad que Genette llama con el oxímoron de parodia 
seria260 y que divide en transformaciones serias, o mejor 
dicho, transposición, e imitaciones serias, válgase por 
pastiche, apócrifo o forgerie. El siguiente cuadro 
genettiano reproduce, de forma completa y definitiva, las 
prácticas hipertextuales glosadas con sus mejores ejemplos 
literarios.261  
 
 Por último, el crítico estructuralista afina aún más si 
cabe la distribución de las prácticas trascendentales del 
texto recordándonos que no se puede interpretar el cuadro 
general a guisa de un compartimiento estanco. La tríada de 
regimenes prevé una serie de grados intermedios: entre el 
lúdico y el satírico hace su aparición el irónico; entre el 
satírico y el serio, el polémico, y entre el lúdico y el 
serio, el humorístico. Con respecto a los dos tipos de 
                                                
260 G. Genette. Palimpsestos, op. cit., p. 39. 
261 Ibíd., p. 41. 
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relaciones entre hipertexto e hipotexto la separación es 
más clara, pero no excluye en modo alguno la posibilidad de 
prácticas mixtas, donde se solapan la transformación 
semántica y la imitación estilística.   
 Lubomír Dolezel, discípulo de los integrantes del 
Círculo Lingüístico de Praga, fundado por Petr Bogatyrëv, y 
Roman Jakobson en 1926, tras la disolución de la OPOJAZ y 
la incorporación de los formalistas a las instituciones 
soviéticas de educación superior, en Occidental Poetics: 
Tradition and Progress (1991) recupera la noción semiótica 
praguense de transducción literaria. Este término resulta 
más amplio y completo que los marchamos estructuralistas  
de intertextualidad de Kristeva y de transliterariedad de 
Genette porque interpreta la comunicación literaria como 
cadenas de transmisión de mensajes escritos producidos y 
transformados conforme a dos secuencias: la de emisor-
mensaje y la de mensaje-receptor. En el siguiente pasaje es 
crucial para entender el concepto de comunicación literaria 
del crítico checo:  
 
Literary texts constantly transcend the boundary of 
individual speech acts and enter into complex 
chains of transmission. There is no denying that 
nonliterary texts and discourses can also circulate 
in longer or shorter transmission chains as 
“reported speech”. For literary texts, however, 
perpetual transmission is requisite for their 
survival: literary texts exist as aesthetic objects 
only as long as they are actively processed in 
circulation. Since the processing results in more 
or less significant transformations of the texts, I 
propose “literary transduction” as a general term 
for these processes.262 
 
 La transducción implica una actuación interpretativa, a 
partir de la cual quien a llevado a cabo dicha actuación 
                                                
262 L. Dolezel. “Literary Transduction”. Occidental Poetics. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1991, pp. 167-168.  
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realiza una producción textual con transformación de lo 
interpretado y con transferencia comunicativa del resultado 
transformado. El autor reelabora activamente el mensaje 
sobre el cual la fuente ha perdido todo control para que, a 
su vez, el lector pueda articular el resultado de la 
recepción en un nuevo texto (oral o escrito); entonces la 
transducción literaria se produce con el lanzamiento de un 
nuevo texto, una metamorfosis del texto originario, a 
nuevos posibles receptores. Si por el contrario, el lector 
elabora el texto en solitario, el circuito de la 
comunicación literaria queda incumplido. 
 La transducción constituye un mecanismo fundacional en 
la creación literaria, y resulta también consustancial al 
lenguaje no literario que circula en cuanto discurso 
indirecto. Sin embargo son los objetos estéticos lo que, de 
forma perpetua, viajan sobre los canales de la transducción  
incluyendo tanto la adaptación textual en cuanto 
catalizadora de la evolución literaria (la tradición 
literaria, la intertextualidad con todas su variantes: el 
intertexto, la transtextualidad, el presupuesto, 
presupposition de Jonathan Culler, etc; la transferencia de 
un cultura a otra, la transformación de un género en otro, 
la traducción en lenguas extranjeras, etc) como la 
metatextualidad, o sea, textos no literarios sobre textos 
literarios (la crítica literaria, la teoría literaria, la 
historia literaria, la educación literaria, etc).  
 Dolezel concluye haciendo hincapié en que las cadenas 
de transmisión de mensajes son variables porque, al estar 
integradas en el contexto histórico, espacial y cultural, 
dependen de la cambiante sensibilidad estética de quien 
produce y transmite los signos literarios. Con esta visión 
dinámica de la transducción, la Escuela de Praga sana la 
brecha abierta por los formalistas con la historia y supera 
la teoría fenomenológica de la recepción. Dolezel afirma 
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que “Vodicka’s theory of reception arises from the 
semiotics thesis that the reading public is not a constant 
but a historical variable; its attitudes toward literature 
are continually being modified, depending on the changing 
‘context’ in which the reception takes place”.263 Conforme 
la teoría semiótica de la recepción del praguense Felix 
Vodicka el público lector, nada más lejos de ser una 
constante, se constituye a guisa de una variable histórica 
y estética que autoriza o deshautoriza una obra tanto en su 




2.2.3. La parodia en la Postmodernidad: Rose y 
Hutcheon 
 
We are backward-looking explorers and 
parody is the central expression of our 
times (Dwight Macdonald).264  
  
 En el horizonte de la crítica literaria anglosajona, 
Margaret Rose y Linda Hutcheon despuntan por ser las 
mejores comentaristas de la parodia: la primera, por el  
libro fundador Parody/Metafiction (1979) seguido por el 
artículo “Defining Parody” (1980)265 y, la segunda, por 
“Ironie, satire, parodie: un approache pragmatique de 
l’ironie”266 (1981), al que se suma el conocido ensayo de 
Hutcheon, A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth-
Century Art Forms (1985).  
 En el marco de la historia literaria, Rose interpreta 
el papel de la parodia como una modalidad de la 
discontinuidad y de la autorreferencialidad. Por un lado, 
                                                
263 L. Dolezel. “Literary Transduction”, op. cit., p. 170. 
264 Cito de L. Hutcheon. A Theory of Parody. London: Routledge, 1991, 
p. 1. 
265 M. Rose. “Defining Parody”. Southern Review 13 (1980), pp. 5-20. 
266 L. Hutcheon. “Ironie, satire, parodie: un approache pragmatique de 
l’ironie”. Poetique 46 (1981), pp. 140-155. 
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la parodia pone en tela de juicio el concepto mismo de 
imitación distinguiéndose de otras formas literarias, como 
la cita o la imitación literaria, por la incongruencia y la 
discrepancia cómicas entre textos. Además, para Rose el 
efecto cómico es imprescindible al cumplimiento del 
objetivo de la parodia. 
 
A history of parody will show, however, that parody 
has served to bring the concept of imitation itself 
into question, and that while imitation may be used 
as a technique in the parody it is the use of 
incongruity which distinguishes the parody from 
other forms of quotation and literary imitation. 
[…] We will attribute a comic effect in parody to 
the perception of any type of incongruity, be it 
dissimilarity of anachronistic similarity between 
texts.267  
  
 Por otro lado, como el mismo título sugiere, Rose 
equipara la parodia con la autorreferencialidad. El espejo 
de la parodia es un instrumento irónico que arroja luz 
sobre la limitación del arte con respecto a la imitación y 
a la representación del objeto: “For in that self-parody 
can be seen the foreground the problem of ever completing 
the task of ‘imitation’ or ‘cathing up’ (as Tristram Shandy 
says) with the ‘self’, it also puts into doubt the thesis 
that the mirror, held up to its subject in the literary 
work, will give the reader a ‘true’ picture of the 
subject”.268 La autoparodia en cuanto espejo metaficcional y 
metarreflexivo del acto de la producción estética equivale 
a la destrucción de la ilusión artística de la ironía 
romántica y del humor corrosivo de las Vanguardias.269 Pues, 
en conclusión, según Rose la incongruencia de la parodia y 
la autorreflexividad de algunas de sus formas recalan en el 
canon de la discontinuidad, de lo antinormativo y de la 
                                                
267 M. Rose. Parody/Metafiction. London: Croom Helm, 1979, pp. 22-23. 
268 Ibíd., p. 66. 
269 Vid. p. 82.  
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contradicción: la parodia rechaza los tipos de referencias 
a obras previas, y, en oposición al pensamiento formalista, 
no está destinada a la conservación y transformación 
estéticas.  
 A diferencia de Rose, Hutcheon interpreta la parodia 
como un método operativo de la continuidad que, al mismo 
tiempo permite un distanciamiento crítico entre el 
hipertexto y el hipotexto. “Instead, I see parody as 
operating as a method of inscribing continuity while 
permitting critical distance”.270 Al modelo estructuralista, 
Hutcheon añade el modelo hermenéutico insistiendo en el 
proceso, primero, de codificación del autor y, luego, de 
descodificación del lector para la plena realización de la 
modalidad paródica. Hutcheon, apoyándose en la idea de 
intertextualidad de Michael Riffaterre –“as the work of 
Riffaterre has made clear, from the perspective of any 
theory of intertextuality, the experience of literature 
consists only of a text, a reader, and his or her 
reactions, which take the form of systems of words, grouped 
associatively in the reader’s mind”-271 y de inferential 
walks de Umberto Eco –“inferential walks […] are not mere 
whimsical initiatives on the part of the reader, but are 
elicited by discursive structures and foreseen by the whole 
textual strategy as indispensable components of the 
construction”-272 pone el acento sobre la pragmática 
semiótica, sobre la triple competencia (lingüística, 
genérica e ideological) expuesta por Philippe Hamon y 
Catherine Kerbrant-Orecchioni,273 del lector que precisaría 
identificar todas las diferencias respecto de las normas 
                                                
270 L. Hutcheon. A Theory of Parody, op. cit., p. 20. 
271 Ibíd., p. 87. 
272 U. Eco. The Role of the Reader. Bloomington: Indiana University 
Press, 1979, p. 32. 
273 L. Hutcheon. A Theory of Parody, op. cit., pp. 52-53 y también L. 
Hutcheon. “Ironie, satire, parodie: un approache pragmatique de 
l’ironie”, op. cit., pp. 150-151. 
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incorporadas en el texto. El papel del lector en el texto 
permite también a Hutcheon sacar a colación el empleo 
privilegiado del tropo retórico de la ironía dentro del 
discurso paródico. Este último se mueve sobre la 
dissimulatio irónica, con la única diferencia que, en la 
ironía, la contradicción es intratextual e antifrástica 
mientras, en la parodia, es intertextual. Allá donde la 
ironía excluye la unidad de significado, la parodia excluye 





































3.1. EL IDEALISMO CUNQUEIRIANO 
 
3.1.1. Álvaro Cunqueiro, de oficio mitógrafo  
 
La imaginación me ha sido útil en el 
sentido de que ayuda a aceptar los 
milagros, a estar dentro del misterio y 
vivirlo con naturalidad. Por otro lado, 
nunca se me olvida aquello que dijo Lord 
Dunsany: “Imaginación es santidad” (Álvaro 
Cunqueiro).274 
 
 Tanto los títulos como el contenido diegético de las  
novelas cunqueirianas (Flores del ano mil y pico de ave, 
Merlín y familia, Las crónicas del Sochantre, Las mocedades 
de Ulises, Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, Un 
hombre que se parecía a Orestes, Vida y fugas de Fanto 
Fantini della Gherardesca, El año del cometa con la batalla 
de los cuatro reyes) sacan a colación la profunda afición 
del gallego por los mitos. Su pasión por la mitología es 
tan extensa de considerarse un oficio, el de mitógrafo. 
 
He sido siempre un gran aficionado a la mitología. 
Podríamos decir que de oficio soy mitógrafo, 
¿sabes? Los mitos están ahí: he querido partir de 
ellos, aunque a veces para desmitificarlos.275 
 
La narrativa cunqueiriana es hipertextual en cuanto 
arranca de fuentes mitológicas anteriores (griegas, 
orientales, artúricas, gallegas, renacentistas, etc), y,  
                                                
274 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 198. 
275 Ibid., p. 204. 
 130
el resultado es casi siempre una transformación paródica, 
una desmitificación llena de anacronismos, ironía y humor  
del hipotexto. Cunqueiro se divierte actualizando y 
desmitificando de forma lúdica e iconoclasta los mitos 
pero, al mismo tiempo, demuestra un serio interés por su   
simbolismo antropológico: “Tengo un poco de suerte en el 
hallazgo de noticias raras y curiosas, a parte de que yo me 
haya preocupado un poco seriamente –a veces incluso muy 
seriamente- de mitología, del mito, del nacimiento de los 
mitos, del sentido de los mitos, etcétera”.276  
A la sombra del atractivo cunqueiriano por la 
hermenéutica antropológica se halla, en primer lugar, la 
amistad con el antropólogo y mitógrafo gallego Vicente 
Risco (1884-1963) considerado “una gran ayuda y un gran 
maestro […] probablemente uno de los grandes o de los más 
importantes mitógrafos: en fin, de la categoría de un 
Mircea Eliade”.277 Tal vez, Risco, que vive en Alemania en 
los años 30, le introduzca también en los escritos del 
Círculo de Eranos (Eranoskreis), fundando en 1933 por 
Rudolf Otto y Olga Fröbe-Kapteyn, y que se dedica a la 
hermenéutica simbólica. Entre los integrantes del círculo 
destacan personalidades de innegable significación que 
influyen en el pensamiento mitológico cunqueiriano como el 
ya citado Mircea Eliade o Karl Gustav Jung y los herederos 
de su metapsicología, Joseph Campbell y Gilbert Durand. En 
“Algumhas horas na biblioteca de Álvaro Cunqueiro”, Cesar 
Cunqueiro rememora la presencia de un amplio grupo de obras 
dedicadas a la etnografía, al psicoanálisis, a la 
psicología y a la magia; una serie de tratados que, al 
parecer, el escritor gallego maneja con frecuencia, entre 
los cuales llama la atención, El héroe de las mil caras de 
Campbell: “Fazendo un grupo amplo, com respeito ás obras de 
                                                
276 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 108. 
277 Ibíd., p. 108. 
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tipo etnográfico, psicanalítico, psicológico, bruxas, 
meigas, o demo, obras importantes e que sempre manejou e 
das quais sempre falou som: […] O herói das mil caras, de 
Capwell (sic) publicado no Fondo de Cultura Económica em 
1961”.278 También, el gallego afirma haber sido uno de los 
primeros escritores españoles en interesarse en los 
trabajos estructuralistas del antropólogo francés Claude 
Lévi-Strauss: “Creo que he sido, por ejemplo, no sé si el 
primero en España, pero sí uno de los primeros que aquí se 
ha preocupado de las cosas de Lévi-Strauss y del 
Estructuralismo y todo esto. He dado conferencias sobre las 
estructuras del mundo mágico y … nada más”.279  
El abordaje cunqueiriano del mito y de su contenido 
indica la influencia de la paleopsicología cultivada por 
los integrantes de Eranos:   
 
No hay tal mitología clásica; ni celta, ni 
africana… Cualquier mito clásico es una 
interpretación unitaria de un momento que sorprende 
en la inteligencia del hombre. Hay formas de 
mitología, pero no mitología. Existe un intento de 
Campbell que da cuarenta y pico de explicaciones a 
otros tantos mitos.280  
 
El escritor enfatiza el aspecto universal de la 
mitología: debajo de todas ellas hay un subsuelo común, 
total y absoluto, en el cual no influye la evolución racial 
ni la coacción del espacio geográfico. Las formas o 
envoltorios de los cuentos son infinitos pero todos remiten 
a una única mitología que daría cuenta de un momento 
desconcertante para el intelecto humano. Ese instante que 
sorprende es casi siempre cosmogónico: puede ser el de la 
fundación del mundo, de una sociedad, de una ciudad, o 
simplemente el inicio de unos comportamientos dentro del 
                                                
278 C. Cunqueiro. Algumhas horas na biblioteca de Álvaro Cunqueiro”. 
VV. AA. Congresso Á. Cunqueiro, op. cit., p. 213.  
279 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 108. 
280 Ibíd., p. 204. 
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grupo o de la tribu. La idea cunqueiriana de una única 
mitología que “tiene su gran dimensión como explicación del 
alma humana, cuyos motivos esenciales revela”281 evidencia, 
a mi juicio, la intertextualidad con la teoría jungiana de 
los arquetipos, las estructuras profundas y simbólicas de 
la mente humana. El libro de Campbell (El  héroe de las mil 
caras: Psicoanálisis del mito, cuya primera edición es de 
1949), que enriquece la biblioteca cunqueiriana y en el 
cual aparecen explicadas las imágenes arquetípicas de 
Jung,282 podría haber hecho de intermediario entre nuestro 
escritor y Psicología y religión (1938), el estudio 
comparativo del médico suizo entre psique, experiencia 
religiosa y símbolos, donde Jung teoriza la existencia de 
las ideas elementales, de las imágenes prototípicas y 
panhumanas subyacentes a las ideas racionales.  
 
Así como los sueños –y en muy alto grado- están 
hechos con material colectivo, así en la mitología 
y en el folklore de pueblos diversos repítese 
ciertos temas en forma casi idéntica. A esos temas 
los he llamado “arquetipos”: designación con la que 
significo formas o imágenes de naturaleza 
colectiva, que se dan casi universalmente como 
constituyentes de los mitos, y al propio tiempo, 
como productos individuales autóctonos de origen 
inconsciente.283  
 
 Los arquetipos remiten a unas formas o imágenes de 
naturaleza colectiva y matricial que son productos 
espontáneos del subconsciente humano; están radicadas en 
nuestro interior y preceden nuestros aspectos mentales y 
conductuales. Jung pone en evidencia que las imágenes 
generales y primordiales moldean, de manera dinámica e 
inconsciente, el pensamiento del individuo y son un 
principio organizador de sus ideas objetivas. De hecho, en 
                                                
281 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 206. 
282 J. Campbell. El héroe de las mil caras. México, D. F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2011, pp. 24-25. 
283 C. G. Jung. Psicología y religión. Barcelona: Paidós, 1981, p. 85.  
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cuanto perteneciente al psiquismo, el sentido metafórico 
del arquetipo es fijo, estable y falto de ambivalencia; 
pero, en cuanto dependiente también de la percepción y de 
la lexicalización lingüística, su cuenca vacía se llena de 
símbolos. Campbell presenta un amplio abanico de las 
heterogéneas diversificaciones del mito conforme las 
coordenadas espacio-temporales y los diferentes grupos 
humanos.  
Cunqueiro opina que los mithos permiten explicar y 
comprender la esencia anímica del hombre porque son una 
muestra muy valiosa de los esquemas de las imágenes 
germinales y de su simbolismo imaginario del cual arranca 
todo pensamiento racional. El mindoniense subscribe las 
teorías de Campbell para quien, “el mito es la entrada 
secreta por la cual las inagotables energías del cosmos se 
vierten en las manifestaciones culturales humanas”.284 
Como ya sabemos, todo relato mítico-poético (este 
marchamo cubre tanto el mito propiamente dicho como el 
cuento popular o el relato novelesco) es un bosquejo de 
racionalización de las metáforas psíquicas a través del 
Logos. El primer intento de Lévi-Strauss, en Antropología  
estructural (1959), de asimilar los símbolos al aparato 
lingüístico de los fonemas, de los morfemas y de los 
semantemas resulta erróneo porque para dar cuenta de “las 
grandes unidades constitutivas o mitemas”285 es preciso 
ubicarse, corrige el etnólogo, en un nivel más elevado. 
Esto es cierto en cuanto, del importante estudio mitológico 
del francés resulta que un mito posee infinitas variantes, 
y estas no alteran la estructura original, cuyo valor y 
comprensión son alcanzarles para cualquier lector a 
despecho de la peor traducción.  
                                                
284 J. Campbell. El héroe de las mil caras, op. cit., p. 11. 
285 C. Lévi-Strauss. Antropología estructural. Barcelona: Paidós, 2009, 
p. 233. 
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La doble naturaleza, sincrónica y diacrónica, de los 
mitos lleva a Lévi-Strauss al descubrimiento de los mitemas 
como “haces de relaciones”,286 que cobran significación en 
forma de combinaciones de paquetes y, bajo ningún concepto, 
en forma aislada. En Las estructuras antropológicas del 
imaginario: introducción a la arquetipología general 
(1969), Durand ahonda en los enjambres de las imágenes 
arquetípicas vinculándolas al régimen nocturno del 
imaginario y al gran sueño alquímico del dominio del 
tiempo. El antropólogo francés separa el imaginario en dos 
grandes regimenes: el diurno y el nocturno. El régimen 
diurno corresponde a la postura vertical del hombre; es 
ascensional, diairético, el arquetipo es la luz uraniana y 
los símbolos son antitéticos. Por el contrario, el régimen 
nocturno se basa en los reflejos dominantes digestivo y 
copulativo. Es descendente hacia las cálidas intimidades, 
las profundidades y los movimientos constantes y rítmicos. 
Aquí, los símbolos negativos de Cronos y Tánatos se 
convierten en símbolos positivos a través de Eros. Es un 
régimen eufemístico y antifrástico, al abrigo del cual está 
también el relato mítico. En el siguiente pasaje, Durand 
recalca el isomorfismo perfecto entre la polaridad nocturna 
y los mitos: 
 
En otras palabras, en el Régimen Nocturno, y 
especialmente en sus estructuras sintéticas, las 
imágenes arquetípicas o simbólicas ya no se bastan 
a sí mismas en su dinamismo intrínseco, sino que, a 
través de un dinamismo extrínseco, se relacionan 
unas con otras en forma de relato. Es este relato –
recorrido por los estilos de la historia y las 
estructuras dramáticas- lo que llamamos mito.287   
 
La narrativa cunqueiriana se fragua fundamentalmente en 
el isomorfismo nocturno del viaje que transfigura el sueño 
                                                
286 C. Lévi-Strauss. Antropología estructural, op. cit., p. 234. 
287 G. Durand. Las estructuras antropológicas del imaginario. México D. 
F.: Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 364.  
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del retorno al centro, de la recuperación del Gran Tiempo. 
Más adelante tendré ocasión de valorar el contenido 
simbólico cunqueiriano. De momento cabe establecer que el 
fundamental anillo mágico del mito hace de hilván a toda la 
escritura del gallego, un hombre profundamente creyente y 
defensor de “lo simbólico y mistérico, con sus armónicas 
rituales, [porque] responde al más puro y genuino 
comportamiento ontológico del ‘homo religiosus’ no 
travestido, no contemporizador”.288 Uno de los frisos de su 
narrativa es el illo tempore, el espacio sagrado opuesto al 
espacio profano,289 donde Cunqueiro intenta la restauración 
de  un orden mágico creando y reinventando nuevos mitos. 
Influido por Risco, Eliade y Cambpell aspira a dar una 
respuesta al “hombre ocioso del futuro”,290 sondeando el 
secreto de la visión eterna, porque, según Cunqueiro, la 
necesidad de misterio, de beber sueños, es tan inmanente al 
alma humana como la necesidad de azar.291   
 
Simplemente creo que tanta importancia como tenga 
la realidad cotidiana, la tienen, por ejemplo, los 
mitos, que no son cuentos, aunque “mito” signifique 
                                                
288 C. de la Torre Woodhouse. La narrativa de Álvaro Cunqueiro. Madrid: 
Pliegos, 1988, p. 50. 
289 En El mito del eterno retorno: arquetipos y repetición (1949) 
(Madrid: Alianza, 1989) y en Lo sagrado y lo profano (1957) (Madrid: 
Guadarrama, 1967), Mircea Eliade explica que para el ser humano las 
coordenadas espacio-temporales no son homogéneas y presentan una 
escisión entre una realidad sagrada y una realidad profana. Existe un 
espacio sagrado que coincide con el Centro (la creación del mundo, la 
fundación del universo, la unión entre cielo y tierra…). Este es un 
mecanismo de apoyo absoluto que el hombre ejemplifica tanto en la 
planificación de las ciudades, de las casas, etc como en la 
reintegración periódica del mito y del rito de Eterno Retorno, 
dramáticamente repetidos en el tiempo histórico.   
290 “El hombre ocioso del futuro terminará siendo un hombre sin dioses, 
sin reconocimiento del aspecto mágico de las cosas. A fuerza de 
desmitificar, acabará desmitificando el orden natural. Eso será 
peligroso”. En R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 
204, [en nota]. 
291 “La religión con sus misterios –no hay religión sin misterios; la 
nuestra, la católica, es una religión de misterios-, es sustituida 
fácilmente por el asombro ante la técnica y por las diversas mánticas: 
pitonisas, cartománticas, horoscopistas, etc. Esto último, por la 
necesidad de misterio que tiene el alma humana. Como la necesidad de 
azar”. Ibíd., p. 193. 
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cuento, sino respuestas que están ahí. Los mitos 
son una presencia. A mí me gusta tocarlos, 
reinventarlos. Creo que [sic] la necesidad de una 
literatura imaginativa, y en este sentido hago lo 
que puedo.292 
 
El gallego es consciente de que “la relación vital 
profundamente secreta entre el hombre y la divinidad, entre 
la esfera humana y la divina”,293 como predica el rótulo de 
Risco del mito, descansa en el trayecto antropológico 
construido por la imaginación humana. Según Cunqueiro, 
Risco se anticipa a los estructuralistas, en particular a 
Levi-Strauss, cuando, al comentar a Eliade, llega a la 
conclusión de que los rituales mágicos pretenden la 
restauración de un orden religioso y mitológico que, 
allende la imaginación humana, nunca ha existido y por lo 
tanto nunca podrá volver a ser, salvo en los intereses de 
quien está haciendo magia.294 La narrativa cunqueiriana no 
puede desvincularse de su índole imaginativa, de su 
incesante intercambio con las pulsiones subjetivas e 
asimiladoras de los arquetipos;  la escisión del poder de 
centro acarrea su conversión en folclore, en un conjunto de 





                                                
292 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., pp. 208-209. 
293 V. Risco. Orden y caos. Madrid: Editorial Prensa Española, 1968, p. 
26. 
294 Véase Á. Cunqueiro. “O galego nas súas maxias”. Escritos 
recuperados. Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, 1991, p. 31. Confróntese también con esta otra afirmación 
sobre la realidad mágica gallega: “Pro (sic) don Vicente Risco, 
comentando a Mircea Eliade, anticipábase aós estruturalistas afirmando 
que a maxia, en primeiro lugar, pretende a restauración dunha orde que 
houbo, e que non pode volver a existir, salvo nos intres nos que se 
está facendo maxia. Vale dicir: houbo un tempo no que os homes podían 
facer chover ó seu gosto. Agora eso non se pode facer, non ten senso 
ningún. Pro unha bruxa, unha meiga, por medio de determinadas accións, 
pode nun intre dado facer chover por determinado tempo en determinado 
lugar”. Ibíd., p. 31.  
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3.1.2. La imaginación productiva y el problema de 
la inmensa impropiedad de la poesía: la teleología 




Y también la más hermosa moneda que poseyó 
nunca Felipe de Amancia: su fantasía, un 
florín de ley. La gastaba cada día (FL, 
42).  
 
 Desde sus comienzos literarios, Álvaro Cunqueiro 
demuestra ser un escritor abocado a una literatura de tipo 
fantástico-imaginativo. La oposición del gallego al 
quehacer literario de la posguerra le crea numerosos 
detractores que le piden una mayor atención hacia los 
problemas nacionales y un compromiso real con la sociedad 
española y gallega. Podemos decir que la incomprensión de 
la narrativa cunqueiriana arranca de la equivalencia entre 
escritor de imaginación/fantasía y escritor de evasión 
cuando, por el contrario, en numerosas ocasiones, el 
mindoniense insiste en la pretensión de dar testimonio de 
una de las facultades más importantes del hombre y de la 
única potencia capaz de crear un arte simbólico, más veraz 
y representativo de la esencia de las cosas y de las 
personas que el mismo arte mimético-realista. La siguiente 
cita es muy extensa pero crucial en cuanto aquí el  
mindoniense recuerda la controversia en torno a su 
literatura y esclarece los criterios para una comprensión 
cabal de su narrativa:  
 
Yo, que recuerde –y salvando todas las distancias-, 
nunca nadie le pidió a Juan Ramón Jiménez que 
opinase sobre los problemas del campo andaluz, ni a 
Joyce que hiciese la reforma agraria irlandesa, ni 
a Carles Riba que solucionase la cuestión de la 
rabassa morta, ni a Pirandello que acabase con la 
mafia y la miseria siciliana. Y una de dos: o este 
país nuestro gallego no tolera un escritor de 
imaginación en el país –en cuyo caso debe decírsele 
para que se calle-, o muy importante es un escritor 
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de imaginación, que es lo único que tiene el país, 
porque se le pide que haga tantas cosas: de poeta 
y, además, de todo aquello que los que tienen 
obligación de hacer no hacen… En mi obra, doy 
testimonio de la fantasía humana –que es lo que me 
va-, fantasía que es una parte importante de la 
realidad del hombre, y muchas veces esclarecedora 
de los profundos resortes. El que no me quiera, que 
me deje. Pero siempre me pregunto porque salen por 
ahí chinches reclamándome a mí literatura 
comprometida y todas esas zarandajas. Es como pedir 
zapatos en una panadería. Y lo que es peor, sin 
saber lo que son zapatos ni pan. ¡Qué cosas!295  
 
 
En el artículo, “Imaginación e creación: notas para 
unha conferencia”, publicado en gallego en la revista 
Grial, en 1963, Cunqueiro brinda una reflexión sobre su 
propia actividad creadora, al mismo tiempo que una defensa 
de lo fantástico e imaginario sobre lo real. De este 
artículo, que podría ser entendido como un manifiesto 
estético, se colige la fe inconmensurable de Cunqueiro en 
la reina de las facultades, fermento necesario de todas las 
formas superiores del arte, testimonio supremo de la 
belleza y de la verdad, vía de acceso, como ya sabemos, al 
pensamiento primitivo y prelógico de los arquetipos, 
simiente de emociones, de imágenes y de símbolos, que, a la 
postre, se dirige a algún proyecto del saber, a un punto 
central unitario, orientando y concentrando el sueño, el 
deseo del hombre de infinito. Al contrario del racionalismo 
clasicista donde la imaginación es una facultad estéril 
abocada al error, nuestro escritor la interpreta como 
poiesis, como actividad creadora de lo real y verdadero, en 
cuanto lo posible y lo deseable son provincias de lo 
verdadero.  
 
                                                
295 Las palabras de Álvaro Cunqueiro están reproducidas en J. M. 
Castroviejo. “Mito e realidade na obra de Álvaro Cunqueiro”. 
Coordenadas 2 (1981), p. 23. 
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La imaginación, bien lejos de ser esa puissance 
d’erreur denunciada por Pascal y mirada con 
desconfianza por todo el racionalismo clásico, es 
el fermento necesario de todas las formas 
superiores de la actividad creadora: la ciencia que 
explica el mundo o la técnica que lo transforma, el 
discurso del filósofo, la tabla del pintor, la 
fabula del poeta o del novelista. Lejos de ser 
estéril, ella es, como decía Bachelard, 
esencialmente oeuvrante, simienta [sic] el alma de 
emociones, de imágenes y de símbolos, que refuerzan 
el vigor de su camino hacia la belleza y la verdad. 
Tanto más eficazmente, sin duda, que la atención 
del espíritu que se abandona a los encantos y a las 
invitaciones de lo imaginario, como dice Pierre-
Henri Simon, va voluntariamente a algún proyecto de 
saber, de poder o de contemplación, dibujando así 
la línea de fuerza que orientará y concentrará el 
sueño.296  
 
Es particularmente a partir de Immanuel Kant y del 
ambiente postkantiano cuando la imaginación en sentido 
aristotélico adquiere carta de legitimidad y sustenta un 
proyecto artístico de conocimiento. En Flores del ano mil y 
pico de ave y en “Imaginación y creación”, Cunqueiro pone 
como ejemplos de este arte ideal, elaborado por el genio  
que intuye alguna potencialidad o valor numinoso, 
invisible, profundo y esencial, a Charles Baudelaire y a 
Gilbert K. Chesterton. Sin embargo, para entender la 
poética del gallego es preciso remitir al pósito romántico 
de un largo viaje que pasa, entre otros, por Immanuel Kant, 
Friedrich Shelling, Georg Hegel, Friedrich Nietzsche, Ernst 
Cassirer, Pierre-Henri Simon, Gaston Bachelard, Martin 
Heidegger, María Zambrano hasta llegar a la hermenéutica de 
Paul Ricoeur, por citar a algunos de los más 
significativos.297     
                                                
296 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”. C. A. Molina (selec., trad. 
del gallego y notas de). Tesoros y otras mágias. Barcelona: Tusquets, 
1984, p. 195. 
297 Cf. con M. Maceiras Fafián. “El simbolismo y su significación”. 
Metamorfósis del lenguaje. Madrid: Síntesis, 2002, p. 283. 
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Uno de los puntos principales de La Crítica del Juicio 
(1790) de Kant es el concepto de genio, que actúa entre la 
naturaleza y las reglas del arte. La naturaleza es una 
“cosa bella”,298 considerada un arte superhumano que presta 
al hombre el talento necesario para dar vida a una “bella 
representación de una cosa”,299 que tiene que parecer 
natural y no artificial. El juicio estético se basa, 
entonces, en el teleológico y numinoso. El principio 
vivificante del genio es la imaginación en sentido 
aristotélico, o sea, “la imaginación (como facultad de 
conocer productiva)”.300 Según Kant, a diferencia de la 
imaginación reproductiva donde la intuición, estando 
sometida a las leyes de analogía y asociación del 
entendimiento, siente los límites de acomodarse a los 
conceptos, la imaginación productiva, libre y autoinductiva  
“es muy poderosa en la creación, por decirlo así, de otra 
naturaleza sacada de la materia que la verdadera le da”.301 
La facultad innata del espíritu, en analogía con la 
naturaleza, supera los límites de la experiencia sensible y 
se acerca a la exposición de las imágenes primordiales, las 
ideas platónicas: “conceptos de la razón (ideas 
intelectuales)”.302 Naturalmente, se trata sólo de 
                                                
298 I. Kant. Crítica del juicio. Madrid: Tecnos, 2002, p. 238. 
299 Ibíd., p. 238. 
300 Ibíd., p. 241. 
301 Ibíd., p. 241. A este propósito véase también la distinción de 
Gaston Bachelard entre la imaginación formal o reproductiva y la 
imaginación material o productiva. Mercedes y Francisco Javier 
Rodríguez Pequeño nos explican que “la primera se abre ante lo nuevo, 
y se detiene en lo superficial y pintoresco, en la variedad y en lo 
inesperado, mientras que la imaginación material va al fondo del ser, 
busca lo primitivo y eterno. La estética de Bachelard rechaza las 
imágenes ‘formales’, sobre las que trabajan los psicólogos de la 
imaginación, y se entusiasma ante la imagen ‘material’, donde vive la 
obra poética en su significado más profundo. La imaginación formal 
imita al mundo pero no produce nuevas formas, sin embargo, la 
imaginación material crea formas y rompe con lo real remontándose 
hasta el origen de su propio fundamento”. En M. Rodríguez Pequeño y F. 
J. Rodríguez Pequeño. “Teoría fenomenológica de Gaston Bachelard. La 
imaginación poética”. (Coords.) A. Ruiz Castellanos et alii. Retórica 
y texto. Cádiz: Universidad de Cádiz, 1988, p. 478.  
302 I. Kant. Crítica del juicio, op. cit., p. 241. 
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apariencias, pero el genio intuye y crea “atributos 
(estéticos)”303 de un objeto, dando vida a una porción de 
representaciones afines, parciales y adyacentes, llamadas 
“ideas estéticas”.304 Para Kant, la Belleza es símbolo de la 
Moralidad. 
Cuando en 1798, Friedrich Shelling llega a la 
universidad de Jena, inmediatamente se convierte en el 
filósofo del grupo romántico, conectando con el ideal de 
una poesía universal progresiva, con un arte que abarque 
todo el universo y lo penetre lentamente, en un proceso 
infinito. La concepción romántica de un arte místico 
desemboca en la mitología como objetivo de la filosofía. 
Ella es la más completa y coherente filosofía en cuanto 
recubre todo el proyecto racional, es una “mitología […] al 
servicio de las ideas, [que] tiene que devenir mitología de 
la razón”.305 El programa estético de Shelling, que quiere 
borrar todas las barreras entre arte, religión, filosofía y 
mitología, adquiere un sentido tautegórico y arquetípico en 
cuanto camino que recorre la historia natural de la 
conciencia y de la humanidad. Para Shelling, los mitos son 
dioses y la Poesía es la “maestra de la humanidad”,306 
creadora de la Belleza y por lo tanto de la Verdad y de la 
Bondad. “Estoy convencido de que el acto más elevado de la 
razón, aquel en el que ella abraza todas las ideas, es un 
acto estético, y verdad y bondad solo están hermanadas en 
la belleza”.307 Shelling no agota en la mitología su aprecio 
por el simbolismo en el Sistema del idealismo trascendental 
(1800), próximo a la inspiración de Johann Gottlieb Fichte, 
el filósofo del idealismo comprende que toda acción humana 
es de naturaleza plástica; esto equivale a decir que el 
acto originario es un acto estético, anterior a la escisión 
                                                
303 I. Kant. Crítica del juicio, op. cit., p. 242. 
304 Ibíd., p. 241. 
305 Novalis et alii. Fragmentos…, op. cit., p. 230.  
306 Ibíd., p. 230. 
307 Ibíd., p. 230. 
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de lo consciente (el YO) y de lo inconsciente (la 
naturaleza en cuanto inteligencia). Cuando la imaginación 
dispara sus mecanismos, a pesar de sentirse desbordadas por 
los impulsos superiores que recibe, choca con los limites 
finitos del ser. A objeto de superar esta antinomia, la 
reflexión proyecta las intuiciones fuera de ella 
vivificando la materia en un proceso de dos direcciones: 
por un lado, objetiva el espíritu, trazando el camino hacia 
un perfecto autorreconocimiento, por otro, subjetiva la 
naturaleza, sustituyendo el mundo real por uno imaginado. 
El acto de libertad del Yo es el órganon general de la 
filosofía y de su coronamiento en la filosofía del arte: la 
imaginación otorga al yo la conciencia de sí como productor 
y le permite superar la contradicción a través de la 
teleología y de la estética. “La intuición postulada [la 
estética] debe reunir lo que existe separado en el fenómeno 
de la libertad y en la intuición del producto natural, a 
saber, identidad de lo consciente y de lo no consciente en 
el Yo y conciencia de esta relación”.308 En el capítulo 
sobre la ironía moderna y el humor moderno ya he hecho 
notar que Georg W. F. Hegel está en desacuerdo con el arte 
progresivo, enraizado en el yo, y lo sustituye por un 
proyecto de totalidad cuya síntesis es la Enciclopedia de 
las ciencias filosóficas (1817), fundamentada sobre la 
razón y el espíritu y no en la naturaleza.309  
Volviendo a Cunqueiro, a mi modo de ver, sobre el 
liminar a la sección “Los siete cuentos de otoño”, de 
Flores del año mil y pico de ave, en el que el autor 
traslada la definición baudelariana de imaginación, 
extraída de Notes nouvelles sur Edgar Poe (1857), planea la 
sombra del trayecto romántico del saber: 
 
                                                
308 F. Shelling. Sistema del idealismo trascendental. Barcelona: 
Anthropos, 1988, p. 410. 
309 Cf. pp. 63-65. 
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Gusto de relatar con fidelidad, que en mí es 
notoria, esto es, con imaginación, entendiendo por 
tal la que el poeta Baudelaire definía como “la más 
científica de las facultades, porque es la única 
que comprende la analogía universal” (FL, 49).310  
 
La fidelidad del relato cunqueiriano nace del poder de 
la imaginación de imitar lo esencial de la naturaleza, 
objetivándola en un “arte científico”, donde la ideas hacen 
de puente entre la finitud y la infinitud. La actividad del 
artista-filósofo, desde Novalis, “el Mesías de la 
naturaleza”,311 a Álvaro Cunqueiro, pasando por Charles 
Baudelaire o Arthur Rimbaud, es imaginativa porque 
siguiendo reglas encontradas en los más profundo de su alma 
penetra los secretos de la naturaleza descifrándolos y 
revelándolos en un acto estético que, por medio de la 
analogía y de la metáfora, simboliza las correspondencias 
del orbe que refractan la unidad original y, aún estando 
desligado de la materialidad de las formas, la obra de arte 
es un símil del universo. Al reconocer que la actividad de 
creación de la reflexión es una función básica del Yo, 
Cunqueiro concibe al Yo como un producto de esta reina de 
las facultades. “La vocación propiamente humana es, en 
todos los dominios y en todos los sentidos, un poiein 
[sic], una creación donde concurren todas las potencias del 
alma, la imaginación tanto como la razón, añade a lo ya 
citado Pierre-Henri Simon”.312 El entusiasmo cunqueiriano es 
heredero, entre otros, del deseo del Yo shelliniano de 
libertad. Este se realiza en el mundo sólo si se sueña, si 
a través del canal de la imaginación accede a la Edad 
Dorada, a la viga de oro, y en contacto con el asiento 
                                                
310 Charles Baudelaire comenta el poder de la facultad imaginativa en 
diferentes escritos sobre arte, por ejemplo, en dos artículos del 
Salon de 1859. C. Baudelaire. “La reina de las facultades” y “El 
gobierno de la imaginación”. Salones y otros escritos sobre arte. 
Madrid: Visor, 1996, pp. 235-238 y pp. 239-243. 
311 R. Wellek. Historia de la crítica moderna…, op. cit., p. 91. 
312 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 202. 
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luminoso del Cosmos se intuye, se crea y se autorrealiza en 
forma plástica, intentando repetir, ya iluminado por la  
luz del sol, “el vuelo maravilloso del halcón”. 313   
Hay que consignar, con todo, que sólo el genio es capaz 
de ejercitar la libertad en la obra de arte y verter en 
ella, de forma ideal y conciente, la armonía entre lo 
ilimitado y lo limitado después de la separación. 
Cunqueiro, tomando en préstamo las palabras de Gilbert K. 
Chesterton, nos propone un paradigma de arte sublime en la 
imagen de Beatriz, como si la genialidad de Dante hubiera 
conseguido conjurar todo el esplendor de la naturaleza en 
los bellos atributos de Beatrice: “En lugar de decir que 
Beatriz estaba hermosa, Dante decía que se sentía como 
Glauco ‘cuando comió de la hierba que lo hizo compañero de 
los dioses’. […] Beatriz debe amarse porque es bella, pero 
es bella porque tras ella hay un polifacético misterio de 
la belleza, que también debe verse en la hierba, en el mar, 
y aún en los dioses muertos”.314 En este pasaje Cunqueiro 
está citando un fragmento de “Essay on Dante and Beatrice” 
de Gilbert K. Chesterton, por otra parte, extraído del 
libro de Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad: La 
filosofía del lenguaje y los principios del simbolismo 
(1939), sobre el cual nuestro escritor hilvana parte del 
artículo “Imaginación y creación”, como paso a explicar 
tras la mención a Chesterton.   
El hecho de que Cunqueiro se apodere del paso de 
Urban315 no excluye la afinidad, hasta podríamos decir muy 
profunda, entre el escritor gallego y el inglés. A la par 
que Shelling y Cunqueiro, Chesterton opina que los mitos y 
los cuentos maravillosos engendran una fenomenología de la 
conciencia. En “La ética en tierra de duendes”, incluido en 
                                                
313 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 202. 
314 Ibíd., 198.  
315 Cf. con W. M. Urban. Lenguaje y realidad. México D. F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1979, p. 392. 
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Ortodoxia (1908), leemos: “Mi primera y última filosofía, 
aquella en que creo con fe inquebrantable la aprendí en la 
edad de la crianza. […] Aquello en que más creía yo 
entonces, y en que sigo creyendo más son los cuentos de 
hadas. A mi me parecen lo más razonable que hay en el 
mundo”.316 En “El hombre y la mitología”, de El hombre 
eterno (1925), Chesterton aúna la cuestión del verdadero 
arte a una sed casi dolorosa que el artista padece con el 
fin de penetrar en el sentido último de la belleza, de esa 
fuerza ciega, latente en las nubes, en el corazón de los 
grandes árboles, en un campanario, en una estatua sin 
cabeza…, y que sólo el hechizo de la imaginación productiva 
o material puede evocar simbólicamente desde las 
inmensidades profundas y hacer vibrar con la voz de un 
titán o de un druida.317 El lema de Chesterton “si no amáis 
los mitos, no amáis al hombre”318 evidencia el mismo encanto 
de Shelling y Cunqueiro por los mitos, personificación de 
las fuerzas naturales entalladas en los arquetipos que el 
mito, por su misma naturaleza discursiva, entreteje en un 
enjambre de esquemas funcionales que predican de la 
condición humana.  
La defensa cunqueiriana de la importancia de una 
literatura imaginativa concluye en una reflexión sobre el 
papel de los objetos estéticos en el mundo circunstante, en 
una especie de fenomenología de la experiencia estética. 
Con el fin de desautorizar la literatura que reina en los 
años de este artículo, el escritor gallego plantea el 
problema de si el conocimiento de los nombres proporciona 
el conocimiento de la realidad. Cunqueiro desarrolla sus 
ideas a partir del libro de Urban, discípulo de Cassirer y 
de la convicción del maestro de que todas las formas 
                                                
316 G. K. Chesterton. “La ética en tierra de duendes” Obras completas. 
Buenos Aires: Plaza and Janés, 1961, vol. I, p. 562. 
317 G. K. Chesterton. “La ética en tierra de duendes” y “El hombre y la 
mitología”. Obras completas, op. cit., pp. 558-585 y pp. 1584-1599.  
318 G. K. Chesterton. “El hombre y la mitología”. Ibíd., p. 1593.  
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culturales de dar sentido a las cosas son reducibles a un 
principio ideal “simbólico” o “simbolizador”. “Lo que 
equivale a decir que en el ser humano la imaginación 
precede y prevalece sobre el propio entendimiento”.319 Pues 
entonces, si la conceptualización de la realidad se 
fundamenta mucho más sobre la imaginación que sobre la 
razón, la comunicación, por medio de la cual lo real cobra 
sentido, sería una construcción ideal y metafórica, tanto 
en su función primaria, la del lenguaje natural, como en su 
función última, la del símbolo estético.  
Cunqueiro aborda el problema metalógico y hermenéutico 
con el ejemplo del diccionario del Emperador de China:  
 
Cuando el Emperador de la China mandaba componer el 
diccionario, establecía el lenguaje y obligaba a 
que cada palabra se adecuase perfectamente a cada 
cosa, en una valoración superior y realista del 
lenguaje, ajena a todo nominalismo, tenía la 
seguridad, si fuese un filósofo del lenguaje, de 
que derrotaba una valoración inferior de la 
palabra, pero no su pensamiento de ordenador, de 
imperativo casi cósmico; él sabía que se oponía de 
una forma decisiva a una nueva creación del 
mundo.320  
 
 El pasaje deja ver por transparencia la lectura de 
Lenguaje y realidad de Urban. Por Urban sabemos que el 
lenguaje crea el reino del sentido y este transforma los 
datos sensibles en cosas. También sabemos que las 
afirmaciones de Urban se aclimatan sobre la hermenéutica de 
Martin Heiddeger (1889-1976), que acuña el concepto de 
Dasein, del “ser-ahí”, con el cual el filósofo alemán 
arroja las cosas en su “facticidad”, a saber, su “estar en 
el mundo” y su “ser en y con el mundo”.  La manifestación 
de un objeto en el tiempo histórico equivale a su 
                                                
319 M. Maceiras Fafián. “El simbolismo y su significación”, op. cit., 
p. 286. 
320 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 195. 
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lexicalización porque “en el mundo subyace una estructura 
hermenéutica, un proceso mediador en el cual el ser se 
tematiza en lenguaje. Pero la significatividad del lenguaje 
(Bewandnisganzheit) es algo previo al lenguaje, es el reino 
de la posibilidad ontológica. El significado no es algo que 
el hombre da a determinado objeto, sino que es la 
aportación de dicho objeto al hombre mediante el lenguaje. 
El lenguaje proporciona un determinado modo de ver, ya que 
oculta tras de sí una forma de idealización”.321 Además, no 
hay que olvidar que la manifestación del sentido de un 
objeto presupone una comunicación idiomática; sin la 
referencia (latente o manifiesta) a otros sujetos, no puede 
objetivarse ningún conocimiento de lo real. Nuestra 
facultad sensible abstrae el signo de la cosa significada, 
atribuyéndolo a un sonido y convirtiendo este último en una 
palabra. El objeto en sí posee un sentido preidiomático, un 
universal intuitivo, pero se conoce sólo separándose de la 
materia y expresándolo. El lenguaje conserva siempre un 
conocimiento intuitivo.   
Todo signo idiomático es transitivo y tiende a 
transferirse de un objeto a otro. La movilidad de los 
signos es la ley primaria del nombrar ilimitado, en calidad 
de construcción natural del lenguaje.322 Este proceso 
inconsciente empieza con la primera representación, 
Darstellung,323 la primera relación bi-polar del signo con 
la cosa simbolizada. Luego, por analogía, el sentido de una 
cosa se traslada a otro objeto, relacionado con el primero 
de modo definido. Esta noción básica se llama “la metáfora 
                                                
321 M. Roca Sierra. La construcción del sujeto en la narrativa española 
actual. Madrid: Fundación Universitaria Española, 2003, p. 40. 
322 La construcción artificial del lenguaje es la creación consciente 
de nuevos nombres. 
323 “La esencia del lenguaje es representación, Darstellung, de un 
elemento de experiencia por medio de otro, la relación bipolar entre 
el signo o símbolo y la cosa significada o simbolizada, y la 
conciencia de tal relación”. En W. M. Urban. Lenguaje y realidad, op. 
cit., p. 50. 
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radical” y consiste en una relación triádica: cuando A es a 
B como C es a D, el nombre A puede usarse para indicar a C. 
El lenguaje es poesía en estado natural. 
 
El hecho de que un signo pueda apuntar a una cosa 
sin dejar de apuntar a otra, el hecho de que la 
condición misma de ser signo expresivo de la 
segunda cosa es lo que la hace también ser signo de 
la primera, eso es precisamente lo que hace del 
lenguaje un instrumento de conocimiento. ‘Esa 
intencionalidad acumulada’ de las palabras es la 
fecunda fuente de la ambigüedad, pero también es la 
fuente de esa predicción analógica, por la cual 
nace el poder simbólico del lenguaje.324 
  
En el ejemplo cunqueiriano, el emperador chino cohíbe 
el lenguaje, creador del reino del sentido. En su 
diccionario, cada palabra adhiere a cada como si el 
lenguaje fuese moldeado sobre la realidad, a expensas de la 
transferencia idiomática. La triste consecuencia es que el 
mundo estaba encerrado entre los límites del diccionario y 
de la visión autoritaria del emperador. “Sumisas quedaban 
las palabras a los sentidos […] y la imaginación humana 
quedó atada detrás de una puerta de madera que tenía 
novecientos noventa y nueve clavos de hierro”.325 Cuando, en 
otras edades, los signos empezaron a flotar y desplazarse 
de nuevo gracias a la labor de los poetas que atribuyeron a 
las palabras significados nuevos, según Cunqueiro “en un 
sentido que yo osaría decir estricto, volvió el mundo a 
ponerse delante del los hombres”.326 En consonancia también 
con la hermenéutica de Paul Ricoeur [La metáfora viva 
(1980)] el escritor gallego atribuye al lenguaje poético un 
valor ontológico. La densidad ontológica de los enunciados 
metafóricos abren camino a nuevos modos de ser y de estar 
en el mundo, “induce a replantear el problema de la 
                                                
324 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 89.  
325 Ibíd, p. 196. 
326 Ibíd., p. 196. 
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referencia, liberada de las exigencias de la denotación 
empírica directa, e invita a reformular su sentido a partir 
de los ‘múltiples significados del ser’”.327 Al 
restablecerse el principio metafórico en el diccionario 
chino, la “vehemencia ontológica” de las palabras provoca 
un impacto en la vida de esta persona, en la manera de ver, 
de sentir, de actuar: “hubo nuevos árboles, nuevos pájaros 
otra femenina belleza, nostalgia que en algunos era 
voluntad de morir, y hasta nuevos impuestos y una reforma 
agraria”.328 
Después de entreverar la identidad, predicada por los 
realistas, entre palabra y cosa con una realidad posible  
derivada de la pertinencia semántica que genera la 
metáfora, Cunqueiro se pregunta por la legitimidad de la 
referencia de esta, por la veracidad de la imaginación. A 
la postre, la vis poética del lenguaje, sobremanera en el 
caso de su función simbólica, debe ser confrontada con el 
principio de realidad, puesto que el símbolo contiene un 
elemento de ficción literaria. Este se presenta como una 
estructura de significación doble, en el cual un sentido 
directo, primario, físico en su origen, designa por 
sobreabundancia otro sentido indirecto, secundario, moral o 
espiritual. La distinción entre el objeto en su 
significación “propia” e inmediata y aquello que figura es 
consustancial al despliegue de símbolo, que opera en un 
modo negativo. La negación del símbolo como copia del 
contenido primero, que nos llevaría a un absurdo o sin-
sentido, -muchos símbolos se erigen sobre “metáforas 
muertas”- es la condición misma de su expansión hacia lo 
ideal. En consecuencia, el símbolo se revela en el margen 
de error y de ficción: al sobrepujar el sentido literal la 
significación deforma de tal manera la realidad de herirla 
                                                
327 M. Maceiras Fafián. “El simbolismo y su significación”, op. cit., 
p. 298. 
328 Ibíd., p. 196. 
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íntimamente para crear en esta fractura otra visión en la 
que palpita, desde Immanuel Kant y Arthur Schopenhauer, el 
goce intrínseco de la contemplación. Transcribiendo las 
afirmaciones de Urban, Cunqueiro pone como ejemplos de 
deformación, o sea, de transferencia del nombre de un 
objeto a que pertenece a otro a que en realidad no 
pertenece, el llamar flor a una muchacha o cachorro y 
cabritillo a un niño. El caso extremo es la oración 
simbólica “el hombre es una caña, pero una caña que piensa” 
que pone al ser humano en una clase vegetal tan remota de 
ser un absurdo biológico. Sin embargo, cuando la ficción de 
esta identidad se revela en la fisura entre psiquismo y 
palabra, entre realidad conocida y realidad evocada, se 
expresan ciertos rostros de lo real que de otra manera 
quedarían sin expresarse.329  Tomando en préstamo de Urban, 
las palabras de Ezra Pound y de Vincent Van Gogh el gallego 
recuerda que el genio intuye y presiona una forma en otra, 
una escritura en otra, desviando y transfigurando la 
realidad con valores más valiosos que los valores reales, 
más verdadero que la verdad literal. Las imágenes se 
encadenan en renovados esquemas simbólicos, en atributos 
estéticos que representan una porción de realidad afín a 
los arquetipos. Cunqueiro reitera su fe en la metáfora 
fundamental encarnada en el mito y en el lenguaje que es la 
fuente de todos los grandes y perdurables simbolismos 
poéticos. El gallego quiere contribuir a la continuidad de 
la belleza y de la verdad en el arte enraizada en el 
subsuelo prelingüístico y preliterario puesto que la suma 
de todas las ciencias conduciría al Uno. 
 
Ezra Pound, El uso poético del lenguaje, decía: 
‘toma palabras que ordinariamente tienen sentidos 
convencionalmente objetivos, y forzándolos dentro 
                                                
329 Cf. con Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 198 y 
con W. M. Urban. Lenguaje y realidad, op. cit., 1979, p. 389. 
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de una escritura nueva e independiente, objetiva 
sentidos nuevos’. La función del poeta está 
precisamente en formular lo que no encontró hasta 
ahora expresión en el lenguaje, esto es, en 
cualquier lenguaje, ya literario, ya plástico, ya 
musical. Sentidos nuevos, lo que en la famosa carta 
de Van Gogh a Seurat significa nuevos valores más 
valiosos que los valores reales. Yo pienso como 
Marshall que estamos aquí tocando desde dentro el 
tema de la inmensa impropiedad de la poesía.330  
 
Antes de cerrar el comentario a este artículo, es 
preciso añadir una última nota en la que Cunqueiro 
contrapone la narrativa de imaginación a la literatura 
comprometida. Bajo el prisma de la ensoñación, toda 
literatura comprometida e ideológica resulta sólo un 
testimonio artificial de sí mismo. Según el mindoniense, la 
tendencia se forja sobre una contradicción. El apego a una 
doctrina que interpreta una realidad, ya sea social o 
política, o bien religiosa, la desconecta de lo real y la 
llena de tópicos estéticos, de convenciones artísticas que 
nada tienen que ver con la verdad. El realismo, por mucho 
que lo intente, no puede evitar la subjetivación y hasta la 
deformación. Cunqueiro pone como ejemplo el nouveau-roman 
de Alain Robbe-Grillet, de Michel Butor o Michel Simon, 
donde se desecha el sentido idiomático de las palabras y la 
literatura, entonces, se testimonia sólo a si misma 
encerrándola en una burbuja estética: “Cuando esa 
                                                
330 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 198. Cf. con 
W. M. Urban. Lenguaje y realidad, op. cit., p. 392. El extracto de la 
carta de Vincent Van Gogh a Georges Pierre Seurat resulta muy 
significativo por su plasticidad; a continuación lo transcribo por 
entero: “‘Di a Seaurat –escribe- que yo estaría perdido si mis figuras 
fueran correctas. Dile que si toma un fotografía de un hobmre cavando, 
en mi opinión él tiene la seguridad de verlo como si no estuviera 
haciendo eso. Dile que creo que las figuras de Miguel Ángel son 
magníficas, aun cuando ciertamente las piernas son demasiado largas y 
los huesos de la pelvis y de la cadera son demasiado anchos… dile que 
es mi más ferviente deseo saber cómo se pueden realizar esas 
desviaciones de la realidad (subrayamos nosotros), esas inexactitudes 
y transfiguraciones que suceden por acaso. Bien, si tú quieres, son 
mentiras; pero son más valiosas que los valores reales’”. En W. M. 
Urban. Lenguaje y realidad, op. cit., pp. 390-391. 
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literatura piensa que llegó a la máxima clarificación del 
contorno -en el que se pierden asépticos y aislados, los 
personajes-, entonces esa literatura parece más literatura 
que nunca, totalmente desvinculada, descomprometida, 
indiferente o impasible delante del fatum, viviendo más que 
nunca una convención estética”.331 Frente a la “vocación de 
los negadores”,332 que sacrifican las verdaderas riquezas 
por la angustia vital, el miedo, la tristeza y la 
indolencia, Cunqueiro está de parte de las imágenes que 
moldean la materia y restituyen en su inmediatez lo real 





3.2. LA REFLEXIÓN CUNQUEIRIANA SOBRE EL HECHO 
LITERARIO: LA PARODIA DE LA NOVELA REALISTA 
 
3.2.1. ¿Qué es una novela para Cunqueiro? 
 
Nuestra sociedad, encerrada por el momento 
en una especie de impasse histórico, sólo 
permite a su literatura la pregunta que es 




 El enfrentamiento de Álvaro Cunqueiro con el quehacer 
literario de posguerra le impulsa a poner sobre el tapete 
la cuestión de la identidad de la novela, que los 
positivistas consideran una copia de la realidad. Cunqueiro 
configura cada una de sus novelas como un espacio 
privilegiado de reflexión sobre el hecho literario; esto se 
debe al aislamiento de su poética de los cánones vigentes, 
                                                
331 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 200. 
332 Ibíd., p. 202. 
333 R. Barthes. "Literatura y meta-lenguaje". Ensayos críticos. 
Barcelona: Seix Barral, 2002, pp. 140-141. 
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y, por consiguiente, a una labor de subversión paródica y 
silenciosa de un discurso narrativo que cuanto más se 
sustente sobre el objetivismo de sus normas tanto más 
agosta las pretensiones realistas de su narrativa.334 A las 
técnicas novelísticas coevas de su producción, sean los 
recursos decimonónicos del tremendismo o las nuevas 
modalidades del conductivismo del nouveau roman, o bien del 
behaviorismo de la novela social, Cunqueiro opone una 
producción abierta e inestable, dialógica y polifónica, 
donde las fuerzas centrífugas y centrípetas desestabilizan 
la prosa y la hacen rondar el límite del género de la 
novela. Xoán González Millán, el mejor comentarista de la 
“agramaticalidad” del discurso narrativo cunqueiriano, se 
refiere a ella en los siguientes términos:  
 
Cunqueiro semella traballar cunha poética que á 
parte de non ter sido articulada polo mesmo autor 
nun manifesto, ou en declaracións que permitan un 
certo grao de coherencia expositiva, ofrece unha 
imaxe de total apertura e inestabilidade: 
inestabilidade no paradigma xenérico (coa 
incorporación de códigos pertencentes a outras 
modalidades xenéricas); inestabilidade no producto 
xerado pola mesma concepción discursiva; e 
inestabilidade na delimitación da modalidade 
intraxenérica, sempre bordeando os límites do conto 
e da novela.335  
 
El discurso cunqueiriano plantea muchos interrogantes 
sobre lo qué es una novela en conformidad también con las 
declaraciones del autor que, en una entrevista de 1960, 
afirma no tener un concepto muy claro del género, y de ser, 
pues un narrador a la manera más antigua de contar.  
 
(C.) En el fondo, creo que no tengo una idea muy 
clara de lo que sea una novela. Pero me gusta 
                                                
334 Cf. supra p. 151. 
335 X. González Millán. “A poética do discurso narrativo na novelística 
de Álvaro Cunqueiro”. VV. AA. Álvaro Cunqueiro. Santiago de 
Compostela: Xunta de Galicia, 1993, p. 303. 
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narrar. Siempre habrá gente a la que le guste que 
le cuenten cosas. Y siempre debe de haber, por 
tanto, quien se las cuente. 
(P.) Usted, ¿es un novelista? 
(C.) Pongamos que soy un narrador a la manera más 
antigua del arte de narrar.336 
 
 La influencia del discurso oral en la escritura 
cunqueiriana es indudable. Su biografía nos confirma una 
niñez discurrida alrededor del lar y de los cuentos 
populares.337 Y esto se refleja en una diégesis plasmada 
sobre la estructura de la maquama árabe y de Las mil y una 
noches, donde la comunicación prevé un narrador y un 
auditorio, que a su vez participa en la historia con una 
sarta de cuentos de segundo o de tercer grado.  
El entronque con la tradición oral es evidente en 
muchos elementos: por un lado, en la suspensión de la 
historia en consecuencia de la cesión de la palabra a otros 
narradores, por otro, en la aceleración del tiempo del 
relato, en particular metadiegético, a causa del 
abarrotamiento en pocos párrafos de muchos acontecimientos, 
unidos con la conjunción copulativa “y” y con la conjunción 
de relativo “que”. Huelga decir que las congruencias con la 
oralidad resultan mucho más numerosas. Juan Miguel Moreiras 
ofrece un estudio interesante al respecto, donde nos 
recuerda, entre otros, la supremacía de la modalidad 
diegética sobre la mimética, la técnica del comienzo in 
medias res, y el hallazgo en los cuentos cunqueirianos del 
modelo actancial y funcional de Vladimir Propp.338  
Con todo, no se puede atribuir la dispersión y la 
inestabilidad del relato del gallego sólo a su engarce con 
la manera de contar del pueblo. De una rápida comparación 
entre los índices de las siete novelas sobresale un 
                                                
336 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., pp. 99-100.  
337 Véase pp. 25-26. 
338 J. M. Moreiras. "Los siete cuentos de Otoño, de Álvaro Cunqueiro". 
Grial 35 (1972), pp. 36-37.  
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esqueleto atípico y fragmentado: la división tradicional en 
partes (primera parte, segunda parte, tercera parte, cuarta 
parte, etc o I, II, II, IV…) es quebrada por la presencia 
de elementos paratextuales más característicos del teatro 
que de la novela. No me refiero sólo a prólogos, notas 
preliminares, epílogos y finales, propios también del 
realismo, sino a la incrustación de piezas teatrales, como 
la de “Romeo y Julieta, famosos enamorados” en Las crónicas 
del Sochantre o la escena de teatro chino en Cuando el 
viejo Sinbad vuelva a las islas por citar sólo algunas. 
Además, Cunqueiro suele glosar sus obras con el dramatis 
personae -“que funciona como un sistema de anotaciones para 
reforzar la memoria narrativa”-339 y con una sucesión de 
retratos y de apéndices, que le brindan la posibilidad de 
ampliar el relato con añadidos sobre la vida de los 
personajes o con la inserción, junto a los fragmentos 
dramáticos, de novelas como la de mosiú Tabarie y la de 
“Pablo y Virginia” en Merlín y familia.  
Esta panorámica de los sumarios cunqueirianos, que 
serán transcritos integralmente en el análisis de las 
novelas, nos da una idea de cómo el autor concibe el 
género. Con respecto, por ejemplo, a la teatralización de 
la prosa, esta no es una elección casual y depende de su 
pasión frustrada por la escena. En los 50 y 60, Cunqueiro 
se embarca en proyectos de renovación de la dramaturgia 
gallega. Sus propuestas, originales y neovanguardistas, se 
adelantan a la época y, en su mayoría, quedan sin 
representar. El mismo autor lo explica:  
 
En Galicia la actividad teatral estuvo postergada y 
el tipo de teatro que yo hacía no estaba muy de 
                                                
339 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 122. 
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acuerdo con las corrientes de tipo social del 
momento.340  
 
 Forjar la novela como una producción abierta, 
heterogénea y polimorfa implica, de parte de Cunqueiro, una 
voluntad antidogmática de ruptura con los géneros serios y, 
por contra, un maridaje con los géneros carnavalescos y con 
la noción de heteroglosia de Mijail Bajtín.341 La concepción 
de la novela cunqueiriana es esencialmente dialógica por el 
pastiche de prosa y drama; por el mestizaje irónico de 
diferentes modalidades narrativas (provenientes de la 
novela gótica, de la biografía, de la picaresca, de los 
libros de caballería, del Bildungsroman, de lo maravilloso, 
de lo religioso, etc) y, finalmente, por brindar un amplio 
repertorio de narradores. El espacio diegético se 
constituye, entonces, como un lugar de encuentro histórico, 
que integra diferentes tradiciones literarias y múltiples 
voces sociales en diálogo entre ellas. En última instancia, 
la novela cunqueiriana es estilizada porque se enreda con 
la visión del “mundo al revés”. La escritura del gallego 
hace alarde de sus formas proteicas, y dialoga internamente 
con el monologismo del erial narrativo realista configurado 
bajo una única voz autorial dominante. Nuevamente es 
González Millán quien reconoce la intencionalidad paródica 
y destructiva del dialogismo cunqueiriano: “Esta estratexia 
de inestabilidade discursiva é unha crítica directa á 
novela realista que está baseada na prevalencia dun sistema 
de valores, codificados no texto por medio dunha modalidade 
discursiva que privilexia unha determinada concepción da 
vida”.342  
                                                
340 Las declaraciones de Cunqueiro están reproducidas en R. Salvat. 
"Sobre las propuestas teatrales de Álvaro Cunqueiro". Ínsula XLVI: 536 
(1991), p. 22. 
341 Vid. pp. 111-114. 
342 X. González Millán. Fantasía e desintegración na narrativa de 
Álvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: Fundación Alfredo Brañas, 
1996, pp. 24-25.  
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 La agramaticalidad y desintegración de la diégesis del 
mindoniense es una clara muestra del legado cultural de la 
risa popular y de los principios de libertad, 
universalismo, inversión y desbarajuste de la plaza pública 
en los días del antruejo. Estos conforman incluso el 
universo del realismo grotesco, tan bien estudiados por 
Bajtín en el ensayo La cultura popular en la Edad Media y 
en el Renacimiento, sobre el cual me detendré más adelante.  
Aquí es preciso recordar que el discurso novelístico 
cunqueiriano adquiere cartas de legitimación al amparo de 
la gran literatura de la risa de Giovanni Boccaccio, 
William Shakespeare, Miguel de Cervantes, François 
Rabelais, etc. Estos autores ejercitan una larga sombra 
sobre nuestro escritor, pero no quiero adelantar 
convicciones posteriores, sino recalar en la influencia con 
otra literatura carnavalesca, la de las Vanguardias.  
La prosa cunqueiriana, aunque esté escrita a partir de 
los 50, hecha sus raíces en el ambiente vanguardista, que 
el autor vive antes de la guerra, cuando todas las nuevas 
tendencias están encaminadas hacia la renovación de los 
géneros literarios a través de la comicidad y del humor. La 
narrativa dinámica e inestable de nuestro escritor se 
confecciona sobre la fantasía “un pó dispettosa e 
beffarda”343 de Luigi Pirandello que, en lugar de edificar 
el contenido en una forma ordenada y preestablecida, se 
divierte en hacer lo contrario.344 El Cunqueiro humorista 
descompone, desordena y enmaraña el material que maneja, 
para luego hacerlo confluir en una creación artística 
imperfecta y contradictoria. La contaminación de los 
géneros y la arbitrariedad de la estructura de engarce, que 
podría modificarse repetidas veces sin percibir cambios 
                                                
343 L. Pirandello. Pirandello. Milano: Unione Tipografico Editrice 
Torinese, 1972, p. 557.  
344 Remito a mi comentario sobre el ensayo pirandelliano El humorismo 
en pp. 78-79. 
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susceptibles en la trama, que se limita a la división en 
partes siendo los apéndices, los retratos y los índices 
onomásticos piezas de quita y pon, son indicios de la 
influencia de las Vanguardias en la génesis del relato 
cunqueiriano. González Millán comparte esta 
intertextualidad al comentar la macroconcepción del hecho 
literario del gallego.  
 
Nesta tarefa de identificación e articulación dos 
elementos que configuran o feito literario en 
Cunqueiro, hai que recuperar un dos eidos menos 
documentados e peor estudiados da súa obra; 
refírome á posible incidencia de determinadas 
propostas vangarditas dos anos 20 na súa posterior 
producción novelística. Como interveñen e de que 
xeito as incorpora Cunqueiro nas súas novelas son 
dúas cuestións que, unha vez dilucidadas, van 
aportar enfoques moi útiles para entender 
determinadas áreas da narrativa cunqueiriana.345  
 
  En conclusión, la estructura del relato cunqueiriano es 
igual de rebelde, iconoclasta e irónica que el arte de los 
años 20 al idearse sobre el libre juego de la ficción. En 
el imaginario vanguardista, el arte ya no pertenece al 
terreno de lo abstracto e ideal, sino a la vida y a la 
cotidianidad.346 Aniceto o el panorama, novela (1920) de 
Louis Aragon, que es un relato en clave de las discusiones 
de Aragon y del círculo dadaísta, humaniza la belleza 
estética a imagen de Mirabelle, una misteriosa dama. Pues 
ahora, el arte es una mujer de carne y hueso, que precisa 
ser seducida por el círculo de artistas recurriendo a lo 
inesperado y nunca visto, en este caso, a una serie de 
objetos insólitos. El provocador ataque al pasado, a la 
obras petrificadas en los museos y en las bibliotecas y la 
desaparición de la separación entre arte y vida implican la 
                                                
345 X. González Millán. “A poética do discurso narrativo na novelística 
de Álvaro Cunqueiro”. VV. AA. Álvaro Cunqueiro, op. cit., pp. 315-316. 
346 Véase el contenido de los manifiestos futuristas y dadaístas en pp. 
80-83. 
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toma de conciencia del artificio como simple expresión 
plástica y poética del individuo. Una vez negada la función 
mimética del arte, esta se abre a la creación más 
disparatada y más antiartística (antipoemas, antipinturas, 
dibujos mecanoformes, ready-made, plagio, etc). Debajo del 
corpus narrativo cunqueiriano subyace este mismo principio 
lúdico, de negación y sinsentido, si lo comparamos con las 
estáticas y monológicas estructuras del sistema realista. 
La novela se resemantiza en una aluvión de microtextos, en 
ocasiones, reformulados en géneros y subgéneros diferentes, 
y continuamente enunciados mediante rótulos, o sea, 
elementos transtextuales, que en lugar de unificar bajo una 
única historia marcan el tránsito de una fase fabulística a 
otra, recontextualizando la diégesis en un espacio 
metaficcional. Por ende, la forma exterior del relato del 
gallego, al no estar encerrada en las academias, es 
moldeable y mutable, porque a imagen de la espontaneidad 





3.2.1.1. La semántica metaliteraria del autor  
 
Vivimos en la época de la escritura y de 
la preponderancia de los medios de 
comunicación de masas, por ello, la novela 
se encuentra en la encrucijada, entre la 




 Una mirada profundamente irónica, humorística y 
paródica atraviesa las obras de Álvaro Cunqueiro, que se 
conforman sobre el axioma de la metaliteratura. Con Müller 
                                                
347 G. Gullón. “El novelista actual y la teoría literaria (en la hora 
de la escritura)”. M. Mayoral (coord.). El oficio de narrar. Madrid: 
Cátedra, 1989, p. 36. 
 160
López opino que “la referencia intertextual a autores y a 
textos literarios es una constante en los juegos de 
erudición que inundan toda la narrativa de Cunqueiro”.348 El 
gallego radica su convicción de que la literatura es una 
pescadilla que se muerde la cola en la iterabilidad de lo 
signos de todo discurso ficticio. Si el lenguaje natural se 
postula sobre la movilidad de los signos lo mismo sucede en 
el discurso literario, que existe porque se re-produce y se 
cita a sí mismo. La escritura cunqueiriana se ha sentido 
doble desde sus primeras incursiones en el periodismo 
literario y en la narrativa breve. Pues, ya en la década de 
los 40, el gallego construye sus relatos como ejercicios de 
intertextualidad. Balada de las damas del tiempo pasado 
(1945), inspirada en el texto homónimo de François Villon, 
y San Gonzalo (1945), cuento recreado sobre las leyendas 
del santo gallego y considerado, en parte, un plagio de A 
Romeiría de Xelmírez de Otero Pedrayo,349 son primeros 
ejemplos de esta práctica. Incluso la readaptación de la 
tradición artúrica de Merlín y familia (1957) -cuya versión 
gallega, Merlín e familia i outras historias, es de 1955- 
anticipa el artículo germinal de Roland Barthes, que, en 
1959, emplea por primera vez el término meta-literatura en 
oposición al de literatura-objeto: “la literatura se puso a 
sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este objeto, 
palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y 
meta-literatura”.350  
 En efecto, Cunqueiro entra en el juego de la ficción, 
dejando al descubierto el hiato entre arte y realidad, 
antes del Estructuralismo y del Postmodernismo siendo la 
metaficción el caldo de cultivo idóneo para los escritores 
                                                
348 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 122. 
349 J. M. López Mourelle. El héroe en la narrativa de Álvaro Cunqueiro. 
[Tesis doctoral]. [En línea]. Madrid: Universidad Complutense de 
Madrid, 2004, p. 9. [Ref. 1 de octubre de 2008]. Disponible en Web: 
http://www.ucm.es/BUCM/tesis/fll/ucm-t25155.pdf.  
350 R. Barthes. "Literatura y meta-lenguaje", op. cit., p. 139. 
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románticos y los neovanguardistas; sin contar con el 
conocimiento por parte del gallego de los modelos 
autorreflexivos áureos. Volviendo a la crítica literaria 
actual y a las nociones de intertexto de Roland Barthes y 
de hipertexto de Gérard Genette, estas adhieren 
perfectamente a la narrativa cunqueiriana, que manipula y 
re-presenta retales de códigos en una perspectiva de 
citación, de transfusión perpetua, tanto paródica como 
seria de lo ya visto, leído, escuchado, etc.  
 El hilo conductor de mi comentario de las novelas del 
mindoniense es el cohorte de prácticas hipertextuales, al 
que el autor recurre a fin de procesar la literatura en 
cadenas de transmisión. El mindoniense recoge, interpreta y 
vierte en nuevos mensajes los signos anteriores, y mi 
objetivo consiste en trabar la fuente original con la 
renovada para socavar el vínculo sobre el cual se 
transfiere la comunicación del material dentro del canon. 
Atribuyo al canon una acepción amplia según el modelo de 
Lubomír Dolezel.351 Con esto quiero decir que, por ejemplo, 
la recreación en el idioma castellano de tres novelas cuya 
primera versión es gallega (Merlín e familia i outras 
historias, As crónicas do Sochantre y Si o vello Sinbad 
volvese á illas) constituye una notable variante de la 
transducción literaria cunqueiriana, merecedora de una 
lectura intratextual.352 Al mismo tiempo, otra implicación 
fundamental es la del lector, una pieza clave del circuito 
comunicativo, sobre todo, en el discurso irónico. Nuestro 
escritor pone de manifiesto la importancia del componente 
pragmático en la producción y actualización del texto, 
especialmente, en Las crónicas del Sochantre, en Un hombre 
que se parecía a Orestes y en Vida y fugas de Fanto Fantini 
della Gerardesca. Una última variación de la mecánica de la 
                                                
351 Vid. pp. 123-125. 
352 La crítica se refiere a la doble representación lingüística de 
Cunqueiro en términos de “macrotexto”. Véase p. 46.  
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transducción es el contexto histórico-cultural. El peso de 
la sensibilidad estética de la posguerra sobre la poética 
cunqueiriana es un hito que la hace afincarse, según ya he 
valorado en numerosas ocasiones, en una narrativa 
experimental que halla, paradójicamente, la innovación en 
la reformulación del código. Llevadas hasta sus máximas 
consecuencias, la parodia cunqueiriana del realismo 
desemboca en la exhibición irónica del taller del escritor, 
donde la novela queda cabalmente al desnudo investigando, 
más allá del proceso genético de intertextualidad y de la 
fragmentación textual y de su réplica en la fragmentación 
diegética, las entrañas antropológicas del relato. El giro 
autorrepresentacional de la novela es una de las señas de 
identidad de la Posmodernidad y, por lo tanto, la familia 
léxica de la aventura del relato es, en su mayoría, de cuño 
postestructuralista, como paso a detallar a continuación. 
 De hecho, el fenómeno metaficcional empieza a tener una 
amplísima difusión entre la crítica anglosajona vinculada 
al Postmodernismo norteamericano. Antes de Margaret Rose, 
que en 1979 califica la autorreferencialidad de parodia,353 
Lionel Abel, en Metatheatre. A New View of Dramatic Form 
del año 1963, utiliza el término metateatro. En 1970, en el 
artículo “Philosophy and the Form of Fiction”, William Gass 
es pionero en el uso de metaficción: “Many of the so-called 
antinovels are really metafictions”.354 Al principio la 
metaficción es descalificada como antinovela por infringir 
sus mismos presupuestos compositivos; pero, en lugar de 
significar la muerte de la novela, esta denuncia del 
realismo lleva el género a reafirmarse y renovarse más que 
nunca. 
                                                
353 Cf. p. 126. 
354 Cito de A. M. Dotras. La novela española de metaficción. Madrid: 
Ediciones Jucar, 1994, p. 12. 
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 En 1978, Robert Alter, en Partial Magic: The Novel as a 
Self-Conscious Genre, habla de novela autoconsciente 
brindando la definición más citada hoy en día al respecto:      
 
A self-conscious novel, briefly, is a novel that 
systematically flaunts its own condition of 
artifice and that by so doing probes into the 
problematic relationship between real-seeming 
artifice and reality.355  
 
 En 1980, Linda Hutcheon, en Narcissistic Narrative. The 
Metafictional Paradox, denomina la literatura que ostenta 
su carácter ficticio narrativa narcisista, porque se 
autorrefleja en un juego infinito de espejos. Además, 
Hutcheon es la primera en reconocer la metaficción como una 
de las manifestaciones del Posmodernismo: 
 
The formal and thematic self-consciousness of 
metafiction today is paradigmatic of most of the 
cultural forms of what Jean-François Lyotard calls 
our “postmodern” world.356  
 
 En el mismo año, Stefen Kellman, en The Self-Begetting 
Novel, introduce el sinónimo de novela autogenerativa. 
También la crítica europea bautiza otros rótulos muy en 
boga. En 1966, Gérard Genette, en Figuras III, da a luz el 
de metalepsis narrativa. Esta supone la violación de las 
fronteras de la ficción, por ejemplo, el narrador o el 
lector extradiegéticos entran en el universo del relato, o 
un personaje diegético se introduce en un nivel 
metadiegético. En 1977, Lucien Dällenbach, en Le récit 
                                                
355 La cita continua “a fully self-conscious novel, however, is one in 
which from beginning to end, trough the style, the handling of 
narrative viewpoint, the names and words imposed on the characters, 
the patterning, of the narration, the nature of the characters and 
what befalls them, there is a consistent effort to convey to us a 
sense of fictional world as an authorial construct set up against a 
background of literary tradition and convention”. En R. Alter. Partial 
Magic. Berkley: University of California Press, 1978, pp. x-xi.   
356 L. Hutcheon. Narcissistic Narrative. London: Routledge, 1991, p. 
xii. 
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spéculaire, adopta el concepto de mise en abyme. De esta 
imagen heráldica, descubierta por André Gide, propone la 
siguiente definición: “Todo enclave que guarde relación de 
similitud con la obra que lo contiene”.357 El relato 
especular es un fragmento que duplica la obra que le sirve 
de contenedor. 
 En 1984, en Beyond the Metafictional Mode. Directions 
in the Modern Spanish Novel, el hispanista norteamericano 
Robert C. Spires proyecta nuevas perspectivas sobre la 
literatura española de los años 1970 y 1980, empleando para 
referirse a un grupo de autores, que incluyen también a 
Álvaro Cunqueiro, el marchamo de novela autorreferencial 
(the self-referencial novel).358 A finales de la décadas de 
los 80, Gonzalo Sobejano introduce el membrete de novela 
ensimismada;359 mientras, en 1994, Carlos Javier García con 
Metanovela, Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno y Ana María 
Dotras con La novela española de metaficción ofrecen una 
investigación muy exhaustiva al respecto. La monografía de 
la revista Anthropos, Metaliteratura y metaficción. Balance 
crítico y perspectivas comparadas, de 2005, amplia la lista 
de críticos españoles que se han dedicado al estudio de la 
autorreferencialidad (Antonio Jesús Gil González, Manuel 
González de Ávila, Domingo Ródenas de Moya, Patricia Cifre 
Wibrow, Jesús Camarero, José María Merino, Leopoldo Sánchez 
Torre, José Antonio Pérez Bowie, etc). 
 Álvaro Cunqueiro baraja constantemente la metaficción 
mostrando un amplio abanico de sus rostros, cuya intensidad 
de autorepresentación va in crescendo conforme recorramos 
el corpus narrativo desde Merlín y familia hasta El año del 
cometa con la batalla de los cuatro reyes. Merlín e familia 
                                                
357 L. Dällenbach. El relato especular. Madrid: Visor Libros, 1991, p. 
16.  
358 R. C. Spires. Beyond the Metafictional Mode. Lexington: The 
University Press of Kentucky, 1994, p. 17. 
359 G. Sobejano. "Novela y metanovela en España". Ínsula 512-513 
(1989), p. 6. 
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i outras historias, del año 1955, muestra sólo tímidos 
atisbos de recursividad con la técnica de la metalepsis. El 
autor la emplea, casi a hurtadillas y de forma más 
juguetona que paródica, en el índice onomástico bajo la voz 
Mondoñedo, ciudad de Don Cunqueiro, que se atribuye la 
autoría de las historias del mago artúrico.     
 
MONDOÑEDO. –Cidade de Galicia, sonada polos Bispos, 
e polo cabalar das San Lucas, i onde necéu o señor 
Cunqueiro, que puxo en formado istas historias. É 
rica en pan, en aguas i en latín. Páx. 108.360 
 
 Dos años más tarde, en la versión castellana de su 
primera novela, Cunqueiro amplía la entrada que concierne a 
la ciudad episcopal gallega recordado que Mondoñedo aparece 
citada en el prólogo de Don Quijote de la Mancha, debido al 
interés de Miguel de Cervantes por las Epístolas familiares 
del obispo mindoniense Fray Antonio de Guevara.361  
  
MONDOÑEDO. –Ciudad de Galicia, nombrada en el 
prólogo del “Quijote” por poner Cervantes cita de 
famosas cortesanas, que la vida de éstas escribiera 
el obispo Guevara. Tiene ferias de fama el día de 
San Lucas, y los son de caballar bravo, hierro, boj 
y miel. En ella nació el señor Cunqueiro, donde se 
oye cantar el agua de Fuentevieja, que fue quien 
puso en romance estas historias. Es rica, en pan, 
en aguas, en recoletos huertos con camellos, 
naranjos, mirlos, y en latín (MER, 206). 
 
 No podemos pasar por alto esta intertextualidad doble  
porque el germen de toda novela autoconsciente es el texto 
más importante de la hispanidad, que a su vez halla una 
fuente de metaficción en la obra epistolar guevariana. En 
las “Huellas del obispo de Mondoñedo en El Quijote”, Pilar 
                                                
360 Á. Cunqueiro. Merlin e familia i outras historias. Vigo: Galaxia, 
1985, p. 181. 
361 Cf. “Si tratarédes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que 
la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, 
que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran 
crédito” (Q, Prólogo, 12).   
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Concejo señala que “ambos autores abordan la historia como 
ficción y la ficción como historia, estableciendo una 
relación directa entre el arte y la vida, la ciencia y la 
experiencia, lo leído y lo vivido”.362 Así pues, Cunqueiro 
incardina su metadiscurso sobre la obra maestra cervantina 
y sobre toda la tradición autorrepresentacional que se 
acrisola en ella, sin olvidar tampoco el juego de historia-
ficción de su coterráneo. María Ángeles Müller-López 
concuerda en el origen cervantino de la fabulación 
cunqueiriana: “Cunqueiro confluye con Cervantes en el uso 
de una misma tradición novelística en la que los saltos 
entre los niveles de realidad y de ficción son 
constantes”.363  
 Con respecto a Fray Antonio de Guevara, Cunqueiro se 
complace en recordarlo como su maestro en el arte de 
escribir: “Es uno de los castellanos más sabrosos que se 
han escrito jamás… donde yo aprendí”;364 sin embargo, con 
toda seguridad, la influencia de las Epístolas familiares 
(1539-1542) no se limita sólo a las huellas estilísticas y 
nimba también la reflexión de nuestro autor sobre la 
literatura. En el comentario de las novelas será menester 
calar hondo en la recepción cunqueiriana de Cervantes y de 
Guevara, una hipertextualidad que se afina sobre la 
relación que desde joven nuestro escritor mantiene con sus 
maestros.365  
 Aquí basta con pergeñar el implícito homenaje a 
Cervantes con el repetido empleo por parte de Cunqueiro de 
la técnica de los manuscritos hallados. El ardid lo 
                                                
362 P. Concejo. “Huellas del obispo de Mondoñedo en El Quijote”. (Dir.) 
Manuel Criado del Val. Cervantes y su obra y su mundo. Madrid: Edi-6, 
S. A., 1981, p. 902.  
363 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 122. 
364 J. Soler Serrano. A Fondo 17…, op. cit.  
365 Don Quijote de la Mancha y las Epístolas familiares son lecturas 
hechas en la adolescencia en la biblioteca de instituto y en los 
archivos de la catedral de Mondoñedo.   
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encontramos tanto en As crónicas do Sochantre (1956) y en 
la versión castellana, Las crónicas del Sochantre (1959), 
como en Si o vello Sinbad volvese á illas (1961) y, con 
algunas variantes, en su traducción al español, Cuando el 
viejo Sinbad vuelva a las islas (1962). En Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca (1972), el gallego vuelve a 
engastar la técnica cervantina mediante una lista de 
documentos biográficos sobre el condotiero. Por debajo de 
este recurso realista hay intenciones desrealizadoras que 
atienden a una metapoética enfocada desde una pragmática 
externa, desde la voz del autor, ficcionalizado en un 
narrador-intérprete-transcriptor, que cuestiona su quehacer 
artístico. Más adelante deslindaré las “voces” del autor en 
el texto.  
 El embedding y el fenómeno de desplazamiento debido a 
la ruptura de la ilusión cómica son recursos al uso desde 
Las crónicas del Sochantre; pero este procedimiento halla 
su cifra definitiva en Un hombre que se parecía a Orestes 
(1969), donde Cunqueiro da vida a la representación de la 
representación, en especial, a la escenificación del acto 
de enunciación, a la puesta en escena de la arbitrariedad 
de la composición de la historia y de sus personajes, por 
medio de la mise en abyme: el taller del escritor es 
simulado en el espejo del teatro entre bastidores.  
 Cuando Cunqueiro publica Un hombre que se parecía a 
Orestes, la novela social comprometida, paradigma de los 
años 50 y 60, está pasada de moda. En este momento, el 
mindoniense entrevé la posibilidad de una mejor acogida de 
su poética metaliteratura, hasta ahora ensombrecida por una 
narrativa documental y políticamente dirigida, y se embarca 
en una novela autocrítica. Un hombre que se parecía a 
Orestes recibe el Premio Eugenio Nadal 1969, un galardón 
que constituye toda una revancha contra sus detractores. 
Con Un hombre que se parecía a Orestes, Cunqueiro clausura 
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su recorrido meta-creativo configurado a la sombra de la 
tradición cervantina en un marco diacrónico de distribución 
formal. Este incluye, como veremos, a William Shakespeare, 
Pedro Calderón de la Barca, Molière, Laurence Sterne, 
Miguel de Unamuno, Luigi Pirandello, Azorín (José Martínez 
Ruiz), etc.  
 Desde una perspectiva postmoderna, la novela ganadora 
del Premio Eugenio Nadal 1969 es un eslabón fundamental en 
la cadena metafictiva, que desemboca en la novela 
autorreferencial española que emerge a mediados de los años 
setenta.366 En opinión de Spires, aún sin influir 
directamente en los escritores posteriores, Un hombre que 
se parecía a Orestes condiciona y prepara la sensibilidad 
del público lector y de la crítica introduciéndolos, de 
antemano, en los resquicios del procesualismo textual:   
 
While I am not suggesting that Álvaro Cunqueiro’s 
Un hombre que se parecía a Orestes had a direct 
influence on Spanish self-referencial novelists, 
certainly it played a role in shaping reader 
expectations for the new metafictional movement. At 
the very last Cunqueiro’s novel forms a link in an 
intertextual chain that helps us as critics to 
recognize more deeply, some of the techniques 
involved and effects created by the new wave of 
Spanish metafictional novels.367 
  
 Por mi parte creo que Cunqueiro se aproxima más de los 
que opina Spires a los experimentos de autoinducción de los 
años 70 y 80, donde “la materia narrada pasa a formar 
parte, completamente, del acto de la enunciación”368 interno 
al texto. En efecto, los últimos vestigios de la figura 
autorial los encontramos ya en la sección “Seis retratos” 
de Un hombre que se parecía a Orestes, muy próxima a la 
                                                
366 “Represents a significant step toward the Spanish self-referential 
novel emerging in the mid 1970s”. En R. C. Spires. Beyond the 
Metafictional Mode, op. cit., p. 71. 
367 R. C. Spires. Beyond the Metafictional Mode, op. cit., p. 71.  
368 VV. AA. Metaliteratura y metaficción, op. cit., p. 17.  
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visión barthiana de la muerte del autor. Sin embargo, el 
fenómeno del ensimismamiento atiende a sus momentos de 
mayor relieve en El año del cometa con la batalla de los 
cuatro reyes (1974). Aquí Cunqueiro entierra 
definitivamente la praxis moderna de una diégesis 
ventrílocua, donde el autor, a despecho de la especularidad 
más creativa, se mantiene en el texto. La última novela del 
gallego crea el efecto fantástico de un mundo diegético que 
se genera a sí mismo, de una ficción work in progress o, 
según Spires, “a novel focuses on its own coming-into-
being”,369 un icono del experimentalismo de la cultura 




3.3. LA ESTÉTICA DE CUNQUEIRO 
 
3.3.1. Lo maravilloso y el realismo mágico 
 
Quizá, la obra que mejor haya resumido 
esta tensión entre pasado/presente, 
día/noche, pasión/razón, tierra/ciudad, 
nobleza/burguesía sea el Drácula de Bram 
Stoker. Y ello de manera involuntaria; de 
ahí su condición de icono moderno (Manuel 
Gregorio González).370 
 
 Los orígenes de la narrativa maravillosa de Álvaro 
Cunqueiro se hallan en la reacción de la Modernidad, que 
hay en toda Europa entre 1895 y 1905, contra la 
civilización industrial deshumanizadora y contra el 
creciente capitalismo. En palabras de Manuel Gregorio 
González, “en cierto sentido, la obra de Cunqueiro es el 
huecograbado de toda una época, que arranca con la 
Revolución Francesa y llega a nuestra orilla. Gracias a su 
                                                
369 R. C. Spires. Beyond the Metafictional Mode, op. cit., p. 16.   
370 M. G. González. Don Álvaro Cunqueiro…, op. cit., p. 103. 
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imaginación, a su talento para actualizar y revitalizar lo 
insólito, Cunqueiro evidenció cuanto se había perdido en el 
trayecto”.371 En Cunqueiro cala hondamente el pensamiento 
“moderno” de Miguel de Unamuno, Ramón del Valle Inclán y 
Vicente Risco, que predican el retorno hacia una vida rural 
y primitiva y hacia los productos literarios del pueblo. En 
el caso específico de Galicia, como ya sabemos, la visión 
agónica de la Modernidad y la reacción antindustrialista se 
traducen en un anticolonialismo y en un patriotismo en 
búsqueda de las propias raíces culturales, al margen de 
Castilla. Galicia se siente hermanada con Bretaña e Irlanda 
porque, según Cunqueiro, se trata de unos pueblos “muy 
intelectuales y muy espirituales a la vez, pueblos que como 
Bretaña, Irlanda y la propia Galicia, son, intelectual y 
espiritualmente hablando, de una riqueza incomparable…".372 
Lo maravilloso cunqueiriano se funda en el crisol del 
proyecto de idealización y ensoñación de una Galicia 
céltica, y de recreación de una leyenda artúrica por la 
cual a finales del XIX Inglaterra y Francia andan a la 
greña, sobre todo, tras la publicación de Idylls of the 
King (1889) de Alfred Tennyson, cuyos versos inspiran 
también muchas pinturas de la Pre-Raphaelite Brotherhood. 
Cunqueiro sigue la senda del bardo Eduardo Pondal (1835-
1917), lector atento del prerromántico James Mcpherson en 
cuyos poemas, Las obras de Ossian (1765), el revival celta 
tiene sus pródromos; de Ramón Cabanillas (1876-1959), que 
glosa temas de la materia de Bretaña (A espada Escalibor, O 
cabaleiro do Sant Grial, O soño do Rei Artur), y, entre 
otros, de Ramón Otero Pedrayo (1888-1976) y su A romería de 
Xelmírez e Fra Vernero (1935). Pero, en rigor, como bien 
afirma Ángel Gómez Moreno, “el más artúrico de todos los 
escritores gallegos será, pasado el tiempo, un 
                                                
371 M. G. González. Don Álvaro Cunqueiro…, op. cit., p. 26. 
372 Á. Cunqueiro. Viajes imaginarios y reales. Barcelona: Tusquets, 
1986, p. 114. 
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inspiradísimo Álvaro Cunqueiro”.373 En efecto, nuestro autor 
vuelve la mirada al padre del universo artúrico, a Geoffrey 
de Monmouth (ca. 1100-ca. 1155) que, basándose en leyendas 
bretonas y en algunos datos tomados del cronista Nennius, 
brinda por primera vez la figura del mago/adivino Merlín. 
Geoffrey le dedica una serie de profecías, Prophetiae 
Merlini, que incluye en Historia regum Britanniae (1135), y 
un extenso poema en hexámetros, Vita Merlini (1150). En la 
elocuente novela Merlín y familia, Cunqueiro evoca los 
orígenes británicos del mago, y a estos añade su importante 
papel de adivino de la Mesa Redonda: un rango que Merlín 
adquiere gracias a la elaboración de principio del siglo 
XIII, el Merlín de Robert de Boron, incluido a posteriori 
en la Vulgata. Pues bien, la fascinación cunqueiriana por 
la materia artúrica ni se agota en su primera incursión en 
el género novelístico ni se limita a la figura de Merlín. 
Los cuentos, las novelas y los artículos periodístico-
literarios cunqueirianos son un inventario de caracteres de 
la materia de Bretaña provenientes de las adaptaciones 
cortesanas de Chretién de Troyes (ca. 1135-ca. 1190) (Erec 
et Enide, Cligés, Yvain, Lancelot, Perceval); de las 
continuaciones de la leyenda celta de Tristán e Isolda (de 
Eilhart von Oberg y Gottfried von Strasbburg a finales del 
siglo XII, de Richard Wagner del XIX y de Joseph Bédier a 
principio del XX);374 de la Vulgata o Lancelot-Graal o 
Pseudo-Map (1215-1230), que contiene la Historia de 
Lanzarote del Lago, La búsqueda del Santo Grial y La muerte 
del rey Arturo; de la Post-Vulgata o Pseudo-Boron (1230-
1240), donde se recogen la Historia del santo Grial y 
Merlín. El comentario de texto me permitirá traer a 
                                                
373 Á. Gómez Moreno. “Cultura occidental y materia artúrica”. [En 
línea]. eHumanista 16 (2010), p. ci. [Ref. 5 de octubre de 2011]. 
Disponible en Web: 
http://www.ehumanista.ucsb.edu/volumes/volume_16/post/1%20intro/iv%20a
rticule.pdf. 
374 Ibíd, p. cii. 
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colación el caudal artúrico del autor gallego, una 
aproximación que no sería posible sin la magna aportación 
del helenista Carlos García Gual y, en especial, del 
romanista Carlos Alvar, cuyos numerosos trabajos de 
traducción y crítica permiten el acceso directo a las 
leyendas de Bretaña.  
El acervo de la intertextualidad cunqueiriana de la 
materia artúrica se granjea también de la recepción 
peninsular de esta tradición. Por un lado, del ciclo bretón 
de la prosa medieval gallego-portuguesa, donde despuntan 
los cinco Lais de Bretanha del Cancionero Colocci-Brancuti, 
el Santo Graal, la Suite de Merlín y el Libro de Tristán.375 
Según Paulo Caucci, el cauce de la transmisión del roman 
courtois en Galicia es el camino del apóstol Santiago:  
 
Ese gran río de peregrinos cuyo caudal acarreaba 
buena parte de la cultura europea de la baja edad 
media había de tener su natural ‘desembocadura’ en 
Galicia, que se convertía en depositaria de la 
cultura europea medieval. Los ‘Lais de Bretanha’ 
aparecen en los primeros cancioneros galaico-
portugueses, dando a entender que los gallegos 
conocían las hazañas de Arturo y sus caballeros 
desde muy antiguo.376 
  
Por otro, a diferencia de sus coterráneos, Cunqueiro no 
hace caso omiso de la absorción ibérica de la materia de 
Bretaña, que hace eco en sus evocaciones culturalistas y 
preciosistas. Más allá de los fragmentos en castellano de 
la versión de la Post-Vulgata que parece imponerse en la 
península,377 cabe destacar que la escritura del gallego 
                                                
375 Remito a A. Tarrío Varela. Literatura galega. Vigo: Edicións Xerais 
de Galicia, 1994, pp. 58-60. 
376 R. Buckley. "La ‘materia de Bretaña’ en la obra de Álvaro 
Cunqueiro". Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España. 
Barcelona: Península, 1982, p. 193. 
377 Para un más profundo análisis de la trama artúrica y de su 
transmisión peninsular, remito a F. Gómez Redondo. Historia de la 
prosa medieval castellana. Madrid: Cátedra, 1998, vol. II, pp. 1466-
1540. 
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tiene como transfondo metaliterario los libros españoles de 
caballería. Si las primeras muestras nacionales, el 
Caballero del cisne de la Gran Conquista de Ultramar y el 
Libro del caballero Zifar (siglo XIII), aparecen sólo de 
soslayo, Tirante el Blanco (siglo XV) de Joanot Martorell y 
la versión renacentista de Amadís de Gaula (1508) de Garci 
Rodríguez de Montalvo hacen de contrapeso, por ejemplo, a 
Vida y fugas de Fanti Fantini della Gherardesca. Las 
aventuras del condotiero se pergeñan sobre las hazañas de 
corte realista narrada por Martorell, y, al mismo tiempo, 
tienen como paradigma las empresas heroicas y fantásticas 
contadas por Rodríguez de Montalvo y derivadas de un 
fragmento perdido, que, según algunos estudiosos, estaba 
escrito en gallego-portugués. Con todo, y teniendo en 
cuenta también la larga estirpe genealógica de Amadises, 
Esplandianes y Palmerines en auge en el siglo XVI, en la 
versión de diferentes autores dentro y fuera de los 
confines nacionales,378 el texto artúrico más influyente en 
la narrativa cunqueiriana es Don Quijote (1605; 1615), al 
que el mindoniense rinde la mayor pleitesía. En palabras de 
Gómez Moreno, “esta obra preservó la memoria de Arturo y la 
de la caballería romancesca desde la primera mitad del XVII 
hasta la resurrección de la leyenda gracias a Tennyson”.379 
De hecho, la obra maestra de Miguel de Cervantes sella el 
proceso de decadencia y tipificación del género y, 
conciente de ser el “envés del fantástico roman”,380 
arrastra la ficción de los libros de caballería al duro 
suelo de la realidad. La fusión de magia y realidad, cifra 
de la modernidad del Quijote, caracteriza también las 
novelas de Álvaro Cunqueiro. A partir del contrapunto 
                                                
378 La cuarta parte del Amadís de Gaula se prolonga en las aventuras de 
Esplandián, hijo de Amadís, hasta llegar al trigésimo libro de las 
sergas familiares. Con respecto a la tercera saga caballeresca la 
inaugura el Palmerín de Oliva (1511). 
379 Á. Gómez Moreno. “Cultura occidental y materia artúrica”, op. cit., 
p. cviii. 
380 Ibíd., p. cix. 
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irrealidad/realidad, que se exhibe sobre un mosaico de 
fuentes pretéritas, como paso a detallar a continuación, la 
escritura del gallego oscila entre lo maravilloso 
tradicional y el “realismo mágico”, adelantándose así a la 
narrativa hispanoamericana de Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Ernesto 
Sabato, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, etc.   
Con viso a la ficción, el mundo artúrico proporciona el 
principal cañamazo sobre el que se construye, según la 
definición de Darío Villanueva, “el romance paneuropeo y 
galaico de Álvaro Cunqueiro”,381 pero este no es el único. 
En el comentario de texto veremos la presencia de la épica 
carolingia y castellana, del aggiornamento de Ludovico 
Ariosto (1474-1533), y de la materia antigua, que a 
mediados del siglo XII los clerici traducen a la cuarteta 
romance (Roman de Thèbes, Roman de Troies, Roman d’Eneas y, 
de especial relevancia para la figura del condotiero Fanto 
Fantini, Le Roman d’Alexandre y el Libro de Alexandre). 
Luego, lo maravilloso de Cunqueiro dimana también de la 
novelística oriental y, sobre todo, de Las mil y una 
noches, evocadas en Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas. La atracción de nuestro escritor por los cuentos de 
Sharazade entronca con la tendencia orientalista del XIX, 
que se combina con el culto al Medievo, y que descubre Las 
mil y una noches gracias a la primera edición en lengua 
neolatina (1704) del orientalista francés Jean Antonie 
Gallard. Aquí, los modernistas buscan “la irrealidad y la 
irracionalidad de Oriente en imágenes que se tiñen un poco 
de ocaso por parte de una civilización que agoniza, y cuyos 
esplendores y riquezas se ven como marchitos”.382  
                                                
381 D. Villanueva Prieto. O realismo marabilloso en Álvaro Cunqueiro. 
Santiago de Compostela: Fundación Alfredo Brañas, 1996, p. 47.  
382 Cf. con R. Sanmartín Bastida. Imágenes de la Edad Media, op. cit., 
p. 337. 
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De manera similar, otro rico venero de lo inverosímil 
cunqueiriano es el Volkgeist. El autor recorre la geografía 
de Galicia para transcribir los cuentos orales y, al fin, 
construir el mito de una Galicia atlántica, que describe en 
Flores del año mil y pico de ave, en Merlín y familia y en 
Las crónicas del Sochantre. Su labor sigue las estelas de 
los escritores románticos y modernistas que viajan por 
doquier y hacen acopio del folclore para preservar la 
imaginación mágica y el fondo común de la Gran Memoria, en 
el corazón de una civilización mecánica. En Irlanda 
destacan Weston Joyce, William Butler Yeats o Lady Augusta 
Gregory;383 en Galicia, naturalmente, Vicente Risco y los 
integrantes de Nós. 
Finalmente, lo maravilloso cunqueiriano halla terreno 
fértil en la época renacentista y en la Italia de los 
siglos XIV y XV, como el autor pone de relieve en la 
siguiente declaración:  
 
Finalmente, Italia. Desde aquellos días en que me 
escapaba de clase en el Instituto de Lugo, para ir 
a la biblioteca a leer la Cultura del Renacimiento 
en Italia, de Burckhardt; cuando en la antología de 
english verse, de Oxford, encargada a Yeats, me 
encontré con que el gran poeta irlandés había 
puesto en ella, como un poema, aquel ardiente 
párrafo que Pater dedica a la Gioconda, me 
emocioné. […] Todo esto me dio una Toscana, una 
Venecia, una Italia, en fin, diferentes, que hacía 
contrapeso en mi imaginación a las sagas del norte, 
a Snorri Sturlusson, al ciclo artúrico y la 
búsqueda del Graal, a Amadís y a los mitos del 
Atlántico que soñaban los celtas. Pero mi Italia 
del Catorce y del Quince era, es, un mundo tan 
romanceado, tan novelado, tan imaginario y 
sorprendente, tan dado a lo imprevisto maravilloso 
como las propias peripecias maravillosas de la 
Tabla Redonda.384 
 
                                                
383 Véase el proceso de galleguización cultural comentado en la 
biografía literaria de Álvaro Cunqueiro, pp. 28-29. 
384 E. Quiroga y de Abarca. Presencia y ausencia de Álvaro Cunqueiro. 
Madrid: Real Academia Española, 1894, pp. 98-99. 
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Cunqueiro equipara la Italia novelada por los 
historiadores decimonónicos como Jacob Burckhardt (1818-
1897) o Walter Pater (1839-1894), sobre la que el mismo 
fabula en Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, 
a las letras medievales, que para los escritores 
finiseculares, poseen el gusto de lo naïve, “lo artesanal, 
lo intocado, lo prístino”.385 En opinión de Cunqueiro, la 
idealización del Renacimiento de Burkhardt y de Pater 
consigna el mismo mundo fantástico y ensoñado que 
proporcionan el ciclo artúrico, la mitología celta y las 
grandes sagas del norte de Snorri Sturluson (los Edda del 
XII y XIII) y de Elias Lönnrot (el Kalevala recopilado en 
el XIX). Para él se trata del folclore de la novella386 -
según la acepción de Stith Thompson, esta incluye el roman 
artúrico, Las mil y una noches, el Decamerón, los Cuentos 
de Canterbury, los relatos populares en las colecciones de 
los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, de Hans Christian 
Andersen, de Alexandr Afanásiev, de Italo Calvino, etc- y 
que podemos abordar con el cronotopo del tiempo-aventura de 
Mijail Bajtín.  
La inverosimilitud del relato se rige sobre la 
definición del crítico ruso del roman, “a miraculous world 
in adventure time”.387 Aquí, lo extraordinario y lo 
sorprendente se hacen ordinarios en la vida de los 
personajes. Lo inesperado está a la orden del día, el 
efecto sorpresa rompe la línea temporal y crea continuas 
aventuras maravillosas, que se sujetan al destino, a la fe, 
al azar y, sobre todo, al misterio. “Chance has the 
seductiveness of the miraculous and the mysterious; it is 
personified by good and evil fairies, good and evil 
magicians; in enchanted groves, in castles and elsewhere it 
                                                
385 Cf. con R. Sanmartín Bastida. Imágenes de la Edad Media, op. cit., 
p. 147. 
386 S. Thompson. El cuento folklórico. Caracas: Universidad Central de 
Venezuela, 1972, p. 31.   
387 M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination, op. cit., p. 154. 
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lies in wait”.388 Además, lo maravilloso cunqueiriano es 
gobernado también por la ley de los cambios de naturaleza 
entre los cuatro reinos (el reino inanimado de los objetos, 
el reino animado del mundo vegetal y animal, el reino 
humano, y el reino sobrehumano de los seres fabulosos). El 
patrón es la ruptura de la barrera entre un mundo y otro, 
pudiendo ocurrir según la cadena descendente o ascendente. 
En la cadena descendente, los seres maravillosos se 
humanizan mientras, en la cadena ascendente, la parcial 
humanización ocurre entre los objetos y los animales sin 
llegar a la fábula clásica. 
En realidad, Cunqueiro trata de subvertir el orden de 
la Modernidad y frenar el progreso mediante la recuperación 
del centro del orbe medieval, donde los mirabilia mundi no 
son una concesión a la irracionalidad y a lo terrorífico, 
sino el quicio mismo del universo medieval. En palabras del 
historiador Jaques Le Goff,  
 
si existe pues una continuidad de interés por un 
mismo fenómeno entre la Edad Media y nosotros, un 
interés por “lo maravilloso”, hay que considerar 
que si nosotros vemos en ella [los mirabilia] una 
categoría del espíritu o de la literatura, la gente 
culta de la Edad Media y quienes recibían en ella 
su información y eran formado por ella, veían en 
tal categoría un universo, lo cual es muy 
importante, solo que un universo de objetos, un 
conjunto de cosas antes que una categoría.389 
 
En el pensamiento religioso del Occidente y Oriente 
medieval, los mirabilia son un conjunto de cosas cuya 
matriz es divina. Desde el acto mismo de la creación, 
considerado un regalo inmerecido y maravilloso, todas las 
criaturas son emanación de Dios. También en los seres más 
inferiores y abominables reside la belleza de la Naturaleza 
                                                
388 M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination, op. cit., pp. 152-153. 
389 J. le Goff. Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. 
Barcelona: Gedisa, 1986, p. 9. 
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según el designio celestial que lo abarca todo. Por lo 
tanto, es natural que el hombre medieval viva cordialmente, 
apaciblemente, con lo desconocido, lo anómalo y la 
disparidad. Cunqueiro trata de reverdecer la vecindad 
humana del orden milagroso en la realidad técnica, 
científica y sujeta a la lógica organizadora y aniquiladora 
del siglo XX. Dicho con las palabras de Manuel Gregorio 
González, “la maravilla cunqueiriana ofrece una vía de 
irracionalidad, un sortilegio pacífico y en orden, para una 
época que vive sólo el mito de la ciencia, el prejuicio de 
la lógica, la pavorosa ortografía de la fuerza y el 
Estado”.390   
La nostalgia de nuestro escritor por el orden teológico 
previo a la Revolución Francesa le hace vestir la realidad 
de magia y de asombro a guisa de los escritores de lo Real 
Maravilloso. Especialmente a partir del éxito peninsular de 
Vargas Llosa a comienzos de los 60, la narrativa de 
Cunqueiro empieza a compararse con las novelas de la gran 
explosión hispanoamericana. A la pregunta de César Carlos 
Morán Fraga sobre los mismos procedimientos narrativos, 
“precisamente o dualismo realidade/imaxinación”391 de los 
autores del boom, Cunqueiro replica que él lo hizo antes, 
aunque esto no sea rigurosamente cierto porque Ficciones de 
Borges es de 1944 y la versión gallega de Merlín e familia, 
de 1955. No obstante, es muy probable que sea mucho más 
tarde cuando nuestro escritor conozca lo Real Maravilloso 
hispanoamericano, y la definición que de este brinda Alejo 
Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo (1949) 
para distanciarse del merveilleux surrealista, y de toda la 
literatura afincada en la mitología de lo irracional, que 
cruza por Europa al cambiar el siglo. Según Carpentier, lo 
                                                
390 M. Gregorio González. Don Álvaro Cunqueiro, op. cit., p. 106.  
391 C. C. Morán Fraga. "Entrevista con Álvaro Cunqueiro". VV. AA. 
Homenaxe a Álvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: Universidad de 
Santiago de Compostela, 1982, p. 381. 
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Real Maravilloso sería un ajustarse del idioma a la 
realidad pluriforme, untuosa, inagotable, de la América pre 
y postcolombina, y nada tendría que ver con lo fantástico 
del viejo continente. Soflamas aparte, es verdad que 
Cunqueiro es heraldo de un maravilloso que mejor se ajusta 
al marchamo de “realismo mágico”, desechado por el escritor 
cubano por inexacto y vago.  
En primer lugar, el término de “realismo mágico” lo 
lanza, en 1925, el crítico alemán Franz Roh al definir la 
estética de un grupo de pintores post-expresionistas (Max 
Beckmann, George Grosz y Otto Dix) que pintan objetos 
ordinarios con una mirada maravillosa. En 1927, José Ortega 
y Gasset encarga la traducción del libro de Roh, Realismo 
mágico. Post expresionismo: problemas de la pintura europea 
más reciente, para la Revista de Occidente. Casi 
paralelamente, en la revista Cahiers d’Italie e d’Europe 
(1926-1929), publicada en París y en Roma, el italiano 
Massimo Bontempelli teoriza las técnicas narrativas del 
género. En los cuatro preámbulos de L’avventura 
novecentista, el postfuturista crea la nueva estética 
literaria llamada Novecentismo, que da fe de su experiencia 
romana desde 1914 hasta 1938, en la que Bontempelli intenta 
reconciliar el arte y la política bajo la égida de Benito 
Mussolini y del movimiento Stracittá. Tras la 
reconstrucción del espacio y del tiempo, objetivos y 
absolutos, el autor de Nostra Dea –representada en los 
teatros madrileños en 1926, un año después de su 
publicación- plantea la toma de conciencia de la realidad 
interior del artista frente a la realidad infinita. La 
imaginación ahonda y desnuda las relaciones mágicas y 
milagrosas intrínsecas a la naturaleza, a los objetos, a 
las pasiones… El “realismo mágico” pretende que el artista 
mire la sólida realidad cotidiana con ojos atónitos como 
hacen los pintores italianos del Cuatrocientos, Masaccio, 
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Andrea Mantegna, Piero della Francesca. Con este dominio, 
el artista subvierte las leyes cósmicas y las transforma en 
aras de nuevos mitos y fábulas populares para la sociedad 
moderna.392 En definitiva, lo que plantea Bontempelli en su 
intento de superación del Futurismo es la continuación de 
una parcela atávica y mágica del hombre, que viene asomando 
desde el Romanticismo y que ve la realidad como algo 
misterioso, multiforme y, sobre todo, moldeable con arreglo 
a los sueños,393 a la manera de don Quijote.  
Opino394 que la categoría de lo verosímil de Cervantes 
cala hondo en Cunqueiro antes del Novecentismo de 
Bontempelli o del Modernismo anglo-irlandés que, por 
contra, el gallego aduce como referente metaliterario de su 
“realismo mágico”. Los textos cunqueirianos dialogan con 
Lord Dunsany (1878-1957) y su Cuentos de un soñador (1917) 
y con los integrantes de Abbey Theatre, en especial, con su 
fundadora, Lady Augusta Gregory (1852-1932) y con John 
Millington Synge (1914-1994), pero también con Don Quijote 
y su poética de la ficción. 
 
A miña influencia era en certo modo Lord Dunsany, 
cos Contos dun Soñador, e tódolos outros libros del 
influíron bastante en min, na maneira de ve-las 
cousas e demais… Quero decir, se hai unha 
influencia de procedemento previo e tal e etc., é 
Lord Dunsany, e non os hispanoamericanos. Son 
                                                
392 M. Bontempelli. L’avventura novecentista. Firenze: s. n., 1938, 
passim. Compárese con la diferencia, abordada por Enrique Anderson 
Imbert, entre el género de lo maravilloso y el del realismo mágico: 
“El narrador permite que en la acción que narra irrumpa de pronto un 
prodigio. Se regocija renunciando a los principios de la lógica y 
simulando milagros que trastornan las leyes de la naturaleza. Gracias 
a su libertad imaginativa lo imposible en el orden físico se hace 
posible en el fantástico. No hay más explicación que la de su 
capricho. Ese narrador finge, como explicación de lo inexplicable, la 
intervención de agentes misteriosos. […] En las narraciones extrañas 
el narrador, en vez de presentar la magia como si fuera real, presenta 
la realidad como si fuera mágica”. En E. Anderson Imbert. "El 
"realismo mágico" en la ficción hispanoamericana". El realismo mágico 
y otros ensayos. Caracas: Monte Avila, 1976, pp. 18-19. 
393 Cf. p. 129 y ss.  
394 Cf. también con D. Villanueva Prieto. O realismo marabilloso…, op. 
cit., pp. 34-37. 
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quizais os irlandeses do “Abbey Teatro”, Synge, 
Lady Augusta Gregory e Lord Dunsany, que eu lin 
antes que ninguén os lera neste país, o que me…, o 
que mais ou menos me influiu…395   
 
En efecto, para comprender el sesgo de lo maravilloso 
cunqueiriano es menester recalar en que en uno de los 
capítulos metanarrativos del Quijote ya está formulado el 
procedimiento de reconciliación del hiato irónico entre 
realidad y ficción, entre falso y verdadero, ya que plantea 
el patto di finzionalitá, o sea, la forma de la 
construcción artística en términos de acuerdo con el 
entendimiento del receptor y por encima o más allá de todo 
realismo.   
 
Hanse de casar las fábulas mentirosas con el 
entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose 
de suerte que facilitando los imposibles, allanando 
las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, 
suspendan, alborocen y entretengan, de modo que 
anden a un mismo paso la admiración y la alegría 
juntos; y todas estas cosas no podrá hacer el que 
huyere de la verosimilitud y de la imitación, en 
quien consiste la perfección de lo que se escribe 
(Q, I-xviii, 490-491).396   
 
En el las coordenadas espacio-temporales de la Mancha, 
Miguel de Cervantes filtra las fábulas de Don Quijote, de 
tal suerte que la ficción de los libros de caballería va 
contaminando lo vivido y la “sólida” realidad se va 
gradualmente plegando a sus fantasías. Aquí, el autor 
complutense pone sobre el tapete el problema de la verdad, 
y esta se despliega no en el ámbito de la facticidad, sino 
en el de la credibilidad y la verosimilitud. Cervantes sabe 
que la realidad es una construcción mental, y, entonces, la 
                                                
395 C. C. Morán Fraga. "Entrevista con Álvaro Cunqueiro", op. cit., p. 
382. 
396 A partir de ahora cito de la edición de Francisco Rico. M. de 
Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha. Real Academia Española, 
2004. 
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somete al juego de significación necesario a la identidad 
del héroe y de la obra, que oscila entre romance –un tipo 
de narrativa que privilegia las aventuras maravillosas- y 
novel –que reproduce episodios en su mayoría realistas-, 
según la distinción de la crítica anglosajona de los 
estatutos ficcionales del siglo XVI.397 Cabe convenir, con 
José María Pozuelo Yvancos, que el Quijote modifica el modo 
de concebir el propio estatuto de la novela ya que “el 
juicio de Cervantes sobre la verdad se ejerce en la 
dimensión fundamentalmente estético-literaria y ninguna 
sanción de verdad es posible fuera de la realización eficaz 
del signo artístico en el entendimiento de los que leen”.398      
El citadísimo texto cervantino resulta crucial en vista 
de la síntesis armoniosa que Cunqueiro consigue entre el 
plano de la realidad y el plano de la ficción. En Merlín y 
familia, el viejo y fatigado narrador, Felipe de Amancia, 
que trae a la memoria los recuerdos de juventud para 
contárnoslos, no sabe si los años transcurridos al lado de 
Merlín y de doña Ginebra provienen de su imaginación o si, 
por el contrario, fueron reales y verdaderos.  
 
Verdad o mentira, aquellos años de la vida o de la 
imaginación, fueron llenando con sus hilos el huso 
de mí espíritu, y ahora puedo tejer el paño de 
estas historias, ovillo a ovillo (MER, 8).399  
 
Para más, la sentencia del paje parece iterar y 
homenajear otra de las enjundiosas reflexiones del Quijote 
sobre la naturaleza de su obra: “Y así era la verdad como 
él lo había imaginado” (Q, II-lx, 211-221). Imprimiéndole 
un sello personal, Cunqueiro se inserta en la larga lista 
de autores cervantinos que poetizan y teatralizan la vida 
creando una literatura, simulacro de la realidad, que es un 
                                                
397 C. Alvar (dir.). Gran enciclopedia cervantina. Madrid: Castalia, 
2008, vol. V, pp. 4706-4708. 
398 Ibíd., p. 4704.  
399 En cursiva en el texto cunqueiriano. 
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signo representado –no un puro referente externo- inherente 
a la conciencia histórica, donde las acciones y los 
escenarios, a despecho de su invención y fantasía, terminan 
por relacionarse con los conocidos o imaginados por el 
lector. Dicho con las palabras de Epicteto Díaz Navarro, 
que comentan La verdad sobre el caso Savolta (1975) de 
Eduardo Mendoza, la obra del barcelonés, y a mi entender la 
del gallego, “contiene una verdad semejante a la que 
encontramos en las extrañas andanzas de un hidalgo manchego 
que imaginó Cervantes. En definitiva, recordando las 
palabras de Paul Ricoeur en Temps et recit, la ficción 
reorienta la mirada hacia los trazos de la experiencia que 
ella inventa, es decir, a la vez la descubre y crea”.400  
Un ejemplo de la categoría de lo verosímil cunqueiriano 
que la crítica aborda con diferentes membretes (para Darío 
Villanueva y Pilar Vázquez Cuesta se trata de “realismo 
mágico”,401 y para Anxo Tarrío Varela de “realismo de 
coherencia”, de “realismo formal” ou de “realismo 
inmanente”402) es la descripción realista de los personajes 
                                                
400 E. Díaz Navarro. “La verdad sobre el caso Savolta, la transición y 
la historia”. [En línea]. Tonos 21 (2011). [Ref. 12 de julio de 2011]. 
Disponible en Web: 
http://www.um.es/tonosdigital/znum21/secciones/estudios-10.htm. Estos 
conceptos de verosimilitud y credibilidad los explica a la perfección 
Marcos Roca Sierra en términos postmodernos: “El pacto de ficción que 
origina la voluntaria suspensión del descreimiento (producida por la 
epojé) tiene su correspondencia en la pragmática lingüística del texto 
con lo que Grice llama el ‘principio de cooperación’. De la pragmática 
deriva el concepto desarrollado a partir de los speech acts de 
‘principio de cooperación’ ya que parte de la base de que toda 
conducta lingüística constituye una interacción social intencionada, 
en la que se reclama una voluntad cooperativa por parte del receptor. 
De igual modo, también de la pragmática parte el principio de 
proyección del EFP (External Field of Reference) sobre el IFP 
(Internal Field of Reference), de tal manera que es en la proyección 
que hace el lector sobre la estructura esquemática que le es dada, la 
que eleva el relato a una total plenitud ontológica”. En M. Roca 
Sierra. La construcción del sujeto…, op. cit., p. 99.  
401 Cf. con el ya conocido D. Villanueva Prieto. O realismo 
marabilloso…, op. cit. O, siempre del mismo autor, "A intencionalidade 
do realismo de Cunqueiro". VV. AA. Álvaro Cunqueiro, op. cit., pp. 
349-360. Véase también P. Vázquez Cuesta. "Álvaro Cunqueiro: precursor 
do 'Realismo Mágico'". Coloquio. Letras 62 (1981), pp. 72-75.  
402 A. Tarrío Varela. Álvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía. 
Vigo: Galaxia, 1898, p. 48.   
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y de la ambientación (advirtiendo empero que ese realismo 
dista del de la novela del XIX).   
 
Creo que os pesonaxes son reais, e actúan en 
virtude dunhas vivencias reais, é decir, que 
responden á condición humana, sin dúbida ningunha… 
E na descrición do ambiente, do cadro, creo que é 
sempre realista.403 
 
 Las “estratexias realistas”404 de Álvaro Cunqueiro son 
intrínsecas a la ficción, y por muy maravillosa que sea su 
comitiva esta está sumergida en un vivir cotidiano, 
práctico y trivial similar al que Félix Martínez Bonati y 
José María Paz Gago llaman respectivamente “realismo 
cómico” y “mundo ficcional realista” en referencia al 
Quijote.405 En la base de esta poética estaría la mezcla de 
dos tendencias: por un lado, la tendencia hacia el realismo 
que Don Ramón Menéndez Pidal considera como característico 
del “ser” español, poco dado a fantasías, y, por otro, la 
artúrica. Pero, claro está que, mientras Cervantes parte de 
objetos y personajes reconocibles dentro de la descripción 
de la época y a ellos solapa las ficciones caballerescas, 
el punto de partida cunqueiriano es el orden sobrenatural. 
En el caso del gallego se produce, por tanto, una 
inversión: el mundo mágico de la novela artúrica cobra 
realidad en Galicia, y aquí los personajes mitológicos se 
tiñen con los colores de la cotidianidad y de la humildad 
provenientes de la picaresca, y así lo explico en el 
siguiente apartado. 
Por último y para cerrar ya esta aproximación teórica a 
las variedades de lo maravilloso cunqueiriano cabe recordar 
que además de Merlín y familia las pinceladas del “realismo 
                                                
403 C. C. Morán Fraga (ed.). “Entrevista con Álvaro Cunqueiro”, op. 
cit., p. 379. 
404 A. Tarrío Varela. Álvaro Cunqueiro ou os disfraces…, op. cit., p. 
45.  
405 C. Alvar (dir.). Gran enciclopedia cervantina, op. cit., p. 4708. 
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mágico” del autor dan vida a unos retratos de tipos 
populares gallegos que unen literatura de costumbres y 
magia. Xente de aquí e acolá (1971), después recreada en 
castellano con el título de La otra gente (1975), ha sido 
muy elogiada por la crítica debido a su combinación de 
labradores y artesanos, de tierras de Lugo lo más de ellos, 
y de toques fantásticos de reminiscencias artúricas y 
folclóricas, porque, en opinión de nuestro escritor, con el 
pasar de los siglos se sabrá que Merlín era gallego. Este 
compendio de semblanzas gallegas es de una calidad 
extraordinaria, y con Darío Villanueva puedo concluir que 
“veñen a se corresponder […] co das lendarias ‘materias’ –
non só a de Bretaña- da tradición europea e o da identidade 
galega. Pois nada máis certo que afirmar, con José Luis 
Varela, que ‘Cunqueiro defiende la realidad de lo soñado 




3.3.2. El realismo grotesco 
 
 Para entender la “vocación realista” de Álvaro 
Cunqueiro hay que volverse hacia los Siglos de Oro y hacia 
la picaresca, un subgénero que nace en contraposición a la 
literatura maravillosa que, a la sazón, se escribe para el 
deleite, para soñar y evadirse de la realidad. La novedad 
de la picaresca,407 que allana el camino de la poética 
cervantina, estriba en subvertir las categorías de la 
ficción, de la ortodoxia aristotélica –poesía versus 
historia- con los presupuestos de la experiencia cotidiana, 
situando la fábula en el lugar propio de la historia y de 
                                                
406 D. Villanueva Prieto. O realismo marabilloso…, op. cit., p. 56. 
407 En torno al génesis del género picaresco véase F. J. Rodríguez 
Pequeño. Géneros literarios y mundos posibles. Madrid. Eneida, 2008, 
pp. 151-153. 
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la geografía española y no en un tiempo y en un lugar 
remoto o inventado. El pionero Lazarillo de Tormes (1554), 
que evoca al hombre calamitoso y desgraciado cuya 
genealogía no es nada escogida en oposición al héroe 
caballeresco, pone entre paréntesis un dogma capital de la 
teoría literaria de entonces, esto es, en palabras de 
Francisco Rico,  
 
el principio según el cual el carácter de los 
personajes estaba determinado por el lugar que le 
correspondía en la escala de la sociedad, y el 
destino de los plebeyos era la caricatura ridícula, 
porque como repetían los preceptistas de la época, 
‘la gente baja es la que engendra la risa’.408  
 
 El anónimo del Lazarillo rompe todos los esquemas tanto 
en el punto de vista singular del protagonista que 
cohesiona toda la obra como en la elección de un argumento 
bajo y vil si lo comparamos con las gustosas hazañas de los 
libros de caballería, con los azarosos amores de las 
novelas sentimentales, o bien, con el bucolismo de las 
pastoriles. En efecto, se trata de la autobiografía de 
“Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, 
naturales de Tejares, aldea de Salamanca”,409 que, tras ir a 
la cárcel su padre, es criado por una madre, asistenta de 
unos estudiantes, lavandera y fregona de mesón, amancebada 
con un esclavo morisco, el negro Zaide. Este es el caso por 
el que Lázaro escribe la excepcional carta que da comienzo 
a la novela y que a pesar de la infamia del acontecimiento 
es contado con comprensión y ternura para lograr una mayor 
verosimilitud. La vida del pícaro Lázaro se desenvuelve en 
una realidad hostil que le exige defenderse y engañar a sus 
amos con todo tipo de fullerías y agudezas. En ocasiones, 
sus trampas acaban en fracasos y, entonces, llegan las 
                                                
408 F. Rico. La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix 
Barral, 2000, pp. 161-162.  
409 F. Rico (ed.). Lazarillo de Tormes. Madrid: Cátedra, 1988, p. 12. 
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palizas, los golpes y las temidas hambrunas. La vida se 
zafa duramente de Lázaro: este vagabundea por diferentes 
ciudades (Salamanca, Escalona, Illescas, Torrijos, Toledo, 
los campos de La Segra) rebotando de amo en amo (un ciego, 
un clérigo, un hidalgüelo, etc) y empeorando cada vez más 
su situación hasta alcanzar el oficio real de pregonero 
“viendo que no hay nadie que medre, sino los que le 
tienen”.410 La obra concluye con otro caso de honra, esta 
vez el de la mujer de Lázaro entrando y saliendo de la casa 
del arcipreste a deshoras: una situación matrimonial de 
rasgos turbios y contrahechos que el protagonista acepta 
por su buen provecho y que, al fin, denuncia a la novela 
como creación literaria y no como autobiografía verdadera.  
 En definitiva, el Lazarillo de Tormes revoluciona todo 
el arte de la novelística europea penetrando en el hondón 
de la realidad vulgar y plebeya, y convirtiéndola en un 
producto artístico que el propio Rico, en su notable 
análisis, define “el acta de nacimiento de la novela 
realista”.411 La fértil producción de la picaresca continúa 
hasta el siglo XVII y conforme madura se transforma en una 
novela más agria y enconada como el Guzmán de Alfarache 
(1599) de Mateo Alemán y o más cruel y caricaturesca como 
la Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, 
ejemplo de vagabundos y tacaños (1626) de Francisco de 
Quevedo y Villegas. Aquí priman las preocupaciones 
moralizantes y una estructura encerrada en lo exterior, en 
la delincuencia, en las aventuras y los viajes sin fin en 
tierras lejanas. Con todo, el aliento que empuja al pícaro 
es siempre el mismo y consiste en el estoicismo y en la 
voluntad con que soporta los infortunios sin perder nunca 
la esperanza. Para Ramón Gómez de la Serna, este posee la 
actitud del humorista porque “el humorismo español está 
                                                
410 F. Rico (ed.). Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 128. 
411 F. Rico. La novela picaresca…, op. cit., p. 169. 
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dedicado a pasar el trago de la muerte, y de paso para 
atravesar mejor el trago de la vida. No es para hacer 
gracias, ni es un juego de enredos. Es para transitar entre 
el hambre y la desgracia. Así se aclaran las almas, y no se 
ponen sobre ellas pesados panteones de transcendencia”.412 
 En vista de todo esto y como ya he comentado 
anteriormente, el realismo de Cunqueiro descansa en la 
picaresca y en un lenguaje prosaico y cotidiano empleado 
con naturalidad por las clases sociales bajas que desfilan 
en sus novelas. Además del contexto y de los caracteres 
picarescos veremos cómo el gallego, en Las crónicas del 
Sochantre y en Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca, hace un guiño paródico al armazón 
estereotipado de este género en línea con El casamiento 
engañoso y El coloquio de los perros (1613) de Cervantes, 
que somete la acomodación artística de la ficción picaresca 
a un debate interno a través del diálogo entre los perros 
Cipión y Berganza. 
 Al mismo tiempo y a medida que nos internamos en el  
realismo cunqueiriano nos damos cuenta de que este es el 
fruto de diferentes influencias que se cultivan sobre el 
basamento áureo, por un lado, cierto naturalismo gallego o, 
mejor dicho, cierto expresionismo valleinclanesco y, por 
otro, la risa carnavalesca, que desde el drama satírico 
griego va vertebrando un tipo de literatura cómica opuesta 
a la seriedad de la literatura oficial. El resultado de la 
conjunción cunqueiriana de las dos tradiciones es una 
estética cómico-feísta que, a partir del Romanticismo y de 
Georg Hegel, irrumpe en el arte en calidad de categoría 
(filosófica-históricamente) descriptiva. De hecho, la 
imposibilidad de realización de la belleza, intrínseca a la 
ironía romántica de marras, y la manifestación de la idea 
en su totalidad abren una brecha a la fealdad, y a partir 
                                                
412 R. Gómez de la Serna. “El humorismo”, op. cit., pp. 217-218. 
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de ella el arte puede elevarse a un estatuto superior de lo 
bello, claro está, la superación de lo feo por lo cómico. 
Karl Rosenkranz, unos de los principales representantes de 
la Hegelshule, en Estética de lo feo (1853), nos explica 
que “sin duda alguna a la filosofía alemana le corresponde 
el honor de haber reconocido lo feo como lo negativo de la 
idea estética, como un momento integrante de ésta y también 
de haber reconocido que de lo bello se pasa a lo cómico a 
través de lo feo”.413 
 Según el crítico alemán lo feo sería un distanciamiento 
de sí mismo realizado por lo bello, lo no-bello. Aquí a la 
unidad-diferencia-armonía se contrapone la amorfia-
asimetría-desarmonía del objeto, que provoca una sensación 
de displacer, de repugnancia, de vulgaridad hasta llegar a 
la caricatura o, en otras palabras, a la contradicción de 
lo feo en sí mismo y a su definitiva disolución. Las 
novelas cunqueirianas ejemplifican a la perfección la 
teoría de Rosenkranz: la imperfección y la deformación de 
los personajes y de las situaciones cunqueirianos, que 
veremos comparados con los de Divinas palabras. 
Tragicomedia de aldea (1919) y con los de Tirano Banderas. 
Novela de tierra caliente (1926), en la que fealdad 
desemboca en la comicidad y en la risa. A este propósito, 
Alfredo Rodríguez López-Vázquez, en “Álvaro Cunqueiro, o la 
teatralización de lo literario” reflexiona sobre la 
relación intertextual entre Álvaro Cunqueiro y Don Ramón 
del Valle Inclán. La estética de ambos autores se erige en 
el Simbolismo francés (esto se explica en el siguiente 
apartado y se reflejará en el contraste humorístico entre 
el lenguaje lírico-modernista, muy próximo a las Sonatas, y 
el lenguaje realista-feísta) y en el Expresionismo 
centroeuropeo. Pero, mientras la deshumanización de Valle 
                                                
413 K. Rosenkranz. Estética de lo feo. Madrid: Julio Ollero Editor, 
1992, p. 54. 
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sigue las huellas de las pinturas negras de Francisco de 
Goya (1746-1828), Cunqueiro acicala lo feo con su habitual 
socarronería:      
 
No es la única vía posible de exploración en la 
tarea de comparar a Valle y a Cunqueiro. Ambos 
tienen una doble y vigorosa filiación común con las 
dos corrientes principales de la modernidad 
estética del primer cuarto de siglo: el simbolismo 
francés y el expresionismo centroeuropeo. El 
primero se proyecta en la selección de los temas y 
el segundo en la forma de observar los entornos y 
de mirar los objetos: con la lente deformante del 
sarcasmo en el caso de Valle, y con el microscopio 
zumbón del mundo de rebotica en el de Cunqueiro.414 
 
 Finalmente, merece destacarse con entidad propia aquel 
tipo de realismo grotesco y popular enlazado con la 
parodia415 que ya se ha he comentado en estas páginas y que 
ha sido estudiado, con el mayor esmero, por Mijail Bajtín 
en La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento: el contexto de François Rabelais (1941). Ante 
todo, hay que recalar en que la dinámica narrativa de los 
géneros serio-cómicos de la Antigüedad, que recorren todo 
el Medievo hasta culminar en el Renacimiento con Gargantúa 
y Pantagruel (1532-1554), es la cosmovisión de las 
saturnalias. Esta segunda vida del pueblo, asentada en la 
fiesta y en la risa, se caracteriza por ser el reino 
utópico de la universalidad, de la libertad dionisiaca, de 
la igualdad y de la abundancia. El carnaval concierne a un 
estado peculiar del mundo, de muerte y resurrección en 
sentido positivo y cósmico, donde se permutan las 
relaciones jerárquicas, según el principio de inversión del 
orden de lo alto y de lo bajo: todo lo elevado, lo antiguo 
                                                
414 A. Rodríguez López-Vázquez. “Álvaro Cunqueiro, o la teatralización 
de lo literario”. [En línea]. Centro Virtual Cervantes. [Ref. 12 de 
enero de 2005]. Disponible en Web: 
http://cvc.cervantes.es/actcult/cunqueiro/quehacer/teatro_01.htm.  
415 Véase lo que dice Mijail Bajtín a propósito de la superestructura 
cómica y de lo spoundogéloion, p. 112.   
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y lo perfecto se arroja al nivel inferior material y 
corporal de la plaza pública. Esta ley de la transposición, 
que bien representa la imagen de la rueda, incluye también 
el disfraz y la mascara (la renovación de la ropa trastoca 
la identidad y la personalidad de los participantes en los 
festejos) y el lenguaje (se crea un tipo de comunicación 
franca y sin constricciones).  
La regla del “mundo al revés”, que ya hemos visto 
formulada en algunas categorías bergsonianas de lo cómico416 
y en lo “cómico absoluto” baudelariano,417 se acrisola en la 
gran literatura universal de Miguel de Cervantes, William 
Shakespeare o Molière y su legado carnavalesco lo volvemos 
a encontrar en Cunqueiro. Por el contrario, cuando François 
Rabelais presta sus recursos populares a nuestro autor lo 
hace con su peculiar realismo grotesco, exagerado, triunfal 
y nada medido. Las categorías pantagruélicas del clérigo de 
Turena confirieren a la narrativa del gallego un transfondo 
de hiperbolismo positivo. En este sentido, el paradigma 
rabelesiano será el marco adecuado para analizar la 
insistencia cunqueiriana en el cuerpo grotesco inacabado e 
imperfecto -en contraposición al clásico- que enfatiza las 
partes que se abren al mundo: la boca, los senos, el falo, 
la barriga, la nariz, el trasero. El cuerpo grotesco se 
prolonga en los monstruos con rasgos humanos y animales de 
carácter fantástico y en las acciones y posturas como el 
coito, el embarazo, el alumbramiento, la escatología, la 
abundante absorción de comidas y bebidas, etc. Con 
frecuencia hallaremos en la escritura cunqueiriana estos 
elementos carnavalescos, junto a otras proyecciones del 
cuerpo grotesco (las parejas cómicas gordo/flaco, 
viejo/joven, grande/pequeño). El ejemplo más granado de las 
parejas cómicas y de su manera de expresarse del todo 
                                                
416 Vid. p. 75. 
417 Vid. p. 70. 
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opuesta -por lo menos en las primeras aventuras- es, 
naturalmente, el de Don Quijote y Sancho Panza, que 




3.3.3. El esteticismo 
 
How can the arts overcome the slow dying 
of mens’ hearts that we call the progress 
of the world, and lay their hands upon 
men’s heart-strings again, without 
becoming the garment of religion as in old 
times? (William Butler Yeats).418  
 
El rechazo de los artistas finiseculares de una 
concepción burguesa y chata de la vida, basada en la 
ciencia práctica, en el convencionalismo moral y en lo 
mesurado y razonable de un mundo ordenado de arriba abajo, 
produce una apuesta por la desmesura y por el idealismo en 
pos del canon supremo de la belleza, que ha de buscarse en 
una vie ficticie. La huida de lo exterior es imaginativa, 
pero el símbolo estético, en lugar de parecerse a la 
naturaleza como en el Mal du siècle romántico, es 
desplazado hacia lo íntimo y artificial, hacia la ilusión 
perfecta que sustituye la realidad imperfecta y 
desbordante. 
En 1835, Theophile Gautier proclama su famoso dogma de 
l’Art pour l’Art insistiendo en que lo único verdaderamente 
bello que existe es lo que no puede servir para nada.  
 
Il n`y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir 
à rien; tous ce qui est utile est laid, car c’est 
l’expression de quelque besoin, et deux de l’homme 
sont innobles et dégoûtants, comme sa pauvre et 
                                                
418 W. B. Yeats. Ensayos sobre el simbolismo. San Lorenzo del Escorial: 
Langre, 2005, p. 180. 
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infirme nature.- L’endroit le plus utile d’une 
maison, ce sont les latrines.419  
                                   
Con todo, los parnasianos, que reconocen como maestro 
al autor de Mademoiselle de Maupin, aún adaptan su elevada 
visión del arte al espíritu historicista y cientificista de 
la época, con el resultado de una poesía “objetiva” de gran 
plasticidad y brillo formal, pero “mármorea” al pretender 
excluir el sentimiento, las metáforas obsesivas y el mito 
personal del poeta.  
La búsqueda cunqueiriana de la belleza se reanuda con 
el refinamiento auténticamente imaginativo, estético, 
gratuito y original, en el que se han eliminado “las 
descripciones de la naturaleza por la naturaleza, de la ley 
moral por la ley moral”,420 y toda voluntad didáctica, que 
suponga una participación activa del poeta en lo 
contingente. Aquí, el esteticismo del gallego traspasa la 
religión de las torres de marfil para convertirse en una 
verdadera razón de vida, en un “espíritu simbolista y 
decadente” que pretende hacer de su vida una obra 
artística. Cunqueiro asume el estatuto de escritor moderno, 
que subjetiva la dimensión espacio-temporal de la novela y 
sustenta la diégesis sobre el Yo y sus experiencias 
sensoriales. En este sentido, el gallego asume la visión 
intimista y aristocrática de los modernistas ya que, como 
afirma  Germán Gullón, “la mismidad, la autocirugía, la 
yoidad son el centro de toda la atención, de hallarse a sí 
mismos: el tema seminal de lo moderno. El espejo, en vez de 
reflejar el mundo, devuelve la imagen del hombre, y según 
éste se vea será su representación, y el texto cobrará 
formas que nada tienen que ver con la representación 
                                                
419 T. Gautier. Mademoiselle de Maupin. Paris: Garnier-Flammarion, 
1966, p. 45. 
420 W. B. Yeats. Ensayos sobre el simbolismo, op. cit., p. 183. 
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mimética de lo palpable”.421 El mismo José Luis Varela nos 
advierte de la apasionada vocación de Cunqueiro por el 
arte; en efecto, la “literaturización” de sus escritos es 
más poética que artificial, y es la conciencia de una 
escritura tamizada por una refinada sensibilidad, al estilo 
risquiano y valleinclanesco.  
 
Álvaro non formaba parte da                                                                                                                                                                                                                                                          
elegante e con frecuencia estéril "elite" dos 
alexandrinos. Os seus clisés arcaizantes (“o galego 
de nación”, “Lisboa cae ó sur de Compostela”, etc.) 
non poden confundirnos. Xamais acometeu a sabendas 
unha reconstrucción histórica ou arqueolóxica sen 
chantar non alicercers o seu mesmo corazón”.422 
 
Puestos a calar hondo en el simbolismo preciosista de 
Cunqueiro creo importante apuntalar que su estética recoge 
el legado de la corriente de sensibilidad estético-
literaria inaugurada por Gérard de Nerval (1808-1855), 
quien escribe: “I like to arrange my life as if it were a 
novel”,423 y por Charles Baudelaire, con Las flores del mal, 
(1857), y que continúa en el Aesthetic Movement inglés (El 
Decadentismo inglés y los Yellow Nineties con Oscar Wilde, 
Lionel Johnson, Arthur Simons, William Butler Yeats, etc) 
cuyo programa se fragua, allende la pretensión del 
intelectual epicúreo que fue su autor Walter Pater (1839-
1894), sobre la célebre “Conclusión” a El Renacimiento. 
Estudios sobre arte y poesía (1873). Cunqueiro menta a 
Pater en dos ocasiones, la primera en el fragmento citado 
más arriba en relación a la Italia del Cuatrocientos y del 
Quinientos,424 y, la segunda, en la serie de artículos 
publicada en el periódico coruñés La Voz de Galicia, entre 
                                                
421 G. Gullón. La novela moderna en España (1885-1902). Madrid: Taurus, 
1992, p. 32. 
422 J. L. Varela. Tradición e innovación en Cunqueiro. Santiago de 
Compostela: Fundación Alfredo Brañas, 1996, pp. 26-27. 
423 Cito de A. Symons. The Symolist Movement in Literature. London: 
William Heinemann, 1890, p. 15. 
424 Vid. p. 175. 
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1953 y 1954, bajo el título, calcado sobre la obra homónima 
de Pater, Retratos imaginarios (1887). Aquí el escritor 
gallego lo considera como aquel que “por entonces era mi 
duque, mi maestro y mi señor…”.425 No cabe duda que las 
doctrinas estéticas de aquel gris profesor de Oxford, 
discípulo de John Ruskin, que escandaliza la rígida moral 
victoriana al llevar hasta sus últimas consecuencias la 
teoría del “arte por el arte”, preguntándose “¿qué efecto 
me produce?, ¿acaso me hace sentir placer?, y, si es así, 
¿en qué medida lo hace?”,426 influyen profundamente en la 
actitud hedonista de nuestro autor como vamos a ver 
enseguida.  
En su famosa conclusión, Pater expone la metodología de 
la crítica estética con el fin de definir la belleza, no 
según una fórmula universal y abstracta, sino en sentido 
concreto. La belleza se reconoce por una intensa impresión 
del espíritu humano, por la combinación química de una 
serie de elementos naturales que produce la energía, la 
intensa llama de la vida misma. Una de sus manifestaciones 
es el goce intelectual, un éxtasis momentáneo pero que arde 
y vivifica frente a la perfección de un objeto proveniente 
de la naturaleza o del arte:  
 
La función de la filosofía, de la cultura 
especulativa, es despertar e incitar al espíritu 
humano a una vida de constante y apasionada 
observación. Es frecuente la aparición de una forma 
perfecta en un rostro o una mano, de un color más 
hermoso en el mar o en las colinas, de una pasión, 
intuición o goce intelectual irresistiblemente real 
y atrayente para nosotros; mas sólo dura un 
instante. Y su fin se halla en la propia 
experiencia, no en el fruto de ésta. […] Arder 
                                                
425 Á. Cunqueiro. Viajes imaginarios y reales, op. cit., p. 53. Los 
artículos periodístico-literarios de La Voz de Galicia están incluido, 
junto a otras series publicadas en el Faro de Vigo, en la colección 
Viajes imaginarios y reales.  
426 W. Pater. El Renacimiento. Barcelona: Alba Editorial, 1999, p. 16.   
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siempre con esa intensa llama, semejante a una 
piedra preciosa, mantener el éxtasis de la vida.427 
 
 La existencia de cada uno es un torbellino de 
impresiones y sensaciones que se caracterizan no por lo que 
son, sino por lo que han dejado de ser. El hombre padece la 
continua disolución de lo que siente, apegándose así al 
recuerdo. Frente a esta muerte simbólica, Pater opone los 
conceptos de “la experiencia por la experiencia” y del 
“arte por el arte” como paradigma de vida, del instante del 
nacimiento, como formas de ensanchar al máximo el momento 
fugaz. A la inautenticidad de los estereotipos y de la  
indiferencia y a un entregarse a pasiones desmesuradas, el 
teórico del movimiento decadente propone la sensualidad en 
el arte  y la belleza. El ideal estético, la poesía, el 
estado musical de una obra de arte son la quintaesencia del 
placer sublime que se dirige a los sentidos y, sobremanera, 
al intelecto, a la “razón imaginativa”:428  
 
Algunos pasan su tiempo sumidos en la indiferencia; 
otros, inmersos en grandes pasiones, y los más 
sabios -al menos "entre los niños de este mundo"- 
se refugian en el arte y el canto. Pues nuestra 
única oportunidad estriba en ensanchar ese 
intervalo, en alcanzar el mayor número de 
pulsaciones en ese tiempo que nos ha sido 
concedido. Las grandes pasiones pueden aportar una 
gran intensidad a nuestra vida, el éxtasis y las 
penas de amor, las distintas formas de entusiasmo, 
desinteresado o no, que surgen de forma natural en 
muchos de nosotros. Mas debe tratarse de una 
verdadera pasión, cuyo fruto sea una conciencia más 
rica y compleja. La pasión poética, el anhelo de 
belleza y el amor del arte por el arte poseen en 
grado sumo esta sabiduría. Pues el arte llega a 
nosotros con el único fin de aportar a nuestra 
breve existencia una cualidad sublime, simplemente 
por amor a ese momento fugaz.429 
 
                                                
427 W. Pater. El Renacimiento, op. cit., p. 137.   
428 Ibíd., pp. 229-230. 
429 Ibíd., pp. 229-230. 
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 La entera personalidad de Álvaro Cunqueiro, hombre y 
escritor, se educa en el hedonismo enunciado por el crítico 
del arte inglés. Al gusto cunqueiriano por los placeres de 
la vida, el vino, la comida, la amistad, la conversación 
amena, etc, se añade el goce intelectual y creativo, el 
enriquecimiento efectivo del espíritu humano, que no es 
otra cosa que el camino de retorno al centro por la 
imaginación, el sueño y el arte. Las declaraciones del 
gallego transcritas en la sección anterior manifiestan el 
legado de Pater. Cunqueiro siente una intensa emoción y el 
triunfo de la vida frente al famoso pasaje del profesor de 
Oxford sobre Monna Lisa. La página de Pater, que populariza 
tanto el tipo de la mujer fatal en el “Fin de siglo”,430 
arde con una llama firme y diamantina y esta hace “alcanzar 
[a nuestro autor] el mayor número de pulsaciones en este 
tiempo que nos ha sido concedido”.431  
 Esta constante y apasionada observación de la vida a 
través del arte el mindoniense la aprende también de su 
gran amigo y coterráneo, Vicente Risco. En “Preludio a toda 
estética futura”, publicado en la revista risquiana la 
Centuria entre 1917 y 1918, el etnógrafo gallego apela a un 
renacimiento modernista de las letras en el que el arte y 
el artista tienen que dar la espalda a la sociedad y al 
mundo porque, sentencia Risco,  
 
una obra de arte no debe ser útil sino en cuanto es 
útil la belleza. Diga lo que quiera Horacio, lo 
dulce no puede mezclarse a lo útil sin 
bastardearse. Buscamos el arte puro, el arte por el 
arte. Esto se opone radicalmente a toda pretensión 
didáctica; la enseñanza del arte es una revelación 
de belleza, esto es, una exaltación de la 
emotividad. Creo en el arte por el arte y no lo 
debo a ese pagano de Gautier. […] Gautier no quería 
vivir la vida de su tiempo, ni se interesaba por la 
                                                
430 Cf. M. Praz. La carne, la muerte y el diablo en la literatura 
romántica. Barcelona: El acantilado, 1999, p. 453. 
431 Ibíd., pp. 229-230. 
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política, por la verdad no por el bien. No concibo 
como un artista puede ser de otro modo.432 
 
Risco, que es uno de los teóricos más importantes del 
galleguismo, influye en Cunqueiro tanto en la visión de una 
Galicia moderna, precapitalista, idealizada bajo la forma 
de un paraíso agrícola y pesquero con una cultura popular y 
espiritual maravillosa autóctona, como en una actitud 
nietzscheana de individualismo y elitismo intelectual, que 
nuestro escritor sigue defendiendo, cuando en lugar del 
arte social y comprometido elige el “Ocio atento” de un 
grupo minoritario de intelectuales franquistas.433 Cierto es 
que Cunqueiro participa en “Musa Musae”, tertulia de la 
Falange, de inspiración estética y humanista. Inaugurada el 
17 de enero de 1940, en la Biblioteca Nacional, bajo el 
lema de “Ocio atento” la forman José María de Cossío, 
Rafael Sánchez Mazas, Eugenio d'Ors, Pedro Mourlane 
Michelena, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Adriano 
del Valle y Manuel Machado. Aquí pasan también Eugenio 
Montes, Samuel Ros, José del Río Sainz y nuestro escritor 
entre otros…434 Según José Carlos Mainer, “Musa Musae” 
“pretendía revivir el tono arbitrario y locuaz de la 
conversación literaria renacentista y ser, tras tres años 
de violencia, el reencuentro del escritor con su condición 
de diletante y creador de belleza. Por eso, la nueva 
tertulia contribuyó, como Jerarquía o Vértice, a dar la 
tónica literaria de aquellos años: una absoluta gratitud, 
una impecabilidad formal y una vocación contemplativa”.435  
En opinión de José Luis Varela Iglesias, hay que buscar 
el substrato de Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca en los años cuarenta, cuando nuestro autor se 
                                                
432 V. Risco. "Preludio a toda estética futura". Obras completas, op. 
cit., vol. V, pp. 443-444.  
433 Véase la biografía literaria del autor, p. 43. 
434 Véase M. Carbajosa y P. Carbajosa. La corte literaria…, op. cit.,  
pp. 208-209. 
435 J. C. Mainer. Falange y Literatura. Madrid: Labor, 1971, p. 47. 
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codea con la élite intelectual de la posguerra, sumida a la 
manera de los simbolistas y decadentes del “Fin de siglo”, 
en la búsqueda y contemplación de la belleza en todos los 
aspectos de la vida y del arte:  
 
Desestímase a súa brillante etapa previa en Madrid, 
na que os seus contertulios e colegas profesaban un 
culturalismo oficialmente protexido, ou ben visto, 
na que temos que atopa-lo subsolo do Fanto Fantini 
posterior, entre outras prosas: refírome ós 
estetizantes escritores ou intelectuais que se 
chamaban Pedro Mourlane Michelena, Eugenio Montes 
ou Rafael Sánchez Mazas, todos moi pagados do seu 
italianismo renacente e dunha contemplación da vida 
desde a cultura.436  
 
 En vista de todo lo expuesto, podemos concluir que el 
canon finisecular de belleza, proyección y continuación del 
idealismo romántico, es un hito de la concepción estética 
cunqueiriana que se percibe en toda su producción. No 
obstante, los personajes que mejor encarnan el espíritu 
decadente de su autor son el viejo marino Sinbad que sueña 
con volver a las islas y, en mayor medida, el condotiero 
Fanto Fantini y Paulos de El año del cometa. Como veremos 
en el análisis de los textos, los tres protagonistas 
intentan hacer de su vida una obra de arte, siguiendo los 
sesgos del quijotismo y, en parte, de la biblia del 
Decadentismo, A Rebours (1884) de Joris Karl Huysmans, pero 
terminarán amargamente por sucumbir frente a un absceso de 
realidad, que engulle por infiltración de pesimismo no sólo 






                                                
436 J. L. Varela Iglesias. Tradición e innovación en Cunqueiro, op. 











4.1. FLORES DEL AÑO MIL Y PICO DE AVE 
 
4.1.1. Los comienzos neorrománticos de Álvaro 
Cunqueiro  
 
Flores del año mil y pico de ave, publicada en 1968, 
son una colección de los relatos con que Cunqueiro se da a 
conocer como narrador y que él considera “páginas de 
aprendizaje”.437 Estas prosas de juventud, escritas en 
castellano entre 1939 y 1956, anticipan su labor 
novelística más granada, rica y original, descubriéndonos 
los orígenes románticos y neorrománticos de nuestro 
escritor. La filiación simbolista es evidente en la 
elección del mismo título del compendio que nos remite a 
los poemas baudelarianos, Flores del mal (1840) y al “ciclo 
galaico” de Valle Inclán, Corte de amor. Florilegio de 
honestas y nobles damas (1º ed. 1903), las Sonatas (1902-
1904), Flor de santidad (1904) y Aromas de Leyenda. Versos 
en loor de un santo ermitaño (1907). El florilegio 
cunqueiriano evoca una Galicia céltica y cristiana, mágica 
y misteriosa, milenaria y bucólica en la que se narran 
desde la distancia las lejanas memorias de unos personajes 
envueltos en fascinantes brumas medievales. En efecto, lo 
que afirman Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González 
García a propósito del marco del primer cuento de la 
colección, “El caballero, la muerte y el diablo tiene un 
                                                
437 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "’El caballero, la muerte y el 
diablo’". VV. AA. Álvaro Cunqueiro, op. cit., p. 331. 
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aroma de leyenda, una atmósfera lírica, que podría 
relacionarse con el primer Valle Inclán”,438 se podría 
ampliar al conjunto de los relatos de Flores del año mil y 
pico de ave en cuanto participan de la misma idealización 
ficticia, neorromántica y valleinclanesca, de una Galicia 
y, más en general, de una sociedad universal ancladas en la 
visión nostálgica de un pasado mítico, que se precisa 
rejuvenecer, con ojos prerrafaelitas, para hacer frente a 
los ataques del yermo capitalismo.  
En los siguientes apartados traeré a colación las 
fuentes literarias de los primeros cuentos de Álvaro 
Cunqueiro [El caballero, la muerte y el diablo; Los siete 
cuentos de otoño; Balada de las damas del tiempo pasado; 
San Gonzalo y La historia del caballero Rafael (novela 
bizantina incompleta)]. Aunque en muchos de ellos persista 
más imaginación que recuerdos metaliterarios, el autor da 
la nota exacta al dejarse llevar por el hechizo de las 
materias artúrica y carolingia, de las sagas nórdicas, de 
la lírica del amor courtois y de sus protagonistas, del 
romancero, del folclore celto-galaico, de la demonología y 
del santoral. El ámbito de referencia de los intertextos 
cunqueirianos se remonta de modo ecléctico hasta los mitos 
clásicos y las sagradas escrituras, pudiendo así afirmarse 
que en esta antología predomina un constante culturalismo   
trufado con un sensualismo depurado que, al mismo tiempo, 
deja una brecha abierta para el exotismo, la trasgresión e 






                                                
438 E. Díaz Navarro y R. J. González García. El cuento español en el 
siglo XX, op. cit., p. 131. 
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4.1.2. El caballero, la muerte y el diablo: 
fantasía y exotismo en la reminiscencia, trufada 






Según el orden establecido por el autor, encabeza esta 
colección medievalizante El caballero, la muerte y el 
diablo (1956), un cuento introducido por las palabras de la 
voz autorial que hacen de evidencia porticada a las seis 
micronarraciones que lo componen (“El caballero”, “La 
    203
muerte”, “El diablo”, “El barquero”, “Madanela”, “El 
Osar”). En el artículo, “El caballero, la muerte y el 
diablo (la Galicia avalónica de Álvaro Cunqueiro)”, Ana-
Sofía Pérez-Bustamante Mourier nos aclara la simetría y 
circularidad del relato, y su importante estructura trina 
que hace de bisagra entre las tres historias centrales y 
los “tres capitulillos que vienen a funcionar como índices 
onomásticos y como colofón”.439 Los primeros tres relatos 
los cuenta el narrador homodiegético, el barquero Felipe de 
Amancia, al “narratario autorial niño”.440 Aquí, Felipe nos 
retrotrae a la edad de la infancia cuando, a orillas del 
Osar, la voz autorial escuchaba “estas historias que hoy 
cuento” (FL, 9)441 de los mismos labios del barquero que, a 
su vez, las escuchaba de los viajeros, narradores de 
segundo grado (un caballero, la muerte y una diablesa), 
alojados en la taberna de Juan de la Cruz. La presencia de 
un oyente intradiegético a quien el narrador se dirige –“te 
voy a contar la historia de cuando pasó por aquí la muerte, 
que es la misma historia de la taberna de Galiana, que 
luego te contaré por separado” (FL, 28)- ofrece un ejemplo 
temprano del estilo oral de la narración cunqueiriana,442 y 
constituye uno de sus primeros pasos hacia la 
contextualización del lector implícito y de su papel en la 
interpretación del texto.443 Con todo, en los tres apéndices 
vuelve a retomar la palabra la voz autorial, que de oyente 
instalado en el pasado pasa a ser narrador en el presente, 
para clausurar el relato con unas concisas descripciones de 
cómo vivieron y murieron el barquero Felipe y la hija de 
Juan de la Cruz, Madanela. El último microrrelato, que 
vierte sobre el Osar, cierra el relato y nos hace regresar 
                                                
439 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "‘El caballero, la muerte y el 
diablo’", op. cit., p. 333.  
440 Ibíd., p. 333. 
441 En cursiva en el texto del autor.  
442 Cf. pp. 152-153. 
443 Cf. con Las crónicas del Sochantre, pp. 310-319, y con Un hombre 
que se parecía a Orestes, pp. 498-502. 
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al principio creando un espacio anular e hierofánico 
entreverado del simbolismo de Eros y de Tánatos.  
Para adentrarnos en las nutridas implicaciones 
simbólicas de El caballero, la muerte y el diablo es 
preciso arrancar de los modelos intertextuales 
cunqueirianos. Ante todo, hay que volver al título y a su 
estructura trina, símbolo de la totalidad, y recalar, con 
Pérez-Bustamante Mourier, en el grabado de Alberto Durero 
(1471-1528), El caballero, la muerte y el diablo (1513), en 
el que Cunqueiro se inspira y que, junto con San Jerónimo y 
La Melancolía, forma la célebre trilogía alegórica del 
pintor alemán.444 Como paso a explicar a continuación, el 
trasfondo plástico del relato cunqueiriano vinculado a la 
historia del arte y, al mismo tiempo rebosante de materia 
artúrica, representa el fuste de su filiación prerrafaelita 
y valleinclanesca, afianzada también a la dedicatoria, “a 
mis señores tíos abuelos D. Benito Vicetto y D. Ramón del 
Valle Inclán”,445 de la primera versión del texto, la de 
1956.446  
Sobre la figura central del grabado de Durero, el 
caballero a caballo y acompañado por un perro, Cunqueiro 
enreda su primera narración, “El caballero”. En la versión 
del gallego, un caballero y su montura cruzan el río con la 
barca de Felipe, y encuentran cobijo de unos perros que 
parecen perseguirles y de la noche fría y lluviosa en la 
taberna de Juan de la Cruz. El caballero que se hace llamar 
                                                
444 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "‘El caballero, la muerte y el 
diablo’", op. cit., p. 333. 
445 Ibíd., p. 328. Cf. también con la biografía literaria de Álvaro 
Cunqueiro, p. 26.  
446 Con excepción de la dedicatoria que ya no aparece en la colección 
Flores del año mil y pico de ave, las variantes entre la primera 
versión de El caballero, la muerte y el diablo y otras dos o tres 
historias, de 1956, y la definitiva, de 1968, resultan mínimas. Se 
trata de cambios en la disposición de los titulillos, de algunos 
párrafos y de unos cuantos signos tipográficos que no influyen en el 
concepto de transducción literaria del macrotexto cunqueiriano. Cf. 
con la definición de Lubomír Dolezel, pp. 123-125. Pérez-Bustamante 
Mourier hace un breve inventario de estas variantes. Ibíd., p. 331.   
    205
Leonís es un claro eco del Tristán de Leonís (1501), puesto 
que, dicho con las palabras de Díaz Navarro y González 
García, 
 
el argumento es semejante a los de los libros de 
caballería, incluyendo profecías, torneos, amores 
incestuosos y otros sucesos extraordinarios, en 
parte acaecidos en una Bizancio que conjuga la 
leyenda y el humor.447  
 
El caballero empieza su historia declarando su nombre y 
su estirpe, una costumbre típica de los libros de 
caballería y que volveremos a ver parodiada en Vida y fugas 
de Fanto Fantini della Gherardesca.448  
 
Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonís 
en memoria de mi abuelo que fue de la caballería de 
los Doce Pares y viene en las historias de mi país 
como Leonís de Arantes. Sobre éste de mi abuelo hay 
romances que cantan cómo se enamoró de una princesa 
bizantina que era muy delicada de salud y le 
recetaron los médicos hierbas de javaleño, que no 
las hay sino en las Indias. A ellas fue mi abuelo y 
peleó con un gigante y una serpiente y halló la 
hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando 
entraba por la puerta de las Abejas, uno que lo 
conoció por las armas, le dijo que la princesa 
había muerto hacia dos años de una alferecía 
trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen 
enamorado que cobró hiciera don Leonís en balde su 
gran viaje. Mi madre me acuño de niño con los 
romances de mi abuelo (FL, 16-17).  
 
Leonís resulta ser nieto del Tristán castellano. En 
efecto, esta leyenda de la literatura oral celta la recogen 
los autores del roman courtois para incluirlas en las 
grandes series cíclicas de la materia artúrica. Cunqueiro 
conoce esta tradición y la trufa con la de la materia 
carolingia, al narrar que Leonís de Arantes, el abuelo de 
                                                
447 E. Díaz Navarro y J. R. González García. El cuento español en el 
siglo XX, op. cit., p. 131. 
448 Vid. pp. 644-649. 
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nuestro primer narrador, se cuenta, como Roldán, entre los 
doce Pares de Francia. Aquí el valor épico de la Chanson de 
Roland del siglo XI se funde con la formación cortés del 
siglo XII. De hecho, otra referencia intertextual de este 
pasaje podría ser La historia del emperador Carlomagno y de 
los doce pares de Francia (1521). 
Según nos cuenta la historia, el roman de Leonís de 
Arantes acuna al protagonista cuando niño. Con esto 
Cunqueiro podría referirse a las versiones francesas 
conocidas como la Vulgata del Tristan (siglo XIII),449 de 
las cuales dependen también los Lais de Bretanha (siglo 
XIII), las cinco composiciones líricas, anónimas, escritas 
en gallego-portugués, conservadas en el Cancionero da 
Vaticana y en el Cancionero de la Biblioteca Nacional, que 
tratan -por lo menos tres de ellas- del caballero Tristán. 
En el fragmento cunqueiriano, Leonís de Arantes se enamora 
de una princesa bizantina, que no es Iseo de Cornualles, y 
lucha por su amor contra un gigante y una serpiente. La 
pelea con el gigante podría ser una reminiscencia de las 
proezas de Amadís de Gaula (1508) y también de la aventura 
de los molinos de Don Quijote (1605). Además me parece 
interesante subrayar el tratamiento irónico que Cunqueiro 
otorga a la caballería andante: al mismo tiempo que eleva 
el linaje de Leonís de Arantes hasta uno de los Doce Pares 
de Francia, nuestro autor rebaja la sagrada investidura del 
caballero a “vestir de terciopelo y llevar en la oreja 
izquierda un pendiente de oro con las armas. Las mías son 
una paloma que lleva en el pico una flecha” (FL, 16). Claro 
                                                
449 Vid. C. Alvar. Raíces medievales de los libros de caballería. [En 
línea]. Centro Virtual Cervantes. [Ref. 03 de agosto de 2012]. 
Disponible en Web: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/raices-
medievales-de-los-libros-de-caballerias/html/1489fa94-a0f9-11e1-b1fb-
00163ebf5e63_7.html. Y también Mª. L. Cuesta Torre (ed.). 
“Introducción”. Tristán de Leonís. Alcalá de Henares. Centro de 
Estudios Cervantinos, 1999, p. xiii.  
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está que nuestro caballero lleva su atavío con cierto 
orgullo quijotesco.   
Leonís explica ser el mensajero de un rey, del cual 
recibió la orden de ponerse en viaje con el fin de 
averiguar lo que ocurrió a los protagonistas de una 
historia antigua que a su señor le tocaba por parte de un 
tío suyo (FL, 15). La historia narra el casamiento entre 
Don Lanzarote y doña Teodora y la profecía de que sus 
hijos, doña Sibila y don Silván,  
 
serían Tamar y Amón, porque al nacer era Gémenis el 
signo, había cruzado un cometa a trasmano, y la 
madre soñó que un gavilán devoraba a una paloma 
(FL, 18).  
 
 La descripción cunqueiriana del nacimiento de doña 
Sibila y don Silván recoge una tradición mítica 
frecuentemente asociada con los grandes héroes: el anuncio 
de la llegada al mundo del vástago por un sueño profético y 
por un acontecimiento astronómico extraordinario. Entre los 
muchos hipotextos de este sueño adivinatorio podemos citar 
el sueño de José (Mat, 1, 18-25). Y por lo que concierne a 
la simbología del signo astral remito al nacimiento de 
Fanto y a El año del cometa,450 sin dejar de mencionar, con 
todo, que la imagen del gavilán devorando a una paloma 
recuerda el trágico y muy discutido final del poema 
“Anagke” de Azul de Rubén Darío, publicado en Valparaíso en 
1888: “-¿Si?- dijo entonces un gavilán infame,/y con furor 
se la metió en el buche” (Azul, 69-70). Respecto al 
contenido del vaticinio, este trata del amor incestuoso de 
los hermanos bíblicos Tamar y Amnón (2 Sam, 13, 1-39), que 
a mi juicio se solapa con el amor cortés y adulterino de 
las parejas Lanzarote y Doña Ginebra y Tristán e Iseo. 
Pérez-Bustamente Mourier nos revela también que el nombre 
de don Silván se origina en el romance de incesto paterno-
                                                
450 Véase pp. 640-644 y pp. 701-702.   
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filial, Silvana (siglo XVI);451 y, de manera similar, no 
podemos olvidar que el tema de la violación de Tamar, hija 
del rey David, por su hermano Amnón, tiene una grande 
fortuna en la literatura áurea, por ejemplo, en el romance 
Tamar y Amnón (siglo XVI).452   
 Atemorizados por la profecía, Don Lanzarote, que 
dialoga con su homónimo de la Vulgata, y Doña Teodora, que 
tal vez se refiera a la emperatriz bizantina Teodora (500 
a. d. C.- 548 a. d. C.), la mujer más influyente y poderosa 
del Imperio Romano de Oriente y esposa de Justiniano I, 
deciden separar a los recién nacidos enviando Don Silván a 
Seoage para ser educado caballero en “las armas y en la 
cortesía” (FL, 18)453 y Doña Sibila a Constantinopla “a 
aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas 
que nadie sabe en el mundo mejor que las princesas 
bizantinas” (FL, 18). La mención al hojaldre sugiere la 
imagen de cuando Tamar prepara los pastelillos para Amnón 
(2 Sam 13, 8-9), pero también resulta muy cómica porque 
contrasta con el bordado de perlas, una actividad más 
adecuada a la educación de una princesa que el amasar 
vulgarmente una pasta de hojaldre.  
Transcurridos diecisiete años, Doña Teodora visita a 
Sibila y encontrándola ya en edad para casarse organiza un 
torneo al que acuden muchos príncipes y caballeros. El más 
valiente de entre los justadores resulta ser “un caballero 
vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel 
Desconocido” (FL, 19). La intertextualidad más evidente de 
este episodio es, además del probable guiño al “Donzel del 
Mar”,454 la que reconoce Ramón Buckley: “Hay incluso un 
episodio, el de un caballero desconocido que se bate con 
                                                
451 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "‘El caballero, la muerte y el 
diablo’", op. cit., p. 337, [en nota]. Cf. también con P. Díaz-Mas 
(ed.). Romancero. Barcelona: Crítica, 2005, pp. 309-310. 
452 Ibíd., pp. 358-360. 
453 Cf. con la educación de Fanto Fantini, pp. 650-654 y pp. 662-667.  
454 G. Rodríguez de Montalvo. Amadís de Gaula. Madrid: Cátedra, 2004, 
vol. I, p. 253 y passim.  
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todos los caballeros de la corte por el amor de una 
princesa sin revelar su identidad, que parece seguir al pie 
de la letra una hazaña de Lanzarote en el Libro del 
caballero de la Carreta”.455 Así pues, Cunqueiro emplea como 
modelo el torneo en Nouanz cuando Lanzarote del Lago o 
mejor dicho, el Caballero de las Armas Bermejas, obtiene 
una rotunda victoria sobre todos sus contrincantes y al fin 
es perdonado por Ginebra y puede gozar de su amor.456 Doña 
Sibila y el Doncel Desconocido hacen lo mismo y “en 
viniendo la noche salió de su posada embozado y pasó al 
huerto de doña Sibila, que le esperaba en el cenador 
quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro” (FL, 
19). Los amores incestuosos tienen lugar en el huerto: 
este, por una parte, recontextualiza los versos del romance 
de Silvana, “se paseaba Silvana por la huerta florida”,457 
y, por otra, se inscribe en la larga tradición del cliché 
del locus amoenus.  
El tópico del “paraje ameno” o del “lugar deleitoso”, 
incrustado en la épica  medieval, en los libros de 
caballería, en la ficción sentimental o en la pastoril, se 
gesta en la literatura griega y latina y colinda con los 
topoi del Beatus ille y de las Aurea Aetas. Estas fórmulas 
comparten el espacio natural edénico, pero difieren en la 
finalidad de este cobijo, que aleja el hombre de la 
sociedad exterior. En los libros de caballería, el locus 
amoenus es el refugio por excelencia de los amores 
prohibidos o aún no consagrados por el matrimonio, como lo 
son los de la pareja Amadís y Oriana, Don Leonís e Iseo y 
doña Sibila y Don Silván. Aquí, los amantes dan rienda 
                                                
455 R. Buckley. “La ‘materia de Bretaña’ en la obra de Álvaro 
Cunqueiro”, op. cit., p. 198.  
456 C. de Troyes. Lanzarote del Lago o el caballero de la carreta. 
Barcelona: Labor, 1976, p. 103. 
457 P. Díaz-Mas (ed.). Romancero, op. cit., p. 309. 
 210
suelta a sus pasiones.458 A través de la quema en el 
pebetero de las hierbas aromáticas, Cunqueiro menciona el 
perfume de las flores que suele invadir los loca amoena. En 
efecto, este es el único rasgo descriptivo al que Cunqueiro 
se refiere, dejando los otros atributos, provenientes de 
Tiberiano, de Virgilio, de Horacio y de Ovidio, para la 
descripción de la isla de la Martinica en la novela “Pablo 
y Virginia” de Merlín y familia;459 para el cuadro del 
huertus, donde tiene lugar una de las batallas fantiniana, 
a imagen de la lucha entre Darío y Alejandro,460 y para la 
representación del Paraíso Perdido, en el que se encuentran 
Paulos y Melusina en El año del cometa.461  
De vuelta a los amores incestuosos entre doña Sibila y 
don Silván, al fin, los enamorados descubren su terrible 
secreto. Doña Teodora, viendo cumplida la profecía, cae 
muerta, y Don Silván se da a la fuga: “huyo como un ciervo, 
pero ciervo enamorado” (FL, 21). Las fuentes literarias de 
este fragmento de lirismo profundo nos las ofrece de nuevo 
Pérez-Bustamante Mourier, quien aboga por el romance de 
Lanzarote y el ciervo de pie blanco (siglo XVI) y por O 
cancionero de Pero Meogo (siglo XIII).462 El primero trata 
del hijo del rey convertido en ciervo al que Lanzarote da 
caza respondiendo al ruego de una doncella;463 mientras que 
en las cantigas de amigos de Pero Meogo el amigo enamorado 
se asemeja a un ciervo herido: “Tal vai o meu amigo/con 
amor que lh’eu dei,/come cervo ferido/de monteiro d’el 
Rei”.464         
                                                
458 Vid. C. Alvar (dir.). Gran enciclopedia cervantina. Madrid: 
Castalia, 2010, vol. VII, pp. 7175-7177.  
459 Vid. pp. 296-297. Según la tradición, los amores entre Merlín y 
Viviana tienen lugar también en el locus amoenus. Cf. p. 270.  
460 Véase pp. 673-674. 
461 Véase p. 717.  
462 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "‘El caballero, la muerte y el 
diablo’", op. cit., p. 337, [en nota]. 
463 P. Díaz-Mas (ed.). Romancero, op. cit., pp. 235-237. 
464 X. L. Méndez Ferrín (ed.). O cancionero de Pero Meogo. Vigo: 
Galaxia, 1966, p. 145.    
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La historia del amor imposible entre don Silván y doña 
Sibila culmina con el diabólico encantamiento de la dama y 
su transformación en una estatua de mármol, que adorna los 
jardines de la villa romana en la que reside el caballero 
Silván. En realidad, doña Sibila se halla agonizante en un 
convento, pero los acordes de una melodía misteriosa tocada 
por un enano violinista permiten que por las noches la 
estatua se vivifique para seguir teniendo amores 
incestuosos con Silván. Leonís, que se hace pasar por 
jardinero para averiguar el secreto de Silván, es testigo 
del conjuro y atraído por el misterio de la escultura hecha 
mujer la toca. La mancha de sus dedos en el hombro de ella 
le delata, y ahora, camino de Compostela, intenta purgarse 
de ese recuerdo pecaminoso y obsceno mientras la música y 
los perros del enano le persiguen para hacerle perder la 
razón.  
 Por último, merecen ahora destacarse con entidad propia 
los tópicos romántico-modernistas del primer relato de la 
trilogía cunqueiriana, vertebrado sobre los gustos y las 
inclinaciones que aparecieron a fines del siglo XVIII y a 
comienzos del XIX hasta el Fin du siècle. La sensibilidad 
erótica y el exotismo impregnan el metacuento de “El 
caballero”, ambientado en la Bizancio voluptuosa de la 
emperatriz Teodora, e hilvanado sobre los amores turbios 
entre dos hermanos y la sucesiva perversión del caballero 
Silván, que quiere seguir profanando el lecho de su hermana 
Sibila. Por una parte, Silván encarna al hombre fatal. Este 
goza del vicio, del pecado y de la transgresión en cuanto, 
según la visión romántica, son elementos positivos y 
activos en contraposición a la negatividad y a la pasividad 
de la virtud.465 Leonís es testigo del desenfreno y de la 
corrupción de Silván: sus amores con Sibila además de ser 
                                                
465 M. Praz. “La metamorfosis de Satanás” y “Bajo la enseña del divino 
marqués”. La carne, la muerte y el diablo…, op. cit., pp. 115-345. 
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incestuosos y orgiásticos son macabros y terroríficos, 
porque la carne de ella es “fría y viscosa como panza de 
culebra” (25). En efecto, a partir del Paraíso perdido 
(1667) de John Milton (1608-1674), que redime a Satanás, 
hay una eclosión de hombres malditos, y entre ellos se 
podría destacar como uno de los posibles modelos 
cunqueirianos al Marqués de Bradomín, cuyos deseos arden 
frente a la belleza enfermiza de la moribunda Concha de la 
Sonata de otoño (1902). Por otra parte, al elocuente nombre 
de Sibila subyace el prototipo de la mujer fatal y 
cortesana. La estatua convertida en mujer baila a la manera 
de la Salomé de Joris-Karl Huysmans,466 desatando su 
despeinada cabellera con un frenesí sobrehumano, misterioso 
e intoxicado de lujuria: “En las tinieblas se oían sollozos 
y pasos. Algo frío, alas o nubes, se ataba y desataba a una 
mujer que gemía y danzaba. Se oían las puntas de los pies, 
la despeinada cabellera cayéndole por la espalda blanca 
como un agua negra” (FL, 22). 
El erotismo no es el único cliché romántico de “El 
caballero”; de hecho, al lado de la libídine y de sus 
representantes encontramos, enlazado al famoso nombre de 
Beatriz, la imagen de la mujer frágil, etérea y 
espiritualizada. Cunqueiro la describe como hubiera podido 
imaginarla un prerrafaelita: “era como una estatua de 
vidrio, frágil y transparente. […] Mi señor la conoció en 
Italia, en la tienda de un orfebre, que la guardaba dormida 
en una caja de plata y espejos, embalsamada con esencia de 
membrillo” (FL, 14). Siguiendo las interpretaciones de 
Pérez-Bustamante Mourier, el universo metafictivo del 
ejemplo cunqueiriano entabla correspondencias, además de 
con el tipo femenino de origen inglés, con los cuentos de 
Ernst T. A. Hoffmann (1776-1822) sobre autómatas y con la 
                                                
466 M. Praz. La carne, la muerte y el diablo…, op. cit., 524. 
    213
novela del “Curioso impertinente” del El Quijote.467 Las 
intuiciones de la profesora gaditana resultan como siempre 
cruciales, y hay que convenir con ella que Cunqueiro 
intercala a guisa de modelos serios las extrañas y 
fantásticas criaturas mecánicas de Hoffmann, como el Turco 
de Los autómatas (1814), que produce música y habla a la 
manera de un muerto viviente, y también los versos 
cervantinos acerca de la mujer de vidrio, frágil y 
delicada, que no se ha de probar porque si se quiebra no se 
puede soldar.468  
 
Es de vidrio la mujer,  
pero no se ha de probar 
si se puede o no quebrar, 
porque todo podría ser. 
Y es más fácil el quebrarse,  
y no es cordura ponerse  
a peligro de romperse  
lo que no puede soldarse. 
Y en esta opinión estén 
todos, y en razón la fundo: 
que si hay Dánaes en el mundo, 
hay pluvias de oro también (Q, I-xxxiii, 337-338).  
 
Reanudando con la segunda historia, “La muerte”, del 
retablo cunqueiriano, interesa destacar, en primer lugar, 
el desplazamiento humorístico y positivo que se produce en 
relación a la representación de Durero. Pues, en lugar de 
encarar a la muerte con el pelo serpenteante de la Medusa, 
montada sobre un caballo viejo mientras sujeta un reloj de 
arena, símbolo de lo transitorio, nos encontramos con el 
señor Villegas, un hombre gordo y colorado, de baja 
estatura, muy alegre y dicharachero, al que Felipe toma 
inicialmente por maragato, mientras que, en realidad, es el 
                                                
467 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "‘El caballero, la muerte y el 
diablo’", op. cit., p. 337, [en nota]. 
468 Cf. también con el relato de “La soldadura de la princesita de 
plata” de Merlín y familia, p. 282.  
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avisador de la muerte de sirenas, fantasmas, brujas, 
adivinos, enanos y voladores.  
 
Éste, que yo tomé por maragato, era de estatura 
como la talla de quintas, gordo, sacado de pecho y 
panza, pierna corta y el rostro colorado. Cabe las 
sienes tenía labradas las arrugas de los reidores, 
lo que acostumbra a ser señal de gente de bien. 
Parecía ser tertuliano y de esos que amistan pronto 
con la gente que topan por el mundo (FL, 29).  
 
Cunqueiro exorciza también a la visión tradicional de 
la huesuda y pálida guadaña, segadora de vidas, purgando la 
negatividad de sus rasgos, y transformándola en sentido 
paródico, universal y carnavalesco en un ser campechano, 
con el que se comparte mesa y mantel y, sobre todo, 
tertulia: “¡Quién sabe si la Muerte es así, como aquel 
hombre figuraba, gorda y colorada y no la mano huesuda y 
pálida de la guadaña!” (FL, 33). El autor ahonda en esta 
descripción cómica, disolviendo por completo la atmósfera 
desolada y yerma que pudiera traer a la taberna el señor 
Villegas por medio de una copiosa comida, abundantemente 
remojada con “espadeiro de Andias” (FL, 33), una actividad 
que nada tiene que ver con la morada de Hades donde ni se 
come ni se bebe. Cunqueiro remata la trivialización de este 
grave tema con el nimio detalle de las piernas del 
forastero, “blancas y sin ningún pelo, como de moza, con la 
pantorrilla muy torneada” (FL, 29), y, finalmente, con una 
larga conversación en la que cuenta haber robado el último 
aliento a una sirena, cuya cabeza cortada trae en un 
cestillo de mimbre.  
En la dinámica del relato y como bien aseveran Díaz 
Navarro y González García, “Felipe desempeña el papel de 
receptor escéptico y afirma no creer en cuentos de sirena, 
pero la cabeza que el narrador transporta en un cesto 
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demostrará su realidad”.469 A efectos de franquearse el paso 
entre sus contertulios, el señor Villegas saca a doña 
Dorotea “que tenía el corte del cuello envuelto en un 
pañuelo de seda colorada” (FL, 34), la arrima al calor del 
fuego y, tras mojar sus labios con un poco de aguardiente y 
balancearla, la cabeza recobra la vida para cantar una 
canción triste que enajena y seduce a los oyentes, incluso 
al espolique de la muerte, el cual se propone clausurar la 
copla con un beso cuando la sirena le da un tremendo 
mordisco desgarrándole el labio y la mejilla.   
 
Cantó la sirena su canto misterioso, una copla como 
otra no oiríais aunque vivieseis mil años, una 
solfa enamorada. No le pude quitar ojo mientras 
duró la tonada a aquella cabeza hermosa, y sentí 
frío como si me apretasen nieve en la espalda. Ya 
tenía yo sabido el uso por los antiguos de cera 
derretida en los oídos para no caer en el estupor 
del sueño que el canto de la sirena causa. Su canto 
no es alegre. Con palabras que no entendí se 
lamentó doña Dorotea, y con su canto nació en mi 
corazón una pasión ardiente. […] El avisador estaba 
encendido de lujuria y comía con los ojos aquella 
cara. 
-¡Ah qué niña! –gritó, levantándola hasta sus 
labios para sellar el canto con un beso. Y ya la 
tenía besada cuando de entre las manos le brincó y 
le mordió con mordedura de can, como cuando 
encetamos un melocotón paviado. Lo mordió y 
desgarró del labio y la mejilla (FL, 34). 
 
Con este último pasaje Cunqueiro vuelve a pergeñar el 
tópico romántico de la mujer fatal a través de la cabeza 
cortada de la sirena. Cunqueiro cita a la Odisea y a la 
artimaña de Ulises de ponerse tapones de cera en los oídos 
para no sucumbir a los encantos sireniles. No obstante, no 
podemos olvidar que la sirena, criatura sensual y 
misteriosa, seductora y funesta, es uno de los temas 
predilectos de la Pre-Raphaelite Brotherhood –véase por 
                                                
469 E. Díaz Navarro y J. R. González García. El cuento español en el 
siglo XX, op. cit., p. 131. 
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ejemplo las pinturas de John William Waterhouse (1849-
1917)-, y que la cabeza cortada llama poderosamente a 
Salomé y a la cabeza del Bautista. De la voz de la sirena 
prorrumpe una feminidad prepotente y cruel: ella es una 
Erinia y una Gorgona, una anabolena (FL, 33) y una pecadora 
(FL, 34) cuyo canto maldito, que enciende de lascivia y 
concupiscencia a todos los presentes, el espolique de la 
muerte intenta sellar con un beso a la manera de la Salomé 
(1893) de Oscar Wilde (1854-1900). Aquí la hija de Herodías 
pone en los labios de Jokanaan los suyos, impulsada por su 
amor de vampiresa.470 Además, la sombra de otros besos 
necrófilos aletea sobre el del señor Villegas. En la Sonata 
de otoño, el marqués de Bradomín está a punto de ceder a la 
tentación de “poner en aquellos labios helados el beso 
postrero”,471 tras consumir, eso sí, una relación carnal con 
la prima de Concha, Isabel, en aras de la lujuria que le 
provoca la presencia de su amada moribunda en la habitación 
de al lado.472 Por su parte, Pérez Bustamante Mourier473 nos 
apunta el beso de la Pepona al cadáver de Jándalo, en La 
cabeza del Bautista: melodrama para marionetas (1924): “DON 
IGI. -¿Niña, qué hace? ¿La boca le besa, después de 
ultimarle?/LA PEPONA. -¡La muerdo!/DON IGI. -¡Supera el 
escarnio!/LA PEPONA. -¡La muerdo y la beso! ¡Valía más que 
tú, viejo malvado!”.474  
En relación a la tercera historia “El diablo”, cabe 
mencionar con especial insistencia la cita inicial 
atribuida a Heinrich Heine (1831-1856) y extraída de 
Espíritus Elementales (1837): “Así en el [sic] Demonología 
de Horst, hallo que el demonio puede convertirse incluso en 
                                                
470 M. Praz. La carne, la muerte y el diablo…, op. cit., pp. 543-544. 
471 R. del Valle Inclán. Sonata de otoño. Madrid: Espasa-Calpe, 2001, 
p. 115. 
472 Vid. G. Gullón. La novela moderna en España, op. cit., pp. 163-164. 
473 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "‘El caballero, la muerte y el 
diablo’", op. cit., p. 343. 
474 R. del Valle Inclán. Retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte. La cabeza del Bautista. Madrid: Espasa-Calpe, 1990, p. 159.   
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ensalada” (FL, 36).475 Este epígrafe anticipa el registro 
del relato ya que Cunqueiro toma en préstamo la idea de 
Heine de que Satanás no tiene ninguna figura determinada y 
que, por lo tanto, puede adquirir a su antojo cualquier 
forma, desde una lechuga, según el ejemplo del poeta 
romántico alemán, hasta el de una diabolesa, en el cuento 
del escritor gallego. En efecto, en la narración 
cunqueiriana, el barquero Felipe transporta en su barca una 
dama elegantemente vestida, atractiva y desenvuelta, que 
hace posada en la taberna de Juan de la Cruz, y que, a 
pesar de atravesar a pie caminos enlodados, trae los 
zapatos limpios. Este detalle, junto a las conversaciones 
de la dama sobre fantasmas y difuntos, levanta sospechas en 
Felipe, que decide espiar a la huéspeda por el ojo de la 
cerradura, descubriendo debajo de su hermosa, aunque 
atufada, melena un “cornacho negro, un cornacho rayado y 
retorcido como de carbón de Lunta. La moña, con sus grandes 
alfileres, se lo disimulaba. Con esto quedó fichada de 
diablesa” (FL, 40).  
Una rápida comparación con la concepción europea sobre 
el diablo nos permitirá entender mejor la peculiar 
descripción del Lucifer cunqueiriano. En la Edad Media se 
cree en un diablo cornudo, poderoso, inteligente, nocturno, 
y capaz, por permisión divina, de provocar todo tipo de 
males. Pero es, sobre todo, con el inicio de la Edad 
Moderna y con el Malleus Maleficarum (1486) de Jakob 
Sprenger que la brujería se erige a guisa de peligro al que 
haya que atacar y destruir. A consecuencia del enorme éxito 
del Martillo de las brujas, en los siglos XVI y XVII se 
multiplican las obras de demonología, especializadas en 
                                                
475 Cf. con “Sobre la figura del demonio no puede decirse, en verdad, 
nada exacto. Unos, como he dicho, afirman que no tiene ninguna figura 
determinada y que puede producirse a su antojo en cualquier forma. 
Esto es verosímil. Así, en la Demonología, de Horst, hallo que el 
demonio puede convertirse incluso en ensalada”. En E. Heine. Espíritus 
elementales. Madrid: Revista de Occidente, 1932, p. 157. 
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todo tipo de supersticiones, hechicerías, demonios íncubos 
y súcubos, etc.476 Un ejemplo es la iconografía de Durero 
donde el diablo es un macho cabrío, feo, peludo y 
contrahecho, la perfecta representación del mal y del 
pecado persiguiendo al valiente caballero. Esta tendencia a 
un Satanás abyecto se invierte con John Milton y con su 
Paraíso Perdido. Milton es el primer autor que demuestra 
admiración por la soberbia del maligno, allanando el camino 
a la fascinación de los románticos por lo sobrenatural y, 
en especial, por el ángel caído, debido a su rebeldía y su 
belleza.477 En definitiva, la descripción cunqueiriana de 
Satanás es una mezcla de erudición y fantasía. Sobre el 
elemento tradicional y popular del cuerno y del azufre que 
siempre delatan a la criatura infernal, como bien la 
describe el etnógrafo Vicente Risco: “Concíbese ó demo na 
figura tradicional, atal como o representou a arte cristiá 
da Idade Media: con rabo, cornos, orellas de gato, pesuñas, 
etc. Bota un cheiro que fede, as máis de veces de xofre, 
que denuncia a súa presencia anque non se vexa”,478 nuestro 
autor construye la imagen irónica y burlona de una diablesa 
tentadora y frescachona (FL, 36).479  
Para concluir y como ya se ha dicho, a las tres 
narraciones principales siguen otros tres retratos que 
recapitulan lo anterior situándonos en un espacio simbólico 
lúgubre, ya anticipado por el parentesco romántico entre la 
muerte y el erotismo. “El barquero” vierte sobre la fuente 
autorial, Felipe de Amancia, una especie de “Caronte 
melancólico” (FL, 41), que transporta las almas al otro 
                                                
476 Véase la selección ofrecida por X. R. Mariño Ferro en la 
introducción a V. Risco. Satanás. Vigo: Nigratrea, 2003, pp. 8-9. 
477 Cf. con lo dicho a propósito del caballero pecador Don Silván, pp. 
211-212.  
478  V. Risco. Obras completas: etnografía. Vigo: Galaxia, 1994, vol. 
III, p. 275. 
479 “Era blanca, muy puesta y frescachona en os cuarenta cumplidos que 
tendría. Hay hombres que a estas manzanas maduras le reconocen mucho 
mérito” (FL, 36). 
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lado del Aqueronte/Osar. “Madanela” trata de la moza que 
trabaja en la taberna, hallada muerta en la represa del 
molino. Su muerte dulce y melancólica en las aguas del río 
recuerda a Ofelia y en especial a la Ofelia (1852) del gran 
John Everett Millais (1829-1896): “Y cuando pienso en 
Madanela ahogada, la imagino como unas de esas manzanas que 
el aire de agosto en los pomares de la Ribera, meneando las 
ramas, tira al Osar. Las aguas, se la llevan río abajo” 
(FL, 43). Y, por último, “El Osar” describe “un río triste, 
un río que nace viejo de una charca lodanera y sucia” (FL, 
44), y que “cuando llega al mar, ha perdido la memoria de 
su viaje” (FL, 45). En resumen y a pesar de las pinceladas 
cómicas, el tríptico cunqueiriano nos lleva a la muerte, 
simbolizada por el Osar, que es lo primero y lo último con 
que topamos en nuestro relato. En la imaginación popular y 
cunqueiriana, el río es un ser vivo a lo que se dan 
ofrendas y se piden cosas, pero a cambio este quiere 
víctimas humanas, “el diezmo expiatorio” (FL, 44).480 Por lo 
demás, el Osar es el Limia de la provincia de Ourense, 
aquel río que al llegar a Galicia los romanos confunden con 
el Leteo, el río del olvido de la mitología greco-latina, 
que convierte todos sus transeúntes en amnésicos, sin 
patria y sin lengua, sin memoria de mujer e hijos.481 Nos lo 
demuestra el caballero Leonís que tras atravesarlo con la 
barca de Felipe/Caronte parece no recordar lo que le trajo 
allí (FL, 17),482 al Finisterre, al final occidental de la 
tierra conocida, donde solo queda “agua, espuma, nada…” 
(FL, 45).483   
                                                
480 Cf. también con la simbología del agua en El año del cometa con la 
batalla de los cuatro reyes, pp. 709-721.  
481 J. Soler Serrano. A Fondo 17…, op. cit.  
482 “Hace una hora que crucé el río en vuestra barca y me senté a este 
fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto una cortina de 
años, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me 
arrastra, como viento vendaval las hojas secas” (FL, 17).  
483 Cf. esta interpretación con la de A. S. Pérez-Bustamante Mourier. 
"‘El caballero, la muerte y el diablo’", op. cit., 336-339. Y también 
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4.1.3. Los siete cuentos de otoño y el folclore 
celto-gallego 
 
 “Los siete cuentos de otoño” cunqueirianos están 
constituidos por un prólogo y una serie de seis brevísimas 
historias fantásticas (“El fantasma inglés”, “Un notario 
irlandés”, “Huye una dama”, “El violinista italiano”, 
“Regreso de un hidalgo bretón”, “El maestre Arnolfo”). Las 
claves interpretativas de esta sección nos la brinda el 
preámbulo que reza como sigue:  
  
Aparte de las noticias de las Benditas Ánimas del 
Purgatorio, que con toda reverencia suelo contar en 
el mes de noviembre, tengo en el saco de las 
historias las del tiempo de otoño, que gusto de 
relatar con fidelidad, que en mí es notoria, esto 
es, con imaginación, entendiendo por tal la que el 
poeta Baudelaire definía como “la más científica de 
las facultades, porque es la única que comprende la 
analogía universal”. No son historias de la taberna 
de Galiana, ni pasmos de las estancias de Corbelle, 
ni sucesos de los que en Cobourg encontraba el 
conde pata de palo en sus archivos de lluvia y 
viento (FL, 49). 
 
En el liminar, el gallego se presenta a sí mismo como 
un narrador oral, que todos los años, en el mes de 
noviembre, cuenta historias de ánimas perdidas por los 
caminos de los países apodados “atlánticos” (Bretaña, 
Irlanda y Galicia). Respecto al estilo oral cunqueiriano, 
este es evidente en el empleo de modismos pertenecientes a 
la tradición popular, y que podemos extraer tanto del 
prólogo [“gusto de relatar con fidelidad” (FL, 49)] como de 
las historias [“esto me contó un inglés” (FL, 52), 
“contando la historia” (FL, 55), “me contó un marinero de 
Montaña” (FL, 56), “cuentan que” (FL, 56), “cuenta la fama 
que” (FL, 57)]. Repitiendo la fórmula de El caballero, la 
                                                                                                                                          
con las opiniones de R. Buckley. “La ‘materia de Bretaña’ en la obra 
de Álvaro Cunqueiro”, op. cit., pp. 196-197. 
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muerte y el diablo, aquí Cunqueiro, y lo voy a resumir con 
palabras prestadas de Juan Miguel Moreiras, “se nos 
presenta como receptor y emisor, como cronista literario de 
algo que le han contado”.484  
En relación al contenido, el mundo del misterio y del 
ultramundo es el telón de fondo de Los siete cuentos de 
otoño, y sobre este trasmundo se proyectan los hechos 
mágicos de las seis narraciones. Sin embargo, si por un 
lado, Cunqueiro se acoge al manantial del imaginario 
tradicional y religioso gallego plagado de un “cristianismo 
teñido de mágicas supervivencias célticas”;485 por otro, el 
preámbulo nos advierte de que al folclore se suma la 
libertad imaginativa del autor de crear y recrear a su 
antojo. Acerca del poder de la imaginación cunqueiriana 
entendida como facultad de conocer productiva ya he hablado 
ampliamente en el capítulo dedicado al idealismo 
cunqueiriano al que remito.486 Por el contrario, merece 
especial atención la relación entre nuestro autor y el 
imaginario de su pueblo, que el mindoniense considera de 
una riqueza incomparable. En la entrevista a Radio 
Televisión Española de 1977, Cunqueiro explica que la 
creencia en lo sobrenatural está tan arraigada en Galicia, 
que todavía allí perviven las supersticiones paganas que en 
el siglo VI San Martín de Braga pretendía erradicar con su 
De correctione rusticorum: 
 
El gallego es un gran creedor, es uno de los 
pueblos realmente creedores… Nosotros los gallegos 
tenemos un libro, quizá único en su época en el 
mundo. Vino a convertir a los suevos, arrianos al 
catolicismo ortodoxo, un húngaro, un panonio, S. 
Martín de Dumio y entonces al ver la enorme 
cantidad de supersticiones que había en el país 
escribió un tratado titulado De correctione 
                                                
484 J. M. Moreiras. "Los siete cuentos de Otoño, de Álvaro Cunqueiro",  
op. cit., p. 31.  
485 Ibíd., p. 30.  
486 Véase “El idealismo cunqueiriano”, p. 140 y ss.    
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rusticorum, de cómo hay que corregir a los 
rústicos, a los paganos. Se llevaría una gran 
sorpresa si volviera ahora a Galicia porque todas 
las supersticiones que él condenaba en el siglo V 
[sic], de una manera o de otra están vivas en este 
momento en el país.487 
 
En los cuentos “El fantasma inglés” y “Un notario 
irlandés” subyacen, por ejemplo, la preocupación de 
Bretaña, Irlanda y Galicia, por la muerte, por la facultad 
de comunicarse con los espíritus de ultratumba, y por la 
convivencia entre estos últimos y los vivos. William Butler 
Yeats nos aclara que “los espectros, o como se llaman en 
irlandés, Kthevshi o Tash (taidhbse, tais), viven en un 
estado intermedio entre esta vida y la otra. Los retiene 
aquí cualquier afecto o deseo terrenal, o cualquier deber 
que deben cumplir o venganza hacia los vivos”.488 En virtud 
de esta creencia, en el “El fantasma inglés”, en la posada 
conocida por “El Cisne que toca las campanas” se dan cita 
en el día de difuntos de 1701 dos caballeros fantasmas que 
parecen tener una misión por cumplir. Uno de ellos saca del 
bolsillo del chaleco un papel blanco para luego echarlo en 
llamas, y sorprendentemente, el mismo día de cada año, el 
hechizo se repite, mientras “se apiña la gente para ver 
cómo brota del fuego un blanco papel que flota en el aire y 
luego vuelve al fuego de donde nació y se consume 
lentamente” (FL, 52). 
En “Un notario irlandés”, un día de noviembre, un 
notario de Armagh, tras hacer testamento alegando todos sus 
bienes a las “Benditas del Purgatorio” (FL, 53), muere y su 
alma sube al cielo en forma de lucecilla. A este propósito, 
Vicente Risco no recuerda que en Galicia, además de la 
fuerte creencia en la Santa Compaña y en la necesidad de 
sufragar las almas con misas y donativos, es hasta 
                                                
487 J. Soler Serrano. A Fondo 17…, op. cit.  
488 W. B. Yeats. Leyendas y folklore irlandés. Palma de Mallorca: José 
J. de Olañeta, 1988, vol. I, p. 131. 
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costumbre en el mes dedicados a los difuntos cocinar platos 
para que los espíritus se acerquen a cenar cordialmente con 
los familiares: “Tamén hai sitios onde lles poñen a mesa 
con todo o servicio e unha peza de pan, para que veñan 
cear, inda que sexa invisibles, cos seus familiares”.489  
El punto de partida de las demás narraciones es el 
maridaje entre lo popular y lo maravilloso y otras 
mitologías. En “Huye una dama”, a la metamorfosis de la 
pareja de enamorados en ciervos se solapan el mito de 
Acteón, las cantigas de Pero Meogo y el romance de 
Lanzarote y el ciervo de pie blanco. En “El violinista 
italiano”, el caballero Leonardo de Montefeltro, cuyo 
nombre une el de dos ilustres personalidades renacentistas, 
el artista Leonardo da Vinci y el condotiero Federico de 
Montefeltro, muere asesinado en un camino. El hecho 
prodigioso lo protagoniza su violín sobre el cual “sangre 
del mancebo y una hoja blanca de haya, marchita por el 
otoño, que sobre la sangre hizo su huella. Nunca se borró” 
(FL, 55). En “Regreso de un hidalgo bretón”, el hecho 
sorpresa se produce en la Bretaña carolingia cuando un 
vasallo del Primer Par se mata debido a la infamia de “ver 
que el espejo de la hoja [de su espada] estaba orinado” 
(FL, 56). Por último, en “El maestre Arnolfo”, la magia la 
encarna la humanización de un pájaro, que enseña latín y 
griego apoyado en el hombro del monje Arnolfo con la misma 
voz del maestre (FL, 57).  
Antes de cerrar este rápido recorrido por Los siete 
cuentos de otoño nos queda añadir una nota acerca de las 
pormenorizaciones y los detalles humorísticos que ejercen 
sobre estos relatos maravillosos un efecto verosimilizador 
y, por ende, cotidiano. En “El fantasma inglés” se detalla 
con puntualidad la montura y el escudero de ambos 
caballeros cuando, en realidad, sabemos que se trata de 
                                                
489  V. Risco. Obras completas, op. cit., pp. 658-659. 
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gente del ultramundo: “un caballero que viajaba como jinete 
en un penco galés en compañía de un espolique mocete de 
catorce” (FL, 51) y “Al cuarto de hora, en un bayo flaco, 
llegó otro viajero con un criado negro, anciano, que 
llevaba al hombro una bolsa doble de cuero” (FL, 51). Aún 
más concretos y materiales resultan otras descripciones, ya 
sea la de “Un notario irlandés”, cuyo testamento está “todo 
él en letra inglesa” (FL, 53); o la de “Huye una dama”, 
donde se puntualiza que el ciervo habla “un buen francés” 
(FL, 54); o bien, la de “El maestre Arnolfo” y su pájaro 
letrado que “sabía latín como Cicerón, y griego como 
Aristóteles” (FL, 57). Con la vista puesta a estos detalles 
y a otros de carácter marcadamente prosaico y trivial como 
la espada orinada (FL, 56) de “Regreso de un hidalgo 
bretón” y el archiconocido aliento a cebolla de los 
laudistas de Flandes (FL, 55) de “El violinista italiano”, 
podemos decir que con estas precisiones y con los numerosos 
anacronismos de los relatos [Scotland Yard que investiga el 
papel blanco que se quema en la posada del Cisne (FL, 52), 
el hidalgo bretón buscando fortuna en las Américas (FL, 
56), etc] Cunqueiro consigue diluir la atmósfera 
medievalizante de sorpresa y de misterio aproximándola al 











    225
4.1.4. Balada de las damas del tiempo pasado: el 
amor cortés en la versión libremente glosada y 
desacralizada por Álvaro Cunqueiro de la Ballade 
des dames du temps jadis  
 
La Balada de las damas del tiempo pasado de 1945 es una 
parodia seria,490 una paráfrasis, de la composición de 
veintiocho versos, Ballade des dames du temps jadis, 
escrita por François Villon (1431-¿1463?) alrededor de 
1453, y posteriormente incluida en El Testamento (1461). 
Como dicen Díaz Navarro y González García,  
 
no resulta extraño que (Cunqueiro) en sus comienzos 
literarios se ocupe de la obra de François Villon, 
glosándola y tomándola como pie para la invención. 
La “Balada de las damas del tiempo pasado” nos 
sitúa en las preferencias que desarrollará en su 
obra. Las historias de esas damas son recreadas e 
imaginadas desde una perspectiva melancólica, 
consciente del devorador paso del tiempo, a la que 
se une una sutil ironía, un humor que sirve de 
contraste en todos los ámbitos.491 
 
Cunqueiro escribe la Balada de las damas del tiempo 
pasado a la sombra de “uno de los mayores poetas de 
Francia” (FL, 63), del que desde muy joven aprende a unir 
aquel amor y aquella melancolía que las tendencias del 
Neotrovadorismo vuelven a poner de moda en los años veinte 
y treinta. Como ya es notorio, la habilidad poética 
cunqueiriana le convertirá en el mayor exponente de la 
poesía neotrovadorista gallega. Así pues la Balada de las 
damas del tiempo pasado es una nostálgica adaptación y 
recreación en prosa, con interpolaciones en verso, del gran 
tópico del Ubi sunt, tratado por el poeta francés François 
Villon y por su contemporáneo el poeta cortesano española 
Jorge Manrique (1440-1479). En el prefacio cunqueiriano a 
                                                
490 Vid. este concepto en p. 122. 
491 E. Díaz Navarro y J. R. González García. El cuento español en el 
siglo XX, op. cit., p. 131. 
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la balada, “Breve noticia de François Villon y de su 
balada”, tras el apunte biográfico sobre Villon, nuestro 
autor trae como paradigma de meditación sobre la fugacidad 
de las cosas y la estimación del plazo de la vida unos 
versos de las coplas XII y XIII de las Coplas (1476): “¿Qué 
se hizo el rey don Joan?/Los infantes de Aragón,/¿Qué  fue 
de tanto galán,/qué de tanta invención/que trujeron?/¿Qué 
se hicieron las damas,/sus tocados y vestidos,/sus 
olores?/¿qué se hicieron las llamas/de los fuegos 
encendidos/d’amadores?” (FL, 64).492    
A la atmósfera melancólica vinculada a la desaparición 
de esas mujeres, las “doce nieves de antaño” (FL, 66) que 
“sin excepción son pasto de la muerte”,493 se suma una nota 
de humor, que, como anticipan Díaz Navarro y González 
García, ejerce de antítesis, equilibrando los relatos y 
trufándolos de unos detalles prosaicos y festivos que 
disuelven la desolación del tema elegido. En este sentido, 
Cunqueiro sigue las estelas del gran Villon, en cuyos 
versos “la bufonería se mezcla a la gravedad, la emoción a 
la procacidad, la tristeza a la gracia relajada, el trazo 
picante a la nota melancólica” (FL, 64), con el fin de 
glorificar el Carpe diem del poeta francés, que incita a 
gozar de la existencia, dejándose llevar por la 
irrefrenable pasión por la alegría del vivir.  
De la biografía esbozada por Cunqueiro, sabemos que 
Villon ama la vida disoluta y, a pesar de haber sido “un 
grande y puro enamorado” (FL, 63), es atraído por la vida 
nocturna, las tabernas, las prostitutas, la truhanería y 
las riñas. La exaltación de una actitud vital goliardesca 
                                                
492 En cursiva en el texto de Cunqueiro. Cf. con “¿Qué se hizo el rey 
don Juan?/Los Infantes d’Aragón/¿qué se hizieron?/¿Qué fue de tanto 
galán?/¿Qué fue de tanta invención/como traxeron?/ […] ¿Qué se 
hizieron las damas,/sus tocados y vestidos,/sus olores?/¿Qué se 
hizieron las llamas/de los fuegos encendidos/de amadores?” (Coplas, 
XVI-XVII, 181-186; 193-198). 
493 F. Villon. El Legado y El Testamento. Madrid: Pre-Textos, 2001, p. 
137. 
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es consecuencia de sus vaivenes con la justicia y con las 
torturas sufridas en la cárcel, y una toma de conciencia 
del cinismo de la sociedad y del inexorable reloj de arena 
que pende sobre todo hombre, el Memento mori. En el caso de 
Cunqueiro, su balada no muestra la honda amargura y el 
desencanto de Villon. El gallego se deja seducir por el 
estribillo del poeta galo, “mais où sont les neiges 
d’anten?”,494 cuyas similitudes encuentra con el verso de un 
trovador gallego del siglo XIII, Martín Anes Mariño, 
“feitas serán de néboa de antano”,495 y a partir del nombre 
de las damas concentra la imagen de cada una de las nieves 
de antaño en unos retratos donde se exaltan, con un 
lenguaje lírico-modernistas con ribetes realistas, la 
belleza, la juventud, el amor, la pasión, la valentía, etc. 
Antes de glosar las “doce vidas de mujeres, con doce 
historias” (FL, 66), que en realidad, son once relatos de 
once doncellas (“Flora, la bella romana”; “Archipas”; 
“Blanca de Castilla”; “Berta del gran pie”; “Eco, novela 
griega de la hermosa doncella Hylas”; “Beatriz, el ‘Bel 
Cavalier’”; “Eloísa y Abelardo (Fabliau en varios 
capítulos)”; Alix la rubia”; “Aremburga del Maine”; “Juana 
de Arco”; “Thais de Alejandría”) Cunqueiro nos brinda su 
libre traducción de la Ballade des dames du temps jadis, 
que entiendo justo el citar por entero siendo el arranque 




                                                
494 F. Villon. El Legado y El Testamento, op. cit., p. 140. 
495 Á. Cunqueiro. Cada día tiene su historia y otras series. La Coruña: 
Fundación Pedro Barrié de la Maza, Conde de Fenosa, 1991, p. 573. 
Además, el autor se pregunta, “dado cómo tenemos el texto de esta 
cántiga ‘infelizmente muy depurado’ […], ¿no podría ser neves lo que 
el copista nos hacer leer de néboas? A fin de cuentas, Martín Anes 




Decidme, ¿dónde, en qué país 
está Flora la bella romana; 
Archipas, o Thais, 
que fue su prima hermana; 
Eco, parlante allí donde un rumor mana, 
en cualquier orilla o escondida gruta, 
que belleza tuvo más que humana? 
¿Dónde están las nieve de antaño? 
 
¿Dónde la más sabia Eloísa 
por quien fue castrado y luego monje 
Pedro Abelardo en Saint-Denis? 
Por su amor hubo esta desgracia. 
Igualmente, ¿dónde está la reina 
qué mandó que Buridan  
fuese echado en un saco al Sena? 
¿Dónde están las nieves de antaño? 
 
La reina Blanca, como un lirio, 
que cantaba con voz de sirena,  
Berta, del gran pie, Beatrix, Alix;  
Haremburga, que tuvo el Maine,  
Y Juana, la buena lorenesa  
que ingleses quemaron en Ruán. 
¿Dónde están, Virgen soberana? 
¿Dónde están las nieves de antaño? 
 
   ENVÍO 
 
Príncipe: en una semana no averiguaréis 
dónde están, ni quizás en un año. 
Pero este refrán no olvidaréis: 
¿Dónde están las nieves de antaño? (FL, 65).496 
 
Abre la balada cunqueiriana el retrato, “Flora, la 
bella romana”. De entre las dieciocho cortesanas con este 
nombre que se citan en algunas notas de la Ballade de dames 
du temps jadis de Villon, Cunqueiro aduce elegir a la más 
hermosa, cuya imagen se inspira, en parte, en la más 
célebre y la más antigua Flora, la mencionada por Fray 
Antonio de Guevara (1480-1545), en la epístola LXIII a don 
Enrique Enríquez [Epístolas familiares (1539-1541)]. La 
                                                
496 En cursiva en la versión cunqueiriana. Cf. con la traducción de 
José Manuel Álvarez. F. Villon. El Legado y El Testamento, op. cit., 
pp. 14-143. 
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Flora del obispo de Mondoñedo es una de las tres –las otras 
dos son Lamia y Layda- más bellas y más famosas rameras de 
la Antigüedad. Cunqueiro transcribe las palabras de Guevara 
que resumen lo mucho que Flora viajó y las muchas riquezas 
que acumuló: “Expendió esta Flora lo más de su mocedad […] 
en África, en Germania y en Galia Transalpina… Murió esta 
enamorada Flora en edad de setenta y cinco años, dejó sus 
joyas y riquezas al pueblo romano” (FL, 70).497  
La primera similitud entre la Flora cunqueiriana y la 
del obispo mindoniense radica en ser autóctonas de Italia:  
la de Cunqueiro nace en Setia, donde las paludas del Agro 
Pontino, y la de Guevara, en la Nola campana. La segunda 
coincidencia se centra en que ambas Flora son conocidas en 
Roma por ser hermosas y generosas. Por un lado, en 
Cunqueiro podemos leer, “no había transcurrido un mes desde 
su llegada y ya la conocía toda Roma por hermosa y 
generosa” (FL, 68). Por otro, Guevara subraya los mismos 
atributos al afirmar que “todos los embaxadores del mundo 
que venían a Italia, tanto llevaban que contar de la 
hermosura y generosidad de Flora como de toda la república 
romana”.498 Por último, ambos autores convienen en recordar, 
llamémoslos, el arrepentimiento y la caridad de la bella 
romana tras sus pecados carnales: con Cunqueiro, “gastó en 
caridades el dinero que había ahorrado” (FL, 69), y con 
Guevara, deja todas sus riquezas a la república de Roma, y 
en su honor la ciudad le levanta un templo, el Floriano, 
celebrando cada año, en el aniversario de su muerte, la 
fiesta de las florales.499  
                                                
497 En cursiva en el original de Cunqueiro. Según Cunqueiro se trata de 
la epístola XLII de las Familiares. Evidentemente es un error, porque 
es la carta LXIII la que trata de las famosas enamoradas: “Letra para 
don Enrrique Enrríquez, en la cual el auctor cuenta la historia de 
tres enamoradas antiquísimas, y es la letra muy sabrosa de leer, en 
especial par los enamorados”. Cf. con A. de Guevara. Libro primero de 
las Epístolas familiares. Madrid: Aldus, 1950-52, vol. I, pp. 435-448. 
En especial, para la transcripción cunqueiriana, ibíd., p. 447.  
498 Ibíd., p. 446. 
499 A. de Guevara. Libro primero…, op. cit., p. 447. 
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Por lo demás, Cunqueiro alardea encontrar en “Juvenal, 
Ovidio, Marcial, Plinio el Joven” (FL, 67) detalles 
concretos de las mujeres del Agro Pontino, y sobre estas 
noticias forjar una descripción física de Flora. No 
obstante, las únicas citas a la que acude son la de la 
famosa sátira sexta de Décimo Junio Juvenal (60-128 d. d. 
C.) donde el autor latino arremete contra el sexo femenino 
sentenciando, en el verso 460, que no hay nada más 
insoportable que una mujer rica: Intolerabilius nihil est 
quam femina dives… (FL, 68); y la del Libro de buen amor 
(1330-1343) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, (1284-1351) 
al especificar el “alto cuello de garza”500 de la enamorada. 
A la postre, Cunqueiro actualiza y desmitifica la belleza 
clásica, retratando a Flora según el prototipo de una moza 
labriega, alta, gordezuela y pechugona, de brazos largos 
“como de hija de segador, piernas gruesas y los redondos 
tobillos de las mujeres de las tierras llanas” (FL, 67-68). 
Además, el gallego puntualiza contar “la historia algo 
libremente” (FL, 68) y, por lo tanto, pincela a una de las 
mujeres más hermosas y más ricas de la Antigüedad 
trabajando en las faenas de la taberna de su hermana. La 
imagen de Flora asando tortugas de Astura y de Clostra, 
escanciando fino tusculano y vino de Ardea y entreteniendo 
a los pasajeros (FL, 68) reboza de humor, en especial, si 
la comparamos con la de Guevara donde la enamorada “siempre 
tuvo respeto a la buena sangre que heredó, y a la nobleza 
en que se crió, porque, si vivía como enamorada, siempre se 
trataba como señora”.501 Con José María Viña Liste, podemos 
decir sin miedo a equivocarnos que  
 
en efecto es apreciable en la obra de Cunqueiro una 
voluntad desmitificadora, posiblemente alentada por 
                                                
500 Cf. con “¡Qué talle, qué donaire, que alto cuello de garça”. (Libro 
de buen amor, 654).  
501 A. de Guevara. Libro primero…, op. cit., p. 446. 
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el deseo de actualizar los mitos clásicos 
acercándolos más a las experiencias vitales 
contemporáneas, dotándolos de un renovado humanismo 
al modernizarlos y literaturizarlos de otro modo.502 
 
Por último, tras tener muchos pretendientes y muchos 
amores, Flora se ve acometida de un deseo loco por un 
muchacho de rostro palidísimo y de una belleza 
extraordinaria que resulta ser “un leproso, cubierto de 
pústulas todo el cuerpo, a no ser el rostro” (FL, 69). La 
incrustación de un detalle feísta, que hace añicos la 
imagen lírica es, como ya sabemos, uno de los axiomas del 
estilo humorístico cunqueiriano afincado en la comicidad 
intrascendente de las Vanguardias.503 A la sazón, la 
protagonista, viendo frustrado su amor por el leproso, que 
al poco tiempo muere, se redime, entrega todos sus bienes a 
los pobres, recoge la cabeza del enamorado, y la mete en 
una urna de oro y piedras para poder besar sus labios y sus 
ojos todas las noches (FL, 70). Esta escena final, además 
de iterar la cabeza del Bautista,504 es una imitación seria 
de la quinta novella de la cuarta jornada del Decamerón 
(1349-1353). En la fuente de Giovanni Boccaccio (1313-
1375), tres hermanos de Messina asesinan al novio de su 
hermana Lisabetta, que hallado el cadáver del enamorado, le 
corta la cabeza, la entierra en un tiesto de albahaca, y 
transcurre allí horas en estado de adoración y llanto hasta 
alcanzar la muerte, cuando los hermanos, descubierto el 
engaño, hacen desaparecer la maceta.505   
Por lo que se refiere al segundo retrato, de una 
brevedad de tan sólo veinte líneas, la protagonista es 
Archipas/Archipíada, prima de Thais. Archipíada es otra 
                                                
502 J. M. Viña Liste. “Para la estilística de la narrativa 
cunqueiriana”. VV. AA. Homenaxe a Álvaro Cunqueiro, op. cit., 1982, p. 
21. 
503  Vid. pp. 82-85. 
504 Cf. con lo dicho anteriormente, p. 216. 
505 G. Boccaccio. Decameron. Milano: Rizzoli, 1974, vol. I, pp. 303-
307. 
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gran belleza del Mundo Antiguo, en este caso, de la Magna 
Grecia. Según el comentario de José María Álvarez al El 
Testamento, se trataría del estadista ateniense Alcibíades 
(450-407 a. d. C.), que en la Edad Media y por un error de 
interpretación de Severino Boecio es venerado como modelo 
de belleza  femenina.506 En opinión de Cunqueiro podría ser 
la amante de Sófocles (FL, 71); o la Archipas de Pausanias 
(siglo II d. d. C.) en la Descripción de Grecia (FL, 71); o 
bien, la protagonista de la novela de Eufrosio (FL, 71). En 
realidad, poco importa la proveniencia de esta mujer: en el 
recuerdo lírico y nostálgico de Cunqueiro es otra famosa 
enamorada de la que queda sólo medio verso de Villon porque 
el sol de los siglos ha derretido la memoria de esta nieve 
de antaño, “para que nunca más pueda resucitar una bella y 
amorosa gentil figura de mujer. Todo muere” (FL, 71).  
El tercer retrato vierte sobre la gran reina de la 
Europa medieval, Blanca de Castilla (1188-1252), la esposa 
de Luis VIII. El autor nos cuenta de su boda con el Delfín 
en el año 1200, de sus doce hijos, y de su “corazón 
generoso y mano dura” (FL, 73) en el gobierno de Francia.  
Se detalla que, en 1226, tras la muerte de su esposo a 
consecuencia de las campañas militares contra los 
albigenses, Blanca asume la regencia del estado hasta que 
el futuro heredero Luis IX alcance la mayoría de edad. En 
el texto cunqueiriano, Blanca le educa según su legendaria 
admonición: “Hijo, prefiero verte muerto que en pecado 
mortal” (FL, 73). El retrato se clausura recordando la 
segunda regencia de Blanca, en 1248, su fundación de la 
abadía de Maubisson, y su muerte, en 1252, cuando aún Luis 
IX se halla en Jerusalén luchando contra los infieles (FL, 
73-74).507 En conclusión, la concesión cunqueiriana a la 
realidad histórica no es óbice para la creación de una 
                                                
506 F. Villon. El Legado y El Testamento, op. cit., p. 368. 
507 Véase también R. Pernoud. Blanca de Castilla. Barcelona: 
Belacqva/Carroccio, 2002. 
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figura femenina como la hubiera podido imaginar un esteta y 
un prerrafaelita. El gallego pincela a la futura reina de 
la flor de lis a raíz de los atributos de Villon, “blanca 
como un lirio y cantar cantaba con la voz de una sirena” 
(FL, 72), y con estas supuestas dotes musicales le hace 
entonar los romances del siglo VI del Conde Olinos y de El 
caballero burlado. Luego, pues a partir del íncipit “de 
Francia partió la niña, de Francia la bien guarnida” (FL, 
74)508 hace emprender a esta chiquilla de mirar claro, 
directo y melancólico y de tan sólo trece años, “trece 
brisas de abril” (FL, 72), el viaje que la llevará, junto a 
su abuela Leonor de Aquitania, desde Castilla, por los 
Pirineos, hasta el Delfinado, y aquí, a la entrada de su 
futuro reino Cunqueiro le hace repetir el estribillo del 
romance castellano: “A las puertas de París/la niña se 
sonreía./¿De qué vos reís, señora?/¿De qué vos reís mi 
vida?” (FL, 74).509   
La galería de retratos continúa con el de “Berta del 
gran pie”, donde Cunqueiro, acogiéndose al magisterio de 
Bertes aus grans piès (1275) del trouvère Adenet le Roi 
(1240-1300), que es, asimismo, la fuente de inspiración del 
verso de Villon, “Berte au plat pié”,510 somete a la madre 
de Carlomagno a un proceso de glorificación situando a la 
heroína en el dominio de lo sorprendente, de lo maravilloso 
y de lo providencial. Sabemos que, además de la épica 
francesa y probablemente de la Geste francor, poema franco-
véneto sobre Berta, nuestro escritor es conocedor de la 
versión castellana de la leyenda genealógica de Carlomagno 
en el testimonio de la Gran conquista de Ultramar (1293) y 
en el texto más completo y novedoso de Berta de la Crónica 
carolingia (finales siglo XIV).  
                                                
508 En cursiva en el texto cunqueiriano.  
509 Siempre en cursiva. Véase también P. Díaz-Más (ed.). Romancero, op. 
cit., pp. 325-327. 
510 F. Villon. El Legado y El Testamento, op. cit., p. 140. 
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 En la actualización cunqueiriana, el escritor peralta 
la estirpe de Carlomagno exagerando justamente el defecto 
del pie, que tanto la leyenda francesa como la castellana 
intentan matizar para dar una imagen perfecta de la 
princesa y eliminar el atisbo de culpabilidad que pudiera 
esconderse tras la tacha física.511 La señal divina 
intrínseca al nacimiento de todo héroe, en este caso a uno 
de los nueve de la fama, el más importante rey del 
Cristianismo, “plus sage que Trajan, plus preux que 
Constantin” (FL, 78)512 es un pie deformado y aberrante: el 
autor lo describe como varonil y gigantesco, siendo el 
doble del otro y pareciéndose más a un pie de guerrero que 
al de una niña (FL, 75). Como ya hemos visto anteriormente, 
el rebajamiento de lo áulico es, sin duda, una de las 
peculiaridades del estilo del mindoniense que, aquí, 
pergeña otra de sus características más llamativa,  el 
contraste entre lo mayestático y lo cotidiano, cuando el 
pie de Berta a pesar de su hiperbólica magnitud resulta “de 
una nobleza incomparable, bajo el cual florecía la roca del 
texto latino: Super aspidum et basiliscum ambulabis et 
conculcabis leonem et [sic] francomen” (FL, 75).513 Más 
adelante deslindaré el efecto de estos contrastes 
expresivos ya que ahora merece centrar nuestra atención en 
la modernización cunqueiriana del apolillado mito de la 
madre de Carlomagno. 
 Con Cunqueiro, Berta, mejor dicho, Bertrada de Laon 
(720-783), nace en Troyes o en Chalons, en la región 
francesa de la Champaña  -históricamente nace en Laon, en 
Picardía- donde los viñedos tienen reminiscencias 
prerrafaelitas y surgen de las miniaturas del libro Las muy 
ricas horas del Duque de Berry (1411-1416) encargado a los 
                                                
511 F. Bautista. La materia de Francia en la literatura medieval 
española. San Millán de la Cogolla: Cilengua, 2008, p. 72.  
512 En bastardilla en el original.   
513 Se trata de una cita de los Salmos: “Caminarás sobre el áspid y la 
víbora,/hollarás al leoncillo y al dragón” (Sal, 91, 13-14). 
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hermanos Limbourg: “Las viñas crecían al pie de los muros, 
como en las miniaturas de las Ricas Horas de monseñor el 
duque de Berry” (FL, 75). El extraordinario bautismo de 
Berta, en la pila en la que mana “la sangre del dragón que 
mató Clodoveo” (FL, 75), permite al escritor gallego 
incidir cómicamente en los detalles sobrenaturales que 
rodean el nacimiento de la madre de Carlomagno, y, al mismo 
tiempo, sugiere la intertextualidad con el famoso bautismo 
de Clodoveo, el primer rey germano y merovingio en 
convertirse a la iglesia católica, y con el culto a San 
Jorge profesado por la mujer de Clodoveo, Clotilde.   
 Respecto a las fuentes medievales, allende el detalle 
físico del pie, Cunqueiro acude a ellas para glosar el 
encuentro entre la niña Berta y Pipino el Breve. Por una 
parte, el gallego recrea la embajada de los franceses y el 
hecho de que la princesa sea particularmente grande en 
comparación con Pipino, “ella le pasaba a él tres palmos de 
estatura” (FL, 66), sobre el fragmento castellano puesto 
que en el original francés Adenet no lo menciona: “E por 
razón que el rey Pepino era muy pequeño de cuerpo, e dizién 
de la infante Berta que era muy astilada y de gran cuerpo, 
aquello que avién de aconsejar al rey Pepino consejáronle 
que enbiasse por ella, e él fízolo”.514 Por otra, el llamado 
“banquete de las Desconocidas” (FL, 76) podría recordar la 
escena de juglaría del poema franco-véneto, en la que se 
anuncia al rey el defecto de la infanta.515 Este episodio, 
que no aparece en las otras versiones, podría 
transfigurarse en los festejos corteses y en el ágape de la 
adaptación cunqueiriana, donde la materia de Bretaña y la 
narrativa popular de Hans Christian Andersen (1805-1875) se 
entreveran en la materia carolingia cuando la Dama del 
Lago, el hada Viviana, proclama que la futura esposa de 
                                                
514 F. Bautista. La materia de Francia…, op. cit., pp. 235-236. 
515 Ibíd., p. 66. 
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Lanzaín de Gaula ha de calzar, apadrinada por la 
cenicienta, un borceguí cosido por el mago artúrico Merlín                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
y del descomunal tamaño del pie de Berta (FL, 77).  
 La leyenda cunqueiriana no incluye, como cuentan las 
crónicas medievales, la sustitución en la noche de bodas de 
la futura esposa de Pipino por la hija del ama de Berta, la 
traición y el aislamiento de la infanta en el bosque, el 
reencuentro entre el rey merovingio y Berta, y, finalmente, 
la concepción de Carlomagno.516 El mindoniense prefiere 
entablar correspondencias con el personaje histórico de 
Carlomagno y con la gesta de Roncesvalles. Se recuerda la 
coronación papal de Carlos, en la navidad del año 800, como 
emperador del Sacro Romano Impero de Occidente por medio de 
la visión que Berta tiene al entrar en la basílica de San 
Juan de Letrán: “vio, arrodillado ante el Papa, coronado 
con la corona de hierro de la Lombardía, vestido de oro y 
de damascos, a un rey en cuyas barbas florecía el rocío de 
las mañanas” (FL, 78). Y se apostilla el retrato de Berta 
con una sarta de personajes carolingios provenientes de la 
reelaboraciones de la materia de Francia, ya sea de la 
Chanson de Roland (finales siglo XII) (Roldán y su espada 
Durandarte, Carlomagno y su Joyosa, Oliveros, el arzobispo 
Turpín que bendice al ejercito franco);517 o bien del 
Romancero (Guarino de los mares, Gaiferos el danés, 
Melisenda).518  
En el quinto retrato, “Eco. Novela griega de la hermosa 
doncella Hylas”, Cunqueiro parafrasea los versos de Villon, 
“Echo parlant quant bruyt on maine/Dessus riviere ou sur 
estan,/Qui beaulté ot trop plus qu’umaine”,519 
                                                
516 F. Bautista. La materia de Francia…, op. cit., pp. 65-66. 
517 M. de Riquer (texto original, trad., introd. y notas por). Chanson 
de Roland. Barcelona: Acantilado, 2003. 
518 Véanse, por ejemplo, los romances “Cautiverio de Guarinos”,  
“Infancia y venganza de Gaiferos”, “Melisenda insomne”. P. Díaz-Más 
(ed.). Romancero, op. cit., pp. 199-203; pp. 207-216; pp. 217-220. 
519 F. Villon. El Legado y El Testamento, op. cit., p. 140. Los versos 
de Villon hacen de pórtico al retrato cunqueiriano.   
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entretejiéndolos con los mitos de Hylas y de Heracles, al 
estilo de la novela idealista helénica. La única excepción 
es que, al hilo de la mitología, el esquema argumental de 
la novela griega (encuentro de los amantes, separación y 
búsqueda con múltiples peripecias y reencuentro final)520 se 
quiebra justo en el happy end, y la hermosa doncella 
Hylas/Eco no tenga un colofón gozoso y venturoso. Además, 
Cunqueiro puntualiza que, con François Villon y Antonio de 
Guevara, se inclina por la naturaleza femenina de Hylas, y 
no por su aspecto masculino como quieren Pausanias u 
Ovidio.521 El autor lo explica como sigue:  
 
Con Villon, creemos que se trata de una doncella. 
El obispo Guevara también lo creía. Pausanias, en 
cambio, y otros antiguos, entre los que cuenta 
Ovidio, afirmaban que era un doncel. Nosotros la 
creemos doncella: la hemos oído. Ya diremos dónde y 
cómo (FL, 81).522 
 
 En la modernización del mito según Cunqueiro, Hylas 
nace al pie de las columnas del templo de Teseo en Creta, y 
aquí, a los doce años se enamora de Hércules. El hijo de 
Zeus no se deja reconocer por su lunar en forma de león 
porque, puntualiza Cunqueiro, “la novela griega perdería 
todo su encanto si la señal de reconocimiento no fuese 
descubierta en el último momento, fortuitamente” (FL, 
82).523 La mancha de Heracles524 hace referencia a la piel 
                                                
520 “En las novelas griegas -ya Aristóteles preceptúo: peripecia y 
reconocimiento- abundan esta largas separaciones de amantes; 
innumerables calamidades se abaten sobre ellos, forzándolos a 
dilatadas ausencias e inacabables viajes  por los países de la más 
fabulosa geografía; pero siempre, ya los viajes sean las costas 
boreales del ámbar, o a las orillas índicas y etiópicas de la mirra y 
de la canela, al final, en las diez últimas páginas, los amantes se 
encuentran y conquistan eterna felicidad” (FL, 83). Cf. también con C. 
García Gual. Las primeras novelas europeas. Madrid: Gredos, 2008, pp. 
117-118.  
521 Ovidio habla del Naiadumue tener crimine raptus Hylas (“el tierno 
Hilas raptado por náuyades culpables”) (El arte de amar, II-110).  
522 En cursiva en el original cunqueiriano.  
523 Entre las escenas de anagnorisis más famosas de la antigüedad, cabe 
citar el reconocimiento de Odiseo por su nodriza Euriclea (Odisea, 
XIX). Cf. con Las mocedades de Ulises, p. 373 y p. 408.     
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del león de Nemea que lleva como armadura desde su primera 
hazaña, y su llegada a la isla del Egeo es una alusión a su 
séptima empresa, la captura del toro salvaje de Creta. 
Luego, el héroe muestra a Hylas las tres manzanas de oro 
robadas en el jardín de las Hespérides, que corresponden a 
su undécimo trabajo, pero ella no se concede y le obliga a 
narrar durante seis noches seguidas la historia de “su 
estirpe, su viajes, sus hazañas” (FL 82).525 En la séptima 
noche, cuando está por entregarse al más grande de los 
héroes griegos, es “raptada por Artemisa a petición de 
Ariadna, para que Hércules gustando de ella, no mancillara 
el templo de Teseo” (FL, 82). Desde entonces, Hylas vaga 
por los montes enloquecida de amor y condenada a repetir, 
con su voz, las últimas palabras de todos los transeúntes 
(FL, 83). En definitiva, y como hemos podido ver, Cunqueiro 
emplea elementos de la mitología, y, al mismo tiempo, se 
distancia de ella elaborándolos con arreglo a su fantasía. 
De hecho, en la versión clásica, el hermoso Hylas, amante 
de Heracles, se embarca con él en la expedición de los 
Argonautas, y, a instancia de Hera, la mayor enemiga de 
Hércules por ser el vástago nacido de la unión de Zeus con 
Alcmena, es secuestrado por la ninfa de la fuente de Pegea 
en Misia, en Asia Menor. Hylas se deja seducir por las 
náyades quedándose con ellas que, finalmente, le 
transforman en eco para que Hércules llamando a Hylas pueda 
escuchar de vuelta su nombre, y, sin embargo, no volver a 
encontrar nunca jamás al bello efebo.      
 El sexto retrato ofrece una feliz concreción del amor 
cortés a través de las coplas y los sirventeses del 
                                                                                                                                          
524 Para el mito de Heracles, véase C. García Gual. Diccionario de 
mitos. Madrid: Siglo XXI, 2001, pp. 145-148. 
525 La larga narración de Hércules puede ser también una 
recontextualización de la plática de Odiseo en el palacio de Alcinoo 
en la corte de los feacios (Odisea, VIII-XII, 164-252).       
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Raimbaut de Vaqueiras (1180-1205) en honor de “Beatriz, el 
‘Bel Cavalier’”.     
 
En una aldehuela a orillas del Ouvèze, al pie del 
monte Ventoux, nació el trovador [sic] Rambaud de 
Vaqueiras, cuya historia hay que contar para poder 
cantar a Beatriz, el Bel Cavalier. Rambaud de 
Vaqueiras aprendió en Orange y en las terrazas de 
Aviñón las Leys d’Amors, y toda la Provenza, que 
estrenaba por aquellos días el amor y la primavera, 
le oyó trovar (FL, 86). 
 
Bajo la égida de Francesco Petrarca, Cunqueiro ubica el 
lugar de nacimiento de Raimbaut de Vaqueiras a los pies de 
monte provenzal Ventoux.526 El gallego considera a Raimbaut 
uno de los mayores trovadores de la lírica provenzal de los 
siglos XII y XIII, “desde Marcabrú a Mistral, [sic] Rambaud 
es el que más se acerca a la dulzura del aire lemosino” 
(FL, 86); y nos cuenta, por medio de una licencia poética y 
anacrónica, que en las terrazas de Aviñón Raimbaut aprende 
a trobar, a componer versos y melodías, por el tratado 
redactado por el jurista de Tolosa Guilhem Molinier, Las 
leys d’amors (1328-1337), manual de poética provenzal en el 
que por cierto aparece Raimbaut como ejemplo de buen 
trovador.  
Parafraseando la vida y las poesías del trovador de 
Vaqueiras, Cunqueiro narra que debido a su notabilísimo 
talento Raimbaut, de ascendencia pobre, es elevado a 
caballero por su señor Bonifacio de Monferrato, y que se 
enamora de Beatriz, hermana –en realidad hija- del marqués 
y futura esposa de Enrico del Carretto. “Tanto y tan bien 
trovó aquel mocito de ojos claros, que el marqués Bonifacio 
de Monferrato, […] se lo llevó consigo para que alegrara 
con sus canciones y baladas las soledades piamontesas” (FL, 
86). Y “la cintura de la dama Beatriz la ceñía ya una banda 
                                                
526 La subida de Petrarca al monte Ventoux en 1336 se refleja en una de 
sus más famosas y bellas cartas de las Epistolae familiares. 
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blanquiverde, que en oro llevaba la cifra del gótico y 
justiciero Arrigo del Caretto, […] su prometido esposo…” 
(FL, 88).527  
El gallego hila el senhal de Bel Cavalier usado con 
frecuencia por el trovador con la visión que realmente 
tiene este de la dama mientras se desnuda de la armadura de 
caballero y se viste de seda (FL, 86).528 A partir de ahí y 
sobre la famosa estampita de la Kalenda maya, Cunqueiro 
glosa el retrato de Beatriz, que según la razó del poema ha 
dejado de otorgar sus favores al trovador a causa de las 
malas lenguas envidiosas de los lausengiers. A la postre, 
Beatriz vuelve a mostrarse cortés con Raimbaut y le pide 
alegrar la corte con una nueva chanson. Cunqueiro cita el 
verso “Bel cavalier, en vos-ai m’esperansa…” (FL, 88) que 
podría corresponder a su versión libre de la estampita. En 
la antología de Martín de Riquer encontramos “Bells 
Cavalhiers, de vos ab ira,/q’ailhors no.s vira/mos cors, 
ni.m tira/”529 que significa “Difícilmente me regocijaría, 
Hermoso Caballero, si me separara de vos con tristeza, pues 
mi corazón no se decanta hacia otra parte ni me arrastra mi 
deseo, que otra cosa no desea”.530 Con Cunqueiro, Raimbaut y 
Beatriz se aman apasionadamente hasta ser descubiertos por 
Bonifacio de Monferrato, que convence al poeta a purgar sus 
pecados participando en las Cruzadas.531 En la “Vida”, 
Raimbaut narra su paso por la cuarta cruzada (1202-1204) 
liderada por Bonifacio: “E quant lo marques passet en 
                                                
527 Cf. con la “Vida” de Raimbaud de Vaqueiras narrada por él mismo. M. 
de Riquer. Los trovadores. Barcelona: Ariel, 2011, p. 815.  
528 Ibíd., 813, [en nota]. 
529 Ibíd., p. 838. 
530 Ibíd., p. 838, [en nota].  
531 “[Sic] Rambaud, con Monferrato combatió por el bizantino en la 
Capadocia de San Jorge y en la frontera de Tracia. Monferrato, en dos 
batallas, ganó Orfani y Rendina y conquistó el reino de Salónica” (FL, 
90). 
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Romania, el lo mena ab se e fetz lo cavalier. E det li gran 
terra e gran renda el regisme de Salonic. E lai el mori”.532   
 Al igual que el sexto relato, el séptimo del 
florilegio cunqueiriano se acoge al padrinazgo del amour 
courtois, y tal como especifican el título y el subtítulo, 
“Eloísa y Abelardo (fabliau en varios capítulos)”, la 
adaptación cunqueiriana de las cartas entre Abelardo y 
Eloísa, cuya historia de amor se desarrolla en el siglo 
XII, se forja en la forma narrativa del fabliau y de su 
propósito didáctico-moral. Los fabliaux, breves poemas 
narrativos en auge en Francia entre los siglos XII y XIV, 
se caracterizan por su trazo picante y popular en oposición 
al idealismo de los libros de caballería. En efecto, 
reducida a la anécdota, la historia de Abelardo y Eloísa es 
una tragedia con tintes burlescos y procaces, que Cunqueiro 
se propone reproducir en clave moderna.   
La versión del gallego cuenta con la Historia 
calamitatum de Abelardo a un amigo y narra cómo Pedro 
Abelardo se hospeda en casa de Fulgencio, obteniendo del 
canónigo el encargo de instruir a su sobrina Eloísa, que 
era bastante bonita y la extensión de su cultura la 
convertía en una mujer excepcional: Cum per faciem non 
esset infima […] abundantium litterarum erat suprema (FL, 
93). Fulgencio anima al filósofo medieval a recurrir a los 
castigos físicos si la sobrina se mostrara negligente, y 
Cunqueiro continúa diciendo que “parece ser que Abelardo lo 
hizo más de una vez, y que en una azotaina precisamente 
salió a flote este amor desesperado” (FL, 94). Acto 
seguido, con palabras de Abelardo, el autor describe la 
pasión voluptuosa de los amantes medievales: “Hablábamos 
mucho más de nuestro mutuo ardor que de cuestiones 
filosóficas. Nos dábamos más besos que axiomas explicábamos 
                                                
532 “Y cuando el marqués pasó a Romanía, lo llevo consigo y lo hizo 
caballero. Y le dio gran tierra y gran renta en el reino de Salónica. 
Y allí murió”. M. de Riquer. Los trovadores, op. cit., p. 815.  
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y mis manos acariciaban las suyas con más frecuencia que 
los libros” (FL, 94).533       
La sombra de la Historia calamitatum se mantiene sobre 
el cuadro cunqueiriano: a la huida de Eloísa a casa de la 
hermana de Abelardo para dar a luz a Astrolabio –“tuvo un 
niño, del que nada se supo nunca, y que fue bautizado 
Astrolabio” (FL, 94)- sucede el matrimonio reparador de la 
pareja. Eloísa intenta oponerse por mor de las leyes 
cortesanas, que requieren el “obstáculo” inminente a todo 
amor verdadero, ajeno por supuesto a los esponsales, y 
también por la infamia que acarrearía a Abelardo la 
vergüenza del yugo a una sola mujer: “aunque el matrimonio, 
desde Séneca y Cicerón, fuese considerado como infamante 
yugo para el filósofo, había prometido que sus amores 
terminarían en boda” (FL, 95). El gallego se ahorra los 
detalles del oscuro final remitiendo a los versos de Villon 
(FL, 95), y clausurando la historia con la mención a la 
correspondencia, “las cartas de Eloísa son más tiernas, la 
de Abelardo más apasionadas” (FL, 95), y a la leyenda de la 
sepultura de Eloísa en el mismo sarcófago en el que 
descansa Abelardo, cuyos brazos se tienden para recibirla.   
Pese a nuestro escueto resumen del fableau 
cunqueiriano, no cabe duda de que el mindoniense se 
respalda aquí en la autoridad de la tradición sin aportar 
ninguna novedad a la historia de amor más famosa de la Edad 
Media. De hecho, la historia es demasiado conocida para ser 
deshautorizada, pero, entonces, ¿en qué se distingue la 
versión cunqueiriana del original? Con toda seguridad 
podemos decir que la modernización de nuestro escritor 
atiende a sus mejores momentos en la caracterización de los 
                                                
533 En cursiva en el original. Compárese con la traducción “Los libros 
permanecían abiertos, pero, el amor, más que la lectura, era el tema 
de nuestros diálogos; intercambiábamos más besos que ideas sabias. Mis 
manos de dirigían con más frecuencia a sus senos que a los libros”. En 
M. de Riquer. Los trovadores, op. cit., p. 52.  
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protagonistas. Veamos los retratos primero de Eloísa y 
luego de Abelardo:  
 
De Eloísa no nos queda retrato verdadero ni 
detallada descripción […]. Sabemos que hablaba las 
tres lenguas de la escuelas –latín, griego y 
hebreo; San Jerónimo consideraba este saber como 
virtud maravillosa-, pero no sabemos cómo tenía la 
nariz. Sería chatilla, menuda, regordeta, rubia 
[…]. Los mejor que tenía, con la abundancia de 
letras, eran los hombros (FL, 92-93). 
 
En la iglesia de Notre-Dame, de Paissy, en una de 
las vidrieras, arrodillado en un reclinatorio, está 
Pedro Abelardo. […] Flaco, tonsurado, viste dos 
túnicas, violeta una, verde otra, con grandes 
mangas abiertas. Tiene el mirar nostálgico, perdido 
en el azul celeste del cielo de la vidriera y calza 
zapatos amarillos (FL, 93).  
 
Álvaro Cunqueiro recurre otra vez a su peculiar actitud 
humorística, humanizante y desmitificadora respecto de la 
materia narrada, y se explaya en una diversidad de tonos 
que chocan entre sí al insistir en el aspecto físico de 
Eloísa, en los pormenores de la nariz y de los hombros, 
tras la cabal alabanza de las dotes intelectuales de la 
muchacha. Esta descripción antidogmática e incongruente 
rompe el tono solemne y severo de la literatura seria, 
atrayendo el público hacia la cara más material del 
personaje. Cunqueiro renuncia al patetismo en aras de una 
visión humana, cómica y cordial de los caracteres. En el 
caso de Pedro Abelardo, su visión privada, adulterada y 
embellecida del mito le despoja del místico escolasticismo, 
que empapa el pensamiento del fraile tras la castración: el 
gallego le hace vestir en la vidriera de la catedral de 
París unos zapatos amarillos, que sumergen al tonsurado en 
un verismo popular y le devuelven a la realidad. Con 
Cunqueiro, la vuelta a la conciencia cotidiana y popular 
hace de contrapunte al lirismo y es un recurso para 
sorprender. La escena final del abrazo de los amantes en el 
 244
féretro se chafa recordando que Abelardo muere veintiún 
años antes de Eloísa, y que, por lo tanto, son los 
polvorientos “huesos” de él que abrazan el “cuerpo” de 
ella, que para mayor contraste irónico es descrito con una 
ligera exaltación espiritual estilnovista, neotrovadoresca 
y modernista, con los epítetos de “gentil y ligero como 
paloma” (FL, 95).  
 Con vista a lo comentado hasta ahora, hay que convenir 
que el fin’amors es el caldo de cultivo idóneo para estos 
retratos. Beatriz y Eloísa son domnas, midons (mi señor), 
que someten a sus amantes a un vasallaje amoroso: la amante 
de Raimbaut de Vaqueiras es más altiva y menos accesible 
que la esposa de Pedro Abelardo, pero ambas actúan según la 
ideología y las leyes del amor de los siglos XII y XIII. Al 
mismo tiempo, el amor cortés y el juego entre la dame y el 
ami son el vector que cruza los cuadros octavo y noveno de 
“Alix la rubia” y de “Aremburga del Maine”. Alix es adorada 
por Miguel de Carmaux, y Aremburga es la domina de Arnaut 
Daniel y de su dir strano e bello.534  
 
Tenía maestro de Leyes d’Amors: un trovador de la 
Rouergue, Miguel de Carmaux, del que no queda ni un 
solo verso (FL, 97). 
 
Elie tomó a Arnaldo para maestro de su hija, para 
la música y la cortesía. Y Arnaldo le enseñó a 
Aremburga las Leyes d’Amors (FL, 102). 
 
Además del trobar leu y del trobar clu de los 
provenzales, Cunqueiro recurre a la lírica de los trouvers  
del norte de Francia y a su maridaje entre la caballería y 
la cortesía. De hecho, en la versión del gallego el primer 
amor de Alix es Lancelot que pretende cortejar a la dama 
con el bon’amors, inseparable de la música y del baile, 
pero también con la fuerza de su brazo. Cunqueiro pincela a 
                                                
534 Se trata del famoso elogio de Francesco Petrarca a Arnaut Daniel. 
M. de Riquer. Los trovadores, op. cit., p. 614.  
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la dama con los adjetivos corteses que mejor representan a 
esta cima de toda perfección para luego enriquecer el 
retrato con los tópicos modernistas de la mujer 
prerrafaelita y angelical. Alix posee cortesía, gracia y la 
esbeltez de un cuerpo primaveral mientras baila l’aiguille 
con Lanzarote. Sus metáforas son la rosa y el rosal de los 
escritores finiseculares, su cabello es de oro y su tez es 
blanca como la nieve. La efigie de Alix posee los mismos 
rasgos de la princesa Gaetani de la Sonata de primavera 
(1904): aunque su cuerpo no sea gentil y frágil como el de 
Alix, la dama es todavía hermosa, tal vez recién salida de 
una pintura de los primitivos por sus ojos claros, sus 
cabellos dorados, su semblante diáfano y sus labios 
bermejos.535 
 
Lancelot fue el primer amor. Tanto bailaron Alix y 
Lencelot l'aiguille que un día la rosa que en la 
danza llevó Lancelot en la boca fue la rosa que de 
los labios de mademoiselle Alix. Lancelot ceñía el 
rosal con sus brazos. Un rosal coronado de oro como 
el Pelvoux de nieve (FL, 97). 
 
La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, 
blanca y rubia: Tenía la boca muy roja, las manos 
como de nieve, dorados los ojos y dorado el 
cabello.536 
 
Con todo y para concluir este esbozo de los retratos 
cunqueirianos, que giran alrededor del campo de fuerza del 
amour courtois, en ocasiones y con su sorna habitual, 
nuestro escritor se burla del ideal femenino y mitificado 
de la amada. Un claro ejemplo es la estilización de la hija 
de Hélie de la Flèche, conde del Maine, cuya simbolización 
y sacralización al olimpo de la lírica provenzal se 
                                                
535 Para el tipo femenino de la mujer prerrafaelita del Modernismo, 
véase H. Hinterhäuser. Fin de siglo. Madrid: Taurus, 1980, pp. 91-121. 
536 R. del Valle Inclán. “Sonata de primavera”. Obra completa. Madrid: 
Espasa-Calpe, 2002, vol. I, p. 300. 
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quebranta porque esa belle dame es, en realidad, una mujer 
“fea, bigotuda y gorda” (FL, 103).    
Volviendo a la paráfrasis de Álvaro Cunqueiro de la 
Ballade des dames du temps jadis, el décimo retrato es el 
de la doncella de Orleans, ejecutada en la hoguera en Ruan 
en 1431, el mismo año de nacimiento de François Villon. 
Inspirándose en el título de la novela de Charles Peguy 
(1973-1914), Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
(1910), el autor elogia “el misterio de caridad” (FL, 117) 
de Juana de Arco (1412-1431) brindando una breve biografía 
novelada de la heroína francesa durante la Guerra de los 
Cien años:  las voces, la escolta de Robert de Baudicourt, 
la embajada al Delfín en Chinon, la victoria contra el 
inglés en Orleans, la coronación de Carlos VIII en la 
catedral de Notre-Dame y, finalmente, el juicio y la quema 
por bruja y herética en Ruan.537 Cunqueiro otorga autoridad 
a su narración intercalando otros ejemplos de proeza 
militar, Beltrán Duguesclín y Alain Blanchard (FL, 106), y 
trascribiendo, además de otra cita del escritor francés, 
“Peguy la cantó así: vive en pleno misterio de vivacidad” 
(FL, 115), el romance andaluz de la Monja por fuerza (siglo 
XVI o XVII): “Pendientes de mis orejas,/ anillitos de mis 
dedos…/¡lo que más sentía yo/era la cinta de mi pelo!” (FL, 
111). Por último, en la diestra evocación de Juana no 
faltan los detalles prosaicos que surgen en la prosa 
cunqueiriana de aprendizaje con el señuelo de un estilo 
propio, muy prometedor, que logrará su plena realización en 
las novelas. Aquí la doncella de Orleans recibe la orden de 
su misión divina entre fogones, mientras bate las yemas y 
parte los higos y las castañas para el pastel septembrino 
de brevas (FL, 110). 
                                                
537 Las fuentes de la vida de Juana de Arco forman una copiosa 
biografía. Entre sus historiadores destaco a A. France. Juana de Arco. 
México: Nueva España, 1944. 
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La evocación nostálgica de la Balada de las damas del 
tiempo pasado concluye con “Thais de Alejandría”, conocida 
y hermanada por Villon con Archipiades debido a su 
extraordinaria belleza. En el comentario a los versos del 
poeta galo, José María Álvarez identifica a Thais como la 
famosa cortesana ateniense del séquito de Alejandro Magno, 
amante de Menandro y más tarde del rey Ptolomeo I Sóter.538 
No obstante, la fuente principal de Cunqueiro es la novela 
Tais (1890) del Premio Nobel de la literatura 1921, Anatole 
France (1844-1924), que representa a otra conocida ramera,  
del mismo nombre y del mismo siglo, el IV a. d. C. Esta 
Thais, tras vivir años en la lujuria y en la riqueza, 
abjura a Satanás y, arrepentida, hace penitencia en el 
desierto, engrosando así la lista de las santas 
prostitutas. A este propósito, Cunqueiro nos recuerda que 
santa Thais es “como una María Egipciaca” (FL, 122) o, 
decimos nosotros, como Santa María Magdalena. Por otra 
parte, Ángel Gómez Moreno intuye el sincretismo entre Santa 
Thais y la concubina de Alejandro Magno, “lo que supone un 
nuevo y magnífico entrecruce entre materiales legendarios 
de diferente orden”.539  
Por lo que se refiere a la adaptación cunqueiriana, 
esta deja ver en transparencia la versión de Anatole de la 
cantante, mímica y bailarina más célebre y más hermosa de 
Alejandría. Para no cansar, válgase sólo algunos ejemplos 
de la absorción y readaptación que el gallego hace del 
hipotexto de Santa Thais. La primera intertextualidad que 
salta a la vista concierne a la perdición de Thais: en el 
gallego, sus primeros amantes son los marineros (FL, 119) 
que en Anatole frecuentan la taberna de sus padres.540 
Además, la novela, que Cunqueiro titula “Thais y Antimio” 
                                                
538 F. Villon. El Legado y El Testamento, op. cit., p. 368. 
539 Á. Gómez Moreno. Claves hagiográficas de la literatura española. 
Madrid: Iberoamericana, 2008, p. 159. 
540 A. France. “Tais”. Novelas completas y otros escritos. Madrid: 
Aguilar, 1968, vol. II, pp. 213-214. 
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(FL, 120), donde se narra cómo la cortesana rechaza a 
Antimio que se muere de amor por ella, es una reformulación 
de la aventura entre Lolio y Thais. En Anatole, el hijo del 
procónsul de Antioquia la requiebra exigiéndole amor, pero 
ella se niega y le deja esperar quince días.541 En el 
intertexto cunqueiriano, la conversión de Antimio en un 
anacoreta y “sus visiones del desierto [que] tendrían la 
forma blanca y voladora de Thais de Alejandría” (FL, 121) 
se orquestra sobre el aguijón de los deseos carnales que 
atormentan a Pafnucio: mientras Thais se purifica en el 
desierto, su mentor y confesor se deja hechizar por la 
belleza concupiscente de ella.542 Por último, otro diálogo 
transtextual se establece con el bautismo, que en Cunqueiro 
sucede a raíz de la cristianización de Thais (FL, 121-122), 
y en Anatole tiene lugar en la infancia de la cortesana, 
cuando Amés, el esclavo de su casa, la inicia en los ritos 
de los primeros cristianos hasta sumergirla finalmente en 




4.1.5. El mito hagiográfico de San Gonzalo: 
recreación metaliteraria de la tradición del Santo 
Obispo Gonzalo engastada en A romaría de Xelmírez   
 
En 1945, la Editora Nacional de Laín Entralgo publica 
la novela hagiográfica San Gonzalo bajo el seudónimo de 
Álvaro Labrada. Esta colección de biografías de formato 
rústico se propone ejemplificar la verdadera cultura, la de 
régimen falangista, a despecho de la literatura popular. En 
opinión de Florentino Pérez García, en “Un achegamento a 
San Gonzalo”, la novela cunqueiriana estaría en la línea 
                                                
541 A. France. “Tais”, op. cit., pp. 222-223. 
542 Ibíd., p. 289.  
543 Ibíd., pp. 214-218. 
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del Amadís (1943) de Ángel María Pascual (1911-1947) por su 
exaltación de los mitos imperiales, del prototipo de 
caballero, leal servidor de su rey, ya sea en la imagen del 
soldado y poeta que en Garcilaso de la Vega se consigue 
simbolizar o en la encarnación de la simbiosis de lo 
religioso y lo militar, con Ignacio de Loyola a la cabeza 
seguido, en la recreación cunqueiriana, por el obispo de 
San Martín de Mondoñedo, San Gonzalo.544 En el pórtico a la 
obra, el mindoniense define San Gonzalo como la fabulación 
novelística de un santo y de un héroe español de pura cepa 
–San Gonzalo Arias- que allá por el año mil cumple muchos 
milagros y antes de morir hace las peregrinaciones de todo 
buen cristiano, el camino de Santiago, de Roma y de 
Jerusalén: 
 
En este libro se cuenta la vida de un obispo de los 
siglos de hierro. De un obispo español que después 
de peregrinar por los caminos del mundo y vencer 
normandos, habiendo visto a Dios se murió, tal y 
como está dicho en Jueces, XIII, 22: “los que 
vieron a Dios morirán”. Se cuenta la vida de 
Gonzalo, dándole lo suyo a la historia y a la 
leyenda. No, no es esta una biografía novelada; en 
todo caso es la novela de San Gonzalo Arias, santo 
y héroe (FL, 129-130).545  
 
Volviendo a las interpretaciones de Pérez García, el 
crítico gallego, además del tipo de héroe exaltado por el 
régimen, halla en San Gonzalo otros elementos provenientes 
del imaginario católico y falangista mezclados, a su vez, 
con reivindicaciones galleguistas.546 Entonces, a la sombra 
de la España falangista pudiéramos vislumbrar también en la 
invasión normanda de Galicia una metáfora irónica y 
perifrástica del levantamiento de Franco: “Muchas veces me 
he arrodillado allí y he rezado, pensando que en todas las 
                                                
544 F. Pérez García. “Un achegamento a San Gonzalo”. [En línea]. 
Preactas do Congreso “Mil e un Cunqueiros”, op. cit.   
545 En bastardilla en la versión de Cunqueiro.   
546 Ibíd.     
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horas del mundo hay un horda normanda presta a saltar sobre 
las tierras de Dios, el Furore normannorum, libera nos, 
Domine” (FL, 220). Con todo, y a pesar del interés que 
puedan despertar las referencias cunqueirianas al ideario 
utópico de Falange, hay que convenir con Julio Rodríguez 
Puértolas que “nada absolutamente en estas narraciones 
maravillosas recuerda ni la realidad ni mucho menos la 
ideología original de su autor, unas narraciones situadas, 
con plena conciencia, al margen de la Historia, en el reino 
de la imaginación”.547  
Bajo el alero de Rodríguez Puértolas y en consonancia 
con el legado introductorio de Cunqueiro, la temática de 
San Gonzalo se fundamenta en el gran mito de la España 
medieval y cristiana: el autor rescata de la memoria la 
leyenda del obispo San Gonzalo y la historia de Diego 
Xelmírez, el gran protagonista del renacer románico de 
Santiago de Compostela. La Galicia idealizada por el 
mindoniense y envuelta en una atmósfera primitiva y 
rarefacta de milagrería y santidad tiene un correlato en el 
tiempo intemporal de Ádega, así como en la ambientación 
milenaria, supersticiosa y mística de Flor de santidad y en 
su registro arcaizante.548 Valle y Cunqueiro narran unas 
leyendas hagiográficas de tiempos remotos a la manera de un 
antiguo cuento folclórico y de una prosa épico-lírica, cuyo 
leitmotiv en ambos casos se centra en la serie de visiones 
cristológicas y marianas que en Flor de santidad terminan 
en el embarazo y en las alucinaciones de Ádega, y que en 
San Gonzalo llegan a su punto estelar con el milagro de las 
naves normandas. Por lo demás, tanto Valle como Cunqueiro 
insisten en el tópico del “camino”, metáfora de la vida 
humana: la novela de la pobre e incrédula rapaza es un 
relato de caminos entrecruzados, y la del obispo de 
                                                
547 J. Rodríguez Puértolas. Historia de la literatura fascista 
española. Madrid: Akal, 2008, vol. II, p. 682.  
548 R. del Valle Inclán. Flor de santidad. Madrid: Cátedra, 1999. 
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Mondoñedo es un peregrinar constante por las rutas 
cristianas medievales (Santiago, Roma y Jerusalén). Los 
ejes argumentales de relato hagiográfico de San Gonzalo 
saltan a la vista en el índice de la novela:   
 
A furore normannorum; libera nos, Domine 
 Los Arias 
 Gonzalo 
 Gonzalo, obispo 
 
Peregrinación de Gonzalo 
 Gonzalo peregrina 
 Normannus ad portas 
 La batalla 









Gonzalo ve a Dios 
Siete milagros de Gonzalo 
Y se retiró a un monte… 
La muerte viene por el obispo (FL, 88).549 
  
A mi juicio, la sección más lograda de la biografía del 
santo y la que despierta mayor interés por ser de cosecha 
propia –luego diré el porqué- es la relativa al prodigio de 
San Gonzalo de desbaratar y sumergir la armada normanda con 
la sola ayuda de sus oraciones. Cunqueiro alega que la 
leyenda es oficiosa puesto que no hay rastro de ella en los 
archivos eclesiásticos: “Estos milagros de Gonzalo no están 
en los viejos códices, pero en mi tierra se cuentan” (FL, 
209). Pero el autor consigue bordar la tradición oral 
enriqueciéndola y transformándola mediante reminiscencias y 
asociaciones con el mundo del arte pictórico y literario. 
Al acercarse a las rías gallegas, los vikingos traen 
                                                
549 En el índice a San Gonzalo, Cunqueiro intercala la letra normal y 
la cursiva.  
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consigo la adaptación cunqueiriana de las grandes epopeyas 
nórdicas, sobre todo, la Heimskringla y la Edda Mayor de 
Snorri Sturluson (1179-1241), el Kalevala (siglo XIX) de 
Elias Lönnrot y, de probable invención cunqueiriana, “la 
saga de Nevol” (FL, 176):  
 
El viento trae ecos de las Sagas, en los que 
cantan, como truenos, los nombres de Harald, Oern, 
Illen Y lodgrog, reyes del mar, héroes de hierro, 
un día preñados de viento, como velas de navío (FL, 
166). 
 
El autor describe el rostro de los enemigos 
ennegrecidos por “el humo del hogar de los grandes ‘halls’” 
(FL, 169), y los imagina en la víspera de la batalla 
cumpliendo sus rituales propiciatorios al son de los cantos 
y de los hamelines de guerra: “No queda ni un guerrero en 
tierra/y hay más espadas sobre las olas/que arenas desde 
Hitra a Seeland […]. En las orillas del Sire y en las 
laderas del Lister/ya verdean los campos de centeno/y se 
oyen los alegres cantos de las mujeres” (FL, 169).550 A los 
cantares de gesta nórdicos hacen de contrapeso las 
oraciones en latín de San Gonzalo [Dies irae (FL, 167), 
Salve Regina (FL, 174), Percussit Saul mille,/et David 
decem millia (FL, 175)]. Las palabras sagradas del santo y 
héroe derrotan la flota sarracena hasta hundir todas las 
embarcaciones, excepto una que deberá de llevar al pueblo 
vikingo la noticia de aquella acción sobrenatural y 
misteriosa (FL, 166-167). La hazaña que San Gonzalo cumple 
con el verbo divino corre pareja con las Divinas palabras 
(1919) de Valle, donde Pedro Gailo salva a su mujer 
adúltera de la lapidación leyendo en latín las palabras del 
perdón de Cristo que ahuyentan a los agresores: “Las 
                                                
550  En Cunqueiro, la acotación es en cursiva. 
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palabras latinas, con su temblor enigmático y litúrgico, 
vuelan del cielo de los milagros”.551  
Por último, la epopeya cunqueiriana, además de la 
intertextualidad con la única cántiga de amigo que se 
conserva del trovador gallego Mendiño (siglo XIII): 
“¡Cercáronme as ondas do mar maior/en non hei barqueiro nin 
remador!” (FL, 172), cobra plasticidad ya que el autor, 
ebrio de hedonismo y esteticismo, la proyecta sobre el 
único mural existente del milagro de la armada: “En el 
cielo se disponen esas nubes que forman la decoración de la 
bóveda celeste en las batallas navales de la gran pintura” 
(FL, 170). Cunqueiro ha contemplado con sus mismos ojos el 
fresco Batalla de cristianos y normandos de la catedral 
mindoniense y así lo recuerda en otro pasaje de San Gonzalo 
(FL, 136).552 También lo ha de haber leído en algunas 
reseñas históricas de la vida y milagros del santo como El 
santo obispo San Gonzalo y época en que se trasladó a San 
Martín de Mondoñedo la antigua Iglesia Dumiense: serie de 
artículos publicados en la revista quincenal de Lugo, 
titulada La Paz, en 1869, escrita por Félix Álvarez 
Villamil, que, en parte, reproduce otra posible fuente de 
nuestro autor, el Teatro eclesiástico de la Santa Iglesia 
de Mondoñedo y relación histórica de sus obispos (1715), 
del arzobispo burgalés Manuel de Navarrete.553 De estas 
extrae el milagro de la curación de muchos enfermos gracias 
                                                
551 R. del Valle Inclán. Divinas palabras. Madrid: Espasa-Calpe, 1999. 
pp. 166.  
552 “Alfonso de Gontán, pintor que floreció por el 1400 y pintó para la 
catedral de Mondoñedo unos frescos llenos de ingenuidad y de bárbara 
grandeza, quizá nos haya legado en la Batalla de cristianos y 
normandos, que algunos han confundido con una matanza ‘sui géneris’ de 
Santos Inocentes, la única interpretación pictórica de Gonzalo que 
conocemos” (FL, 136). 
553 “Por el culto y veneración que en dicha villa y su comarca ha 
tendido y tiene dicho Obispo Gonzalo, con estar dentro de la Iglesia 
de San Martín de Mondoñedo el milagro de la armada pintando cerca del 
mismo altar con algunos letreros antiguos de letra gótica”. En F. 
Álvarez Villamil. El santo obispo San Gonzalo y época en que se 
trasladó a San Martín de Mondoñedo la antigua Iglesia Dumiense. 
Mondoñedo: [s.n.], 1879, p. 9.   
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al agua de la fuente Zapata que se dice haber surtido cerca 
de la iglesia por intercesión del santo.554 Este prodigio 
Cunqueiro lo convierte en el zapato todopoderoso del obispo 
conservado en la catedral como reliquia “Catedral de 
Mondoñedo; zapato del obispo San Gonzalo, s. XI” (FL, 220). 
 Llegados ahora al punto final de este comentario 
quisiera volver un momento atrás para arrojar luz sobre una 
intertextualidad que ha quedado en suspenso: la apropiación 
injustificada que nuestro escritor hace de A romaría de 
Xelmírez de Ramón Otero Pedrayo, publicada con el título de 
A romeiría de Xelmírez por la editorial Nós de Ángel Casal 
en 1934. El primero en advertir el expolio es Ricardo 
Carvallo Calero que aventura algunas conjeturas:  
 
Eu creio que se deveu a que seguramente tinha 
comprometido o envio do original num determinado 
prazo, talvez caducado, e o apressavam para que 
enviasse ao dia seguinte ou dentro de dous dias o 
original convido, e nom tivo mais remedio que 
colher a máquina e ir traduzindo o texto de Otero 
Pedrayo, porque o tempo nom dava para mais.555  
 
 Al margen de cualquier juicio o explicación de esta 
forgerie, es relevante conocer el carácter citativo del 
discurso cunqueiriano con respecto al oteriano. En primer 
lugar, hay que recordar que el atractivo de Diego Xelmírez 
(1065-1140) radica en el importante papel desempeñado por 
el obispo de Santiago en la historia de Galicia. El triunfo 
más grande de la vida del protagonista de la Historia 
compostelana (1765) es el traslado permanente de la 
dignidad metropolitana de la iglesia de Mérida a la de 
Compostela (1924) durante el reinado de la hija de Alfonso 
VI, Urraca (1109-1126). Xelmírez consigue la elevación a 
arzobispado de la sede episcopal santiagueña a través de 
                                                
554 F. Álvarez Villamil. El santo obispo San Gonzalo, op. cit., p. 18. 
555 R. Carvalho Calero. Do galego e da Galiza. Barcelona: Sotelo 
Blanco, 1990, p. 197. 
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numerosas legaciones ante algunos papas, que incluyen la 
expedición a Roma en 1104 para ser recibido por Calixto 
II.556 Este es el punto de partida de A romaría de Xelmírez, 
que despliega el itinerario del obispo por los famosos 
monasterios de la Europa de los primeros años del siglo XII 
(Cluny, Compostela, Toledo y Roma).  
 Cunqueiro saca casi literalmente del relato del 
orensano el peregrinaje del obispo por la Europa medieval 
incrustándolo en la narración bajo el epígrafe “La romería 
de Gonzalo” (FL, 178-189). En el artículo “Da romaría de 
Otero a romaría de Cunqueiro”, Claudio Rodríguez Fer brinda 
la ruta elegida por Otero que el mindoniense calca por 
conveniencia: Roncesvalles, misa y sermón en Auch, Tolosa, 
Italia y finalmente la estancia en Roma. Rodríguez Fer deja 
al descubierto que entre las dos versiones el hiato es 
prácticamente inexistente, y, por tanto, remito a su 
comparación exhaustiva y minuciosa.557 En mi opinión, lo que 
merece la pena destacar es el plagio de la materia 
carolingia. Cunqueiro se apropia de los fragmentos 
oterianos sobre Carlomagno, Roldán, el arzobispo Turpín, el 
escritor Eginaldo y, en especial, hace suya la cita de los 
cuatro versos latinos de la Gesta Danorum de Saxo 
Grammaticus (1150-1220): Est quoque ium notus: vulgaris 
carmina magnis,/Gaudibus eius avos et proaros 
celebrant,/Pippinus, Carolus, Hludovicus et Theodoricus/Et 
Carlomanno Hlotarios que canunt… (FL, 181), 
correspondientes a la página 157 de la publicación de 1934 
de A romaría.558 A la par que el hipotexto de Otero, el 
hipertexto de Cunqueiro está plagado de fragmentos del 
Missale Romanum. Otros ejemplos son el carmen salutario 
                                                
556 E. Falque Rey (intr., trad. notas e índices de). Historia 
compostelana. Madrid: Akal, 1994, pp. 8-11. 
557 C. Rodríguez Fer. “Da romaría de Otero a romaría de Cunqueiro”.  A. 
Tarrío Varela (coord.). Álvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela: 
Universidade de Santiago de Compostela, 1992, pp. 59-68. 
558 Ibíd., p. 60 
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atribuido a Fulgencio Africano, O Roma nobilis urbit et 
domina […] Te benedicimus, salve per saecula (FL, 183) 
extraído de la página 270 de la edición de Nós;559 y el 
himno de Beda el Venerable, Quando stat Colissaeus, stat et 
Roma,/Quando cadet Colissaeus, cadet et Roma;/Quando cadet 
Roma, cadet et Mundus (FL, 185), que Xelmírez rememora al 




4.1.6. La historia del caballero Rafael (novela 
bizantina incompleta)   
 
El colofón de la colección de los cuentos de 
aprendizaje cunqueirianos, La historia del caballero Rafael 
(Novela bizantina incompleta), es paradójicamente el primer 
relato escrito por el autor, publicado en el suplemento 
literario de la revista Vértice (en el número 14 de 
noviembre-diciembre de 1939). El subtítulo introduce el 
lector en el tema de esta pieza incompleta, que sería más 
bien una novela corta, forjada sobre la peripecia y el 
reconocimiento, o sea, el nudo y el desenlace de la novela 
griega de marras. Sin embargo, cómo veremos, el autor nos 
da una falsa pista… 
Respecto a la estructura del texto se divide en cuatro 
partes, introducidas cada una por una cita o un subtítulo, 
más el epílogo [“Primera parte. Segunda parte. Tercera 
parte. Cuarta parte. Final” (FL, 46)]. A continuación voy a 
transcribir las citas incrustadas que, aunque no aporten  
                                                
559 A. Tarrío Varela (coord.). Álvaro Cunqueiro, op. cit., p. 64. 
560 Ibíd., p. 65. La disertación El héroe en la narrativa de Álvaro 
Cunqueiro pone de manifiesto la presencia de otros préstamos 
literarios extraídos de A romaría de Xelmírez, que, aunque de menor 
entidad, quedarían desapercibidos sin la aportación crítica de Juan 
Manuel López Mourelle. J. M. López Mourelle. El héroe en la narrativa 
de Álvaro Cunqueiro, op. cit., pp. 23-29.  
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datos significativos para la comprensión de la narración 
cunqueiriana, se amparan bajo el gusto modernista de 
nuestro autor. La citación de la primera parte pertenece a 
la tradición romancística segoviana: “Estaba una niña/ 
bordando corbatas,/con agujas de oro/y dedal de plata 
(Romancillo anónimo, sig. XV.)” (FL, 223);561 mientras que 
la segunda cita es rehabilitada del primer volumen, Por el 
camino de Swann (1913), de En búsqueda del tiempo perdido 
de Marcel Proust (1871-1922): “Quelque fois, comme Eve 
naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon 
sommeil d’une fausse position de ma cuisse (M. Proust, Du 
côté de chez Swann)” (FL, 229).562 Respecto a la tercera 
sección, esta se caracteriza por el letrero “La Ciudad 
Muerta” (FL, 232),563 y la cuarta vuelve a apoyarse en la 
recontextualización de un retal metaliterario, en concreto, 
de Französische Zustände (1833) de Heinrich Heine (1797-
1856): “Pero Napoleón ha muerto y no han enterrado en un 
ataúd de plomo, bajo las arenas de Lonqwood, en la isla de 
Santa Elena. El mar inmenso lo rodea. No hay nada que temer 
(E. Heine, Französische Zustände)” (FL, 236).564 
En relación al argumento de la Historia del caballero 
Rafael diré que no es de fácil comprensión, y que la acción 
se desarrolla en un pasado ucrónico presentado como “desde 
la caída del Reino” (FL, 223). El punto de partida es el 
modelo homérico de la Odisea con la larga espera de 
Penélope y la continua dilación del nostos de Ulises a 
Ítaca. Así pues, en el intertexto cunqueiriano la tejedora 
Leonor, hija del torero del Faro de Alejandría, espera el 
regreso del caballero Rafael en su velero “Temeroso” (FL, 
223). El autor nos dice que Rafael ha conseguido lo que 
nadie en quinientos años pudo: regresar de la Ciudad Muerta 
                                                
561 En cursiva es como aparece en el original cunqueiriano.  
562 En cursiva. 
563 En cursiva en el original.  
564 En cursiva.  
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y reunirse con Leonor. Con todo, al final de la primera 
parte, el escritor vuelve a ubicar al caballero en la 
Ciudad Muerta mientras habla con un profesor de inglés 
mister Jones y con su hija miss Pamela Jones. A diferencia 
de Pamela o la virtud recompensada (1740) de Samuel 
Richardson (1869-1761), Pamela Jones se deja atraer por 
Rafael y con él tiene unos escarceos amorosos justo antes 
de volver a Inglaterra y contarle a su novio su leve 
infidelidad. Rafael también sale de la ciudad, pero con el 
objetivo de no regresar y sellar así en la ausencia su amor 
por Leonor. Al enterarse de la muerte del caballero, Leonor 
y las mujeres lloran y hacen ofrendas a la memoria del 
jinete que “no murió de hierro ni de pelota de alquitrán, 
sino de fiebre del desierto. Ni uno solo de nuestros reyes 
conoció el sudor en las guerras contra la Asesina. 
¡Valiente sangre del mancebo!” (FL, 241). En mi opinión, 
resulta llamativo este final antiheroico que pudiera leerse 
como un guiño irónico, desde la prosa no comprometida de 
Álvaro Cunqueiro, al culto franquista por los muertos en 
aras de la patria, empezando naturalmente por el del 
“Ausente”.   
En fin, para concluir este sucinto resumen de La 
historia del caballero Rafael es preciso añadir una última 
palabra sobre el estilo de la narración que se distancia de 
los otros relatos de la colección por la yuxtaposición de 
imágenes, situaciones y personajes sin enlaces reales entre 
sí. Puede recordarnos algunos cuentos del modernista 
irlandés Lord Dunsany (1878-1957), por ejemplo, Días de 
ocio en el País de Yann (1910), por la ambientación 
fantástica y el contraste entre el sueño y la realidad. En 
efecto, los caracteres de la historia viven en un sueño, 
mientras que el lenguaje reproduce esta otra realidad 
paralela, surrealista e ilógica, a la manera de una prosa 
experimental vanguardista. El análisis de las novelas 
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cunqueirianas desde la juventud a la madurez me permitirá 
ver la evolución del estilo del escritor gallego y volver 




































































4.2. MERLÍN Y FAMILIA 
 
4.2.1. Merlín e familia i outras historias versus 
Merlín y familia  
 
En Merlín, la primera novela de Cunqueiro, 
aparece en semillas lo que ha de 
fructificar luego en el resto de su obra 
(Cristina de la Torre Woodhouse).565  
 
Merlín e familia y outras historias es la primera 
novela de Álvaro Cunqueiro. La versión gallega aparece en 
1955, mientras la castellana, en 1957, y juntas, como ya 
sabemos, constituyen un montaje narrativo macrotextual, en 
cuanto ambas son variantes bilingües del proyecto estético 
fundacional de la narrativa cunqueiriana. En primer lugar, 
hay que convenir en que la comparación intratextual hace de 
la versión gallega un corpus diegético de mayor brevedad y, 
por lo tanto, de menor acumulación de microrrelatos, cuyo 
cohorte narrativo, aunque fragmentario y sincopado, forma 
el retablo mayor de las novelas.  
El índice de Merlín e familia presenta catorce entradas 
(“A selva de Esmelle”; “A casa de Merlín”; “Os quitasoles i 
o quitatrevas”; “O camiño de quita e pon”; “A princesiña 
que se quería casar”; “As historias do algaribo”; “O reló 
de area”; “A soldadura de la princesiña de prata”; “O 
espello do mouro”; “A trabe de ouro”; “A sirea grega”; “O 
viaxe a Pacios”; “Aquel camiño era un vello mendiño”;  “A 
                                                
565 C. de la Torre Woodhouse. La narrativa de Álvaro Cunqueiro, op. 
cit., p. 130. 
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novela de mosiú Tabarie”) arropadas por una nota inicial y 
una final, más el dramatis personae. Dos años más tarde, en 
la versión castellana, el mindoniense forja el elemento 
paratextual del índice con mucha más precisión: lo divide 
en dos primeras partes y mantiene los mismos relatos con la 
única excepción de que los tres metacuentos de “Las 
historias del algaribo” y los cinco de “Aquel camino era un 
viejo mendigo” aparecen en el índice con voz propia. 
Cunqueiro hace cambios, por ejemplo, en la disposición del 
ejercicio de intertextualidad con la composición LXXXVIII 
de El Testamento de François Villon, la “Novela de mosiú 
Tabarie”, que queda imbricada en la sección “Apéndices”, a 
la que como novedad el autor añade la hipercodificación de 
la novela romántica de Bernardin de Saint-Pierre (1737-
1814) Pablo y Virginia (1788), que en la versión original 
gallega queda reducida al título, traducido al castellano, 
“que léla era a moda en París, e titulábase Pablo y 
Virginia”.566 Otra novedad es la incrustación del apartado 
“Noticias varias de la vida de Don Merlín, mago de 
Bretaña”, donde el narrador principal, el Felipe de Amancia 
de El caballero, la muerte y el diablo,567 cede la palabra a 
un narrador de segundo grado, mister James Craven, que le 
lee algunas historias “tomadas de este libro y del otro, 
algunas oídas al caballero de Galloden y otras en mis 
viajes, y todas de la vida y obras de tu antiguo amo, don 
Merlín, mago de Bretaña” (MER, 171-172).568 Por último, en 
la actualización de 1957, el epílogo del Merlín gallego se 
suprime sólo aparentemente puesto que el autor lo 
recontextualiza al final de la primera parte (MER, 112-
113), siempre manteniendo la letra bastardilla. A 
continuación transcribo el índice del contenido de la obra 
española, objeto de análisis de este capítulo:    
                                                
566 Á. Cunqueiro. Merlín e familia…, op. cit., p. 65.  
567 Vid. p. 203. 
568 En cursiva en el texto cunqueiriano.  
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Primera parte. Miranda 
La selva de Esmelle 
La casa de Merlín 
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Indice onomástico.569  
                                                
569 Con la excepción del índice onomástico y de algunas otras 
referencias, el análisis comparativo de las dos versiones 
cunqueirianas supera los límites de este trabajo. Para una mayor 
comprensión de su reescritura y de su “bilingüismo permeable”, o sea, 
la interferencia entre ambos idiomas, véase la entrevista al autor en 
E. Quiroga y de Abarca. Presencia y ausencia…, op. cit., p. 22.  Sobre 
todo, remito a los excelentes trabajos de Rexina Rodríguez Vega. 
Además del artículo ya citado, cabe mencionar, entre los muchos de la 
crítica y poetisa gallega, Álvaro Cunqueiro: unha poética de 
recreación. Santiago de Compostela: Laiovento, 1997; Bilingüismo e 
autotraducción na obra de Álvaro Cunqueiro. [Tesis doctoral]. 
Barcelona: Universitat de Barcelona, 2000; “Bilingüismo e estilo na 
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 En resumen, tomando en préstamo las palabras de Rexina 
Rodríguez Vega, podemos concluir que la versión castellana, 
además de ser una reescritura y no una simple traducción, 
demuestra una “tendencia a literaturización, á recreación 
como ejercicio de ennobrecemento formal”570 que no se 
percibe en el original gallego. En el Merlín castellano, 
Cunqueiro refuerza la dimensión literaria de la obra, ya 
proveniente de la materia de Bretaña, al añadir material 
complementario recreado a la sombra de otras fuentes -la 
novela francesa de Saint-Pierre y los manuscritos de 
Craven-. De esta manera, el autor enriquece el régimen 
dialógico de la obra, que no se limita sólo al espejismo 
del relato oral del narrador testigo, autodiegético, 
Felipe. En efecto, en el liminar, el autor presenta las 
obras como una especie de memorias nostálgicas de lo 
maravilloso, del viaje iniciático cumplido por un niño de 
nueve años en Miranda, donde el mago de la corte artúrica y 
su basta tropa: “quén diría que ma iban encher, a pucha 
nova, das máis misteriosas maxias, engados, trasegos, 
inventos, tendollos e feitizos? Nunca galano coma iste, 
digo eu, lle foi feito a un rapaz, e, coma dun corno 
                                                                                                                                          
escrita cunqueiriana”. (Ed.) D. Kremer. Actas do VI Congreso 
Internacional de Estudios Galegos. Sada: Ediciós do Castro, 2001, pp. 
367-376. Además merece la pena consultar a M. Á. Müller López. Parodia 
de la literatura taumatúrgica en Álvaro Cunqueiro…, op. cit., pp. 164-
172 y a M. X. Nogueria Pereira. Estratexias narrativas de Álvaro 
Cunqueiro. Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de 
Compostela, 2005 y, siempre de la misma autora, “Dos índices 
onomásticos cunqueirianos: Merlín e familia vs Merlín y familia”. 
Boletín galego de literatura 38 (2007), pp. 53-75. Del mismo modo, me 
parece importante recordar a la exhaustiva conferencia de M. Roux. 
“Cuando juegan doble la novela y su autor: Merlín e familia i outros 
contos y su versión aumentada Merlín y familia. Proceso de 
configuración textual y constitución progresiva del significado”. [En 
línea]. VV. AA. Preactas do Congreso “Mil e un Cunqueiros”, op. cit. y 
a C. Silva Domínguez. “Trazos lingüísticos galegos na prosa en 
castelán de Álvaro Cunqueiro”. VV. AA. Congresso Álvaro Cunqueiro, op. 
cit., pp. 75-87. 
570 R. Rodríguez Vega. “A tendencia a hipercorrección do escritor 
bilingüe. O caso das autotraduccións o castelán de Álvaro Cunqueiro”. 
(Coords.) R. Álvarez y D. Vilavedra. Cinguidos por unha arela común. 
Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 1999, 
p. 1359. 
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maravilloso, eu tiro fita tras fita, conto tras 
conto”.571/“[…] ¿Quién diría que me la iban a llenar, la 
gorrilla nueva, de las más misteriosas magias, encantos, 
inventos, prodigios, trasiegos y hechizos? Nunca regalo 
como éste, digo yo, le fue hecho a un niño, y como de un 
cuerno maravilloso saco cinta tras cinta, cuento tras 






4.2.2. La materia de Bretaña en la novela 
inaugural de Álvaro Cunqueiro: el profeta-adivino 
Merlín y la quête de la Edad de Oro  
 
 
Pues ando metido en historias con el señor 
Merlín, el antiguo encantador, siguiéndole 
los pasos a sus magias, adivinaciones y 
memorias, fue lo primero el hacerme un 
mapa de sus viajes […] pues he llegado a 
la conclusión de que iba y venía volando 
(Álvaro Cunqueiro. “Los países del Sr. 
Merlín”).572 
 
   
Merlín es un personaje inolvidable del universo 
artúrico y su figura de profeta, mago y bromista, nacido de 
la imaginación de Geoffrey de Monmouth, ha resurgido de mil 
maneras en la literatura universal. Algunos teóricos, como 
Jean Markale, en Merlin l’enchanteur ou l’eternelle quête 
magique (1981), revindican la existencia de un personaje 
histórico, de un héroe y un bardo celta, detrás de Merlín. 
Con todo, bajo el mecenazgo de la tesis doctoral de Paul 
Zumthor, Merlín le prophète (1943), es cierto que antes de 
las Prophetiae Merlini (1134), inspirada en algunos datos 
del cronista Nennius (IX) y posteriormente incluida en el 
                                                
571 Á. Cunqueiro. Merlín e familia…, op. cit., p. 10. 
572 Á. Cunqueiro. Viajes imaginarios y reales, op. cit., p. 229. 
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séptimo libro de la Historia Regum Britanniae, no hay 
rastro del nombre del extraño y fascinante mago.  
Pues bien, en la Historia Britonum (ca. 40-42) de 
Nennius aparece un niño profeta, un Merlín en ciernes, 
adivino del rey Vortigen, que con su saber enigmático 
explica el porqué del constante derrumbe de una torre 
construida sobre dos fieros dragones, que se enzarzan en 
una descomunal pelea, símbolo de las futuras guerras de 
Britania y de su final funesto. Sobre los tiempos venideros 
del mundo británico, que en las profecías sibilinas del 
protagonista de Geoffrey serán gloriosos, el autor de la 
Historia Regum Britanniae traza el origen demoníaco de 
Merlín, hijo de una princesa de Demencia (célibe, según 
Geoffrey) violada por un demonio íncubo, y cuenta la 
intervención de los poderes mágicos del profeta en el 
engendramiento de Arturo con Merlín actuando de celestino y 
favoreciendo el encuentro amoroso entre Igerna, esposa del 
duque de Cornualles, y Úter Pendragón, transformado en el 
marido de Iserna, Gorlois.  
Ahora, antes de adentrarnos en el tema del homo 
sylvaticus, pergeñado en la Vita Merlini (1150) y presente 
también en Merlín y familia, es preciso reconocer la 
primera deuda de Álvaro Cunqueiro con Geoffrey y es la que 
concierne a su nacimiento que, según nos cuenta Felipe, 
“era hijo de soltera y de ajena nación” (MER, 16). Además, 
si volvemos a abarcar la producción del gallego en términos 
de transducción literaria, la figura del mago se enriquece 
también con los detalles metaliterarios que salpican los 
artículos periodístico-literarios de nuestro autor. Un 
ejemplo es “Merlín en Carmarthen” de Viajes imaginarios y 
reales, donde el mindoniense da a conocer la procedencia 
del mago de la ciudad de Caermerdin, topónimo que en galés 
significa la “Fortaleza de Myrdinn”, latinizado en Merlín, 
y que el clérigo anglosajón debe a alguna leyenda oral 
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celta probablemente anterior a la Historia Regum 
Britanniae.573  
Volviendo a la Vita, como afirma Carlos García Gual, 
“es un texto abigarrado y de factura irregular. Por un lado 
en sus versos se nota la mano de un clérigo que extrae de 
sus lecturas escolares una erudición un tanto 
enciclopédica, un tanto curiosa. Por otro lado, el autor 
dibuja una silueta del protagonista, Merlín, que es bien 
diferente de la que surge en HRB”.574 En la Vita, Merlín 
vive mucho tiempo después cuando, enloquecido a causa del  
espectáculo de la sangrienta guerra en Cumbria en el año 
575, decide retirarse en la soledad inhumana y tenebrosa de 
los bosques ancestrales de Inglaterra. Ganieda, hermana del 
viejo sabio, construye para él un palacio (de setenta 
puertas y setenta ventanas), y, tras la muerte de su 
marido, renuncia a la vida de corte y se refugia con el 
vate sucediéndole en la actividad profética.    
Aunque el grado de invención con el que Cunqueiro 
perfila la figura de Merlín es muy alto, en mi opinión, el 
autor echa mano del tema del homo sylvester, un tópico que 
se repite con insistencia desde Orfeo y que disfruta de un 
amplio éxito en los libros de caballería. Válgase el 
ejemplo de Don Quijote que siguiendo las huellas de Amadís 
hace penitencia de amor en la Sierra Morena (Q, I-xxiii, 
211-221). Cunqueiro abre el telón sobre un viejo y sabio 
Merlín, retirado en la selva de Esmelle, en Miranda, “que 
cae a mano derecha viniendo a este reino por la banda de 
León” (MER, 13) y “esta parte del mundo cristiano es 
Galicia, a dos manos sobre el camino de Santiago” (MER, 
125). Al igual que Ganieda, tras la muerte de Rodanco, la 
viuda del rey Arturo, Ginebra, se refugia en la fonda del 
mago, y aquí regenta el servicio doméstico. Detrás de la 
                                                
573 Á. Cunqueiro. Viajes imaginarios y reales, op. cit., pp. 289-291. 
574 G. de Monmouth. Vida de Merlín. Madrid: Siruela, 1984, p. xxiv. 
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revelación de Felipe a un caballero inglés en busca de la 
descendencia del mago de que Merlín “algo enamorado de ella 
[de Ginebra] debió de haber andado siempre” (MER, 156) se 
vislumbra el tabú del incesto entre Merlín y Ganieda. El 
texto de Geoffrey lo encubre así: “allí muchas veces está 
la reina y, gozosa, presenta manjares y bebida a su 
hermano, que, después de haberse restaurado con variadas 
comidas, al punto se levanta de la mesa y llena de tiernas 
alabanzas a la hermana”.575  
Después de Geoffrey de Monmouth, la leyenda de Merlín, 
mago y profeta, reaparece a principio del siglo XIII en 
Itinerarium Cambriae y en la Expugnatio Hibernica del 
cronista galés Giraldus Cambrensis y en varios poemas 
escoceses e irlandeses entre los siglos XII y XIV. En mi 
opinión, la influencia de estos poemas celtas en Merlín y 
familia es escasa; con todo, ejercen un padrinazgo mayor en 
los artículos periodístico-literarios que Rubén Jarazo 
Álvarez analiza con esmero y al él remito.576 Siguiendo con 
la tradición merliniana, tras el paréntesis de Chrétien de 
Troyes que eclipsa a la figura del mago, esta resurge en 
medio millar de versos a principio del XIII y, a mediados 
de siglo, en algunas prosificaciones sucesivas con Robert 
de Boron que lo cristianiza. A pesar de ser el Anticristo 
por su origen demoníaco, Merlín es absuelto de todos sus 
pecados, tras la intervención de Blaise, que confiesa a la 
joven embarazada y, más tarde, bautiza al niño. En el 
proceso de cristianización de la materia artúrica operado 
por Boron, Merlín mantiene toda la sabiduría proveniente 
del maligno, pero ya purificado puede convertirse en el 
mago, vaticinador y educador de Arturo, en el ángel 
                                                
575  G. de Monmouth. Vida de Merlín, op. cit., p. 22. 
576 R. Jarazo Álvarez. "Medieval Prophetic Literature and the Celtic 
Nation: The Utopia 'per se' and its Influence in Álvaro Cunqueiro". 
(Eds.) J. Evans Pim, Ó. Crespo Argibay y B. Kristensen. Estudios 
atlânticos. Rianxo: Instituto Galego de Estudos de Segurança 
Internacional e da Paz, 2006, pp. 75-85.  
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protector de la corte de Camelot y de la piadosa aventura 
del Grial.  
En Merlín y familia, aparecen citas de las versiones 
merlinianas de la Vulgata y de la Post-Vulgata, que 
Cunqueiro recontextualiza desde una perspectiva paródica. 
Mister Craven aporta nuevos datos sobre el nacimiento del 
profeta artúrico. El primero concierne a la mujer que lo 
engendra: “Scianabhan, […] ‘la joya de las mujeres’ [que] 
no bien fue bautizada, barbeó” (MER, 175). La futura madre 
de Merlín tiene una barba bicolor, roja y verde, que 
despierta el amor de Achy por ella. Achy se quiere casar 
con Scianabhan; entonces, busca un remedio para ayudar a la 
hija del herrero del rey Donteach de Irlanda, con la mala 
suerte de que, habiéndose ya acostado con ella, el guisante 
mágico colocado en su barba, en lugar de dejarla sin vello, 
le cubre todo el cuerpo de un pelo espeso y abundante, que 
espanta al amante que huye dejando a Scianabhan embarazada 
de cinco meses (MER, 178). Aquí, Cunqueiro se apropia de la 
caracterización horripilante de macho cabrío que Boron 
brinda a la criatura: “De este modo nació; cuando las 
mujeres lo recibieron, sintieron un gran miedo, pues era 
más peludo y tenía más vello que ningún niño de los que 
habían visto”.577 Luego, la trastoca en la imagen ya cómica 
y divertida de una madre con un “pelo tocudo, semejante al 
que embraga en el vacuno del monte, y sudoroso” (MER, 178). 
A mi juicio, la escena dialoga también con el cuento 
infantil de La princesa y el guisante (1835) de Hans 
Christian Andersen (1805-1875), y, además, María Ángeles 
Müller López intuye la ironía cunqueiriana de “`la joya de 
las mujeres’ [como] una interpretación satírica de (la 
virgen) María, igualmente poseedora de grandes virtudes”.578 
                                                
577 C. Alvar (ed.). Historia de Merlín. Madrid: Siruela, 1995, vol. I, 
p. 17. 
578 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 181. 
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El travestimiento burlesco continúa con el lugar de 
nacimiento de don Merlín en “un claro que hay en el antiguo 
bosque de Dartmoor, en la Gran Bretaña” (MER, 173). El 
autor vuelve a emplear los mitos del hombre salvaje y del 
locus amoenus, que en Boron se traduce en las escapadas de 
Merlín al bosque de Brocelianda, donde tiene amores con 
Viviana,579 frivolizándolos por medio de un tono prosaico ya 
que “la primera cuna de Merlín fue la festuca de la 
pradera, que en el claro nunca hubo casa ni cabaña” (MER, 
173).  
Otra referencia a la tradición es naturalmente la 
extraordinaria sabiduría del mago desde la más tierna 
infancia, que en Boron empieza a los dieciocho meses de 
vida con la defensa pública de su madre tachada de 
prostituta.580 En Cunqueiro, el tópico del puer/senex, 
atribuido a Merlín, se menciona con la educación en la 
escuela de armas y de letras de Longwood a los tres años de 
edad (MER, 178); con el aprendizaje en la escuela de 
medicina de Montepellier, a los ocho (MER, 178); con el 
viaje a la ciudad de Toledo, “tan atareada de demonios, 
judíos, brujería y ciencias ocultas” (MER, 183), y, 
finalmente, con el viaje a Roma (MER, 187-190). La 
formación cultural de Merlín nos puede recordar el gran 
tour de los románticos o, como revela Müller López, la 
incorporación en el Merlín y familia del subgénero 
narrativo de la novela itinerante propia del siglo XVII.581 
Por lo demás, Cunqueiro no olvida mentar con tono burlón y 
desacralizador que el mago es émulo a los siglos, “por don 
Merlín no pasaban años, y de esto se quejaba como de un 
maleficio” (MER, 17), y, a través de mister Craven, lo 
retrata en la corte de Camelot, al lado del rey Arturo, en 
                                                
579 C. Alvar. El rey Arturo y su mundo. Madrid: Alianza, 1991, p. 297. 
580 Ibíd., p. 297. 
581 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 182. 
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calidad de fundador y consejero político y militar de la 
Mesa Redonda: “No leo el regreso de don Merlín a Bretaña y 
los días que pasó en la corte de Arturo, rey perpetuo y 
futuro, que ésos están en los libros de historia que se 
leen en las escuelas. Básteme decir que no tuvo toda la 
Tabla Redonda mejor amigo ni más atento consejero, médico y 
político” (MER, 190-191).582  
Por ende, los últimos episodios que Cunqueiro recrea de 
la Suite du Merlín o Huth Merlín son el enamoramiento del 
mago y su desdibujada desaparición. En el final trágico e 
irónico de Boron, el viejo adivino se enamora del hada 
Vivienne, que aprende de él las artes del bien y del mal, y 
cuando el mago pretende seducir la mujer feérica obrando un 
encantamiento se queda atrapado en su mismo hechizo, o sea, 
el cautiverio perpetuo en una roca de la costa de 
Cornualles. En Merlín y familia, primero, Cunqueiro 
incrusta la silueta del mago enamoradizo en el tema del 
teatro clásico del marido viejo y cornudo: “De dejarse 
entreverar de la lujuria, las iría a buscar quincenas, y 
dentro de canónico matrimonio, lo que haría rechiflar al 
público, estando éste muy al tanto de los viejos que se 
casan con mozas, que aún no sale la pareja de la iglesia y 
ya están inventando cuernos las imaginaciones sospechantes” 
(MER, 168).583 Y, luego, disipa su contorno omitiendo el 
relato de la muerte de Merlín para alimentar, de esta 
manera, la profecía de Boron de que un día Merlín vuelva a 
vaticinar por Arturo, cuando este decida regresar de la 
isla de Avalón a recobrar su reino:584 “MERLÍN.- Mi señor 
amo y maestro, del que no digo que ‘santa gloria haya’, 
porque no llegó noticia de que muriese” (MER, 205). 
                                                
582 En el texto original aparece en cursiva. 
583 En el texto original aparece en cursiva.  
584 Cf. con la introducción de García Gual a G. de Monmouth. Vida de 
Merlín, op. cit., p. xxxix y con el artículo “Merlín en Carmarthen”. 
Á. Cunqueiro. Viajes imaginarios y reales, op. cit., p. 290. 
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Por lo que respecta a las actualizaciones no medievales 
de la figura de Merlín [entre otras, la versión 
cuatrocentista de Le morte d’Arthur (1485) de Thomas 
Malory, el anecdótico y farsesco encuentro entre Don 
Quijote y un Merlín espectral que profetiza cómo 
desencantar a Dulcinea (Q, II-xxxv, 822-830) y el Merlin 
and Vivien (1859) del vate de la materia artúrica, Alfred 
Tennyson (1809-1982)]585 prácticamente no influyen en 
Cunqueiro, que, en rigor y como hemos visto hasta ahora, 
nos brinda una modernización del mito muy menguada desde el 
punto de vista del argumento original. No sucede así con el 
estilo que como veremos denota el influjo del cervantismo. 
Pues bien, a pesar de la intertextualidad expuesta hasta 
ahora y de las aisladas rememoraciones onomásticas [Tristan 
e Isolda (MER, 19), Lanzarote del Lago (MER, 27), Parsifal 
(MER, 42), Amadís de Gaula (MER, 103)], o bien toponímicas, 
en definitiva, el intertexto cunqueiriano está hecho de 
retazos de la materia de Bretaña, y haciendo nuestras las 
afirmaciones de Nicasio Salvador Miguel poder decir que 
Merlín y familia se halla radicalmente alejado de las 
representaciones medievales del mago-adivino.   
 
Cunqueiro nos ofrece, por tanto, un texto de 
argumento radicalmente distinto al trasmitido por 
el ciclo artúrico, de modo que Merlín solo ha 
conservado, entre los rasgos originales, el de los 
poderes mágicos, que se fabulan con una nostalgia 
del pasado. Mas incluso esta capacidad es 
independiente de la tradición literaria, ya que los 
actos de Merlín (arreglar los paraguas mágicos del 
obispo de París o desembrujar a doña Simona, 
convertida en cierva por las noches, verbigracia) 
no suponen ni imitación ni recreación de los ya 
                                                
585 Xoán González Millán ofrece un interesante compendio de la figura 
de Merlín en el ciclo artúrico que recorre todos los siglos, desde el 
XII hasta el XX, en Álvaro Cunqueiro e Merlín e familia. Vigo: 
Galaxia, 1991, pp. 49-58. 
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conocidos sino que responden a una fabulación de 
Cunqueiro radicalmente distinta.586 
 
  Con todo, y para concluir esta perspectiva sobre la 
transtextualidad del Merlín y familia con la leyenda 
artúrica, me parece importante señalar que desde el punto 
de vista simbólico, Cunqueiro se muestra heredero del fondo 
místico y trascendente de las novelas de caballería, 
especialmente, del gran ciclo de Lanzarote-Grial, donde 
Boron recoge las transformaciones de la materia de Bretaña 
de Geoffrey y de Chretien, y donde “el sentido cortés de la 
vida aventurera queda subordinado a una empresa religiosa: 
la búsqueda del Santo Grial. A las ‘caballerías terrestres’ 
deben suceder las ‘celestes’”.587 La superaventura del santo 
copón o del lapis exilis, que requiere además del tesón 
heroico pureza y altas calidades morales y espirituales, es 
acometida por los mejores caballeros de la Tabla Redonda, 
entre otros, por Lanzarote, que debido a sus amores 
adulterinos con Ginebra no lo consigue [en el Lancelote 
prose de Boron]; por Perceval, que no formula a tiempo la 
pregunta al Rey Pescador [en el Perceval de Chrétien, en el 
Parzival (1205-1210) de Wolfram von Eschenbach], y por el 
caballero novel Galaad o Galaz, hijo de Lanzarote y de la 
hija del rey Pelés [en la Búsqueda del Santo Grial de 
Boron]. Después del virginal Galaad, que muere en éxtasis 
tras presenciar el secreto del Grial, nadie más ha vuelto a 
ver sobre la tierra el cáliz de la sangre de Cristo.  
A la simbología del Merlín y familia subyace la fórmula 
caballeresca de la quête de los integrantes de la Tabla 
Redonda, que no es otra cosa que la metáfora del camino de 
la imaginación humana en búsqueda de la reconciliación del 
                                                
586 N. Salvador Miguel. “La tradición medieval en la novelística de 
Álvaro Cunqueiro”. (Eds.). Ana Menéndez Collera y Victoriano Roncero 
López. Nunca fue pena mayor. Cuenca: Universidad de Castilla-La 
Mancha, 1996, p. 583. 
587 C. García Gual. Las primeras novelas europeas, op. cit., pp. 473-
474. 
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yo con el universo, del mundo de las ideas, del asiento 
luminoso del cosmos. Afirma Cunqueiro a propósito de Graal:  
 
Algunos aspectos de la Demanda del Graal se pueden 
perfectamente explicar desde este punto de vista 
[el de la viga de oro que aclaro más abajo], e 
incluso el gran tema del reino dormido del Rey 
Pescador, resucitado, en las versiones más 
primitivas del mito, porque el caballero andante 
depositó un trozo de la lanza rota contra el dragón 
sobre el vientre de la bella princesa.588  
 
 El viaje hacia la restauración de la Edad de Oro lo 
cumple el Merlín cunqueiriano que llega al final de la 
peregrinación, a Galicia, a Santiago, a Miranda, que es la 
tierra de la diócesis de Mondoñedo,589 donde se juntan 
“todos los caminos del trasmundo” (MER, 10) y adónde acude 
una tropa de gente fantástica para consultarse con el 
adivino y con sus siete saberes. Como afirma Ramón Buckley, 
Galicia es el centro, el ómphalos del mundo y nos remite al 
“mito del centro” del folclore, pero también, en sentido 
romántico e idealista, al poder de la imaginación de crear, 
aunque sólo sea en las artes, una nueva Edad Dorada mágica 
y vigorosa.590 
 
Merlín habría encontrado lo que los caballeros de 
Arturo tanto se afanaban en buscar, habría llegado 
al final de la queste en lugar de quedarse en la 
mitad: “En el fondo del ciclo artúrico –nos dice 
Cunqueiro- está la nostalgia del paraíso perdido… y 
lo que los paladines buscan verdaderamente son las 
claves de la perpetua juventud, de la vida sin 
dolor, de la inmarcesible fraternidad, del perfecto 
amor”. En la medida en que Merlín encuentra este 
paraíso perdido, se convierte en el personaje 
                                                
588 Á. Cunqueiro. “Precisiones sobre la viga de oro”. Tesoros y otras 
magias, op. cit., p. 156. 
589 Cf. con las declaraciones del autor, “A terra de Miranda é a terra 
que comprende Riotorto, Pastoriza, as terras que van do Miño ó Eo. 
Aínda hoxe, o arcedián dentro da diócese de Mondoñedo, chámase a esa 
terra Arciprestado de Miranda”. En C. C. Morán Fraga. "Entrevista con 
Álvaro Cunqueiro", op. cit., p. 383. 
590 Véase el idealismo de Cunqueiro, pp. 129-136.   
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central de toda la obra de Álvaro Cunqueiro. Pero 
para ello hacía falta trasladar al señor Merlín a 
Galicia. Es la historia que nos cuenta en su novela 
Merlín y familia.591  
 
Por último, la estructura anular de Merlín y familia, 
“donde el principio de la novela viene del final y el final 
es el principio”,592 y que no es circular en el Merlín 
gallego, que si obviamos el índice onomástico se clausura 
con “A novela de mosiu Tabarie”, refuerza el mito 
cunqueiriano y modernista de una Galicia dorada, ensoñada 
desde la vejez, desde los tiempos idos, por el paje Felipe 
como una especie de “huevo de Pascua o una bola de nieve” 
(MER, 112). En efecto, para Cunqueiro, la quimera del 
Paraíso Perdido corresponde a la infancia en la que el niño 
Felipe/Cunqueiro disfruta de un mundo maravilloso 
gratuitamente recibido. Su alma vive sin cuidado y de forma 
pasiva los encantos que le proporciona la fonda gallega de 
profeta y coadyuvante de la misión divina del Grial.593 Ana 
Sofía Pérez-Bustamante Mourier también identifica la novela 
del Merlín como una transfiguración narrativa de la niñez 
del autor: “todo parece indicar que la vida de Felipe 
transcurre entre el tercer cuarto del siglo XIX y principio 
del XX, ubicación que se aproxima a la de la infancia de 
Cunqueiro […] y que encaja en la ficción de El Caballero…, 
donde Cunqueiro se convierte en narrador que recuerda las 
historias que, siendo él niño, le contaba el viejo barquero 
Felipe de Amancia”.594 
 
 
                                                
591 R. Buckley. "La "materia de Bretaña" en la obra de Álvaro 
Cunqueiro", op. cit., p. 201. 
592 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas de Álvaro 
Cunqueiro. Cádiz: Universidad de Cádiz, 1991, p. 136. 
593 Cf. con la nota preliminar de Merlín y familia transcrita en pp. 
264-235. 
594 Ibíd., p. 142. 
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4.2.3. La parodia del cuento maravilloso (artúrico 
y popular) en Merlín y familia. La influencia del 
cervantismo 
 
 Merlín y familia es uno de los mejores ejemplos de lo 
maravilloso cunqueiriano por el maridaje entre la materia 
de Bretaña y la cuentística popular y por el maridaje entre 
el aire de misterio y de irracionalidad del roman y el 
realismo de la picaresca. Y así lo reconoce también José 
Luis Varela Iglesias:                  
 
Cunqueiro, y en particular Merlín y familia, 
depende de la etnología y configura sus relatos, de 
que son sucesión de estampas o miniaturas de gusto 
arcaizante, con fe en el valor cognoscitivo de los 
mitos. […] A esta lección une Cunqueiro su afición 
a la picaresca, por la que adquiere una perspectiva 
inferior que le permite una consideración del 
prodigio y unos calculados “tirones” estilísticos 
hacia una actualidad popular.595 
 
 El primer ejemplo es el retrato del Merlín gallego, una 
mezcla entre un sacerdote cristiano y un curandero, que 
contrasta de forma humorística con la leyenda del profeta 
artúrico. En palabras de Anxo Tarrío Varela, Merlín “es 
equivalente al sacerdote que ha de propiciar el milagro de 
las transustanciación dentro de la ‘burbuja’ proxémica del 
sagrario. El resto de los personajes que habitan 
cotidianamente la casa de Miranda pertenecen al plano de la 
realidad; equivalen a los feligreses”.596 En efecto, con 
excepción de Ginebra, los habitantes del antro gallego de 
Merlín (Felipe de Amancia, Marcelina, José del Cairo, 
Manueliña de Carlos, Casilda) llevan nombres 
convencionales, se dedican a las tareas domésticas y del 
campo [Felipe es “mozo de media mesa y estribo” (MER, 18) 
                                                
595 J. L. Varela Iglesias. “Introducción literaria”. Galicia. Madrid: 
Noguer, 1976, p. 142. 
596 A. Tarrío Varela. “El realismo de Cunqueiro en Merlín e familia e 
outras historias”. Literatura gallega, op. cit., p. 251. 
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o, mejor dicho, es una especie de monaguillo al mando de 
Merlín; Marcelina es el ama de llaves; José del Cairo es 
mozo de cuadra y cazador; Manueliña es cocinera y Casilda, 
pinche] y ejercen la función de espectadores atónitos e 
intrigados, sobre todo, Felipe, de las maravillas de su 
amo. 
Para la figura de Merlín, Cunqueiro emplea el modelo 
cultural de San Cipriano de Antioquía, que antes de ser un 
santo cristiano era un nigromante. Nuestro autor conoce el 
grimorio del Libro de San Cipriano o Ciprianillo597 en la 
versión galego-portuguesa de finales del siglo XVIII y 
principio del XIX, que cita en MER, 34. Merlín es un brujo 
gallego que lee libros de ocultismo, de magia caldea y 
egipcia y de alquimia [“leer un libro ‘de ocultis’ que aquí 
guardo, y en el que está todas la tertulia de los caldeos” 
(MER, 27); “echó mi amo una manta por encima de la jaula, y 
se sentó en el sillón de velludo a leer en un libro que 
nunca le viera” (MER, 43); “mi amo se pusiera a leer nuevos 
libros que le mandaran de Roma, y fue el mandadero un 
extranjero llamado Elimas” (MER, 51); “pasara la noche 
leyendo en el don Raimundo Lulio y en el Cornelius, y tenía 
abierta en el atril la doctrina de don Gabir Arábigo, donde 
habla del peso de las partes del cuerpo en comparación con 
los cuerpos simples, según la tabla de micer Dioscórides” 
(MER, 69-70)] y que en su espacio sagrado restablece la 
armonía y el orden quebrados. A sus visitantes, que son o 
seres sobrenaturales o traen a reparar objetos fantásticos, 
Merlín les aplica el mismo conjunto de operaciones mágicas 
y de palabras taumatúrgicas que el remediero brinda a las 
personas y a los animales para recuperar la salud 
perdida.598 De hecho, en “El viaje a Pacios”, Merlín acude 
al lecho del moribundo mosiú Simplom, un suizo tratante en 
                                                
597 Vease V. Risco. Obras completas, op. cit., pp. 326-328.  
598 Cf. con C. Lisón Tolosana. Brujería, estructura social y simbolismo 
en Galicia. Madrid: Akal, 1979. 
 278
bolas de nieve, en calidad de “médico titulado” (MER, 108), 
y le hace sanar con un mejunje de su invención.  
Además, Cunqueiro parodia la figura del hechicero 
gallego con elementos provenientes de la cotidianidad, que 
distienden la atmósfera sagrada y maravillosa que le rodea: 
Merlín lleva “una gran bufanda colorada, “una gorra con 
plumas y su enano de portacolas” (MER, 17), almuerza 
“huevos revueltos con vino clarete” (MER, 24), y a la 
servilleta le hace “aquel nudo de orejas de conjeo que 
usaba” (MER, 24). Este tipo de parodia y de humanización se 
extiende también a otros personajes provenientes de la 
tradición artúrica, por ejemplo, a Ginebra, que cobra 
realidad en Miranda sufriendo una transformación más 
radical: la reina adultera sigue teniendo “un pelo rubio 
muy hermoso y largo” (COM, 18) y una tez blanquísima, según 
la descripción idealizada y cortés de los libros de 
caballería; con todo, no le faltan defectos físicos y 
anímicos que contrastan con la tradición. En la 
actualización cunqueiriana, la mujer más hermosa de las 
conocidas en los tiempos del rey Arturo es algo tartamuda 
[prendía algo en el habla” (MER, 19)], de complexión fuerte 
[“alta y más bien gorda (MER, 19)] y de carácter seco [algo 
súbida, eso sí, y por veces seca, pero buena mantenedora de 
la gente y del ganado (MER, 19)]. La contaminación 
cunqueiriana de la materia de Bretaña con la realidad 
resulta una muy feliz ocurrencia, alabada también por unos 
de los mejores cunqueirianistas, Xoán González Millán:  
 
Esta reducción do épico e do mítico ó cotián 
constitúe un dos elementos que mellor caracterizan 
o talante narrativo de Cunqueiro, porque define non 
só o perfil dos seus personaxes, sobre todo os de 
orixe literaria, senón tamén a natureza multiforme 
dos elementos que estructuran os mundos narrativos 
da súa novelística, na que predomina unha ironia 
disfrazada ó mesmo tempo de inxenuidade, lirismo, 
burla e ternura, como soubo ver S. Lorenzana, 
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falando da novela: “Emoción, ilusión, ironía, 
conxugáranse sabiamente nas páxinas de Merlín e 
familia”.599   
 
Como ya sabemos, la parodia y el jocoso contraste entre 
el idealismo de la materia artúrica y los detalles 
realistas y burlescos hecha raíces en la comicidad 
cervantina.600  Un ejemplo del Quijote que viene al caso es 
la farsa del mayordomo del duque, en la que el mago es 
representado bajo el disfraz de la muerte, descarnada y fea 
y no vestido con una holapada doctoral o con un capirote de 
mago, y donde su conocimiento zoroástrico de cómo 
desencantar a Dulcinea se derroca al hecho prosaico y 
chocarrero de dar tres mil y trescientos azotes al pobre 
Sancho Panza que responde: “¡Abernuncio!” (Q, II-xxxv, 
825).  
Esta intencionalidad desmitificadora con sus 
ingredientes básicos, Cunqueiro la aplica también –aunque 
no siempre- a lo maravilloso proveniente de la cuentística 
popular, a los extraños visitantes de la fonda merliniana y 
a sus objetos mágicos, inspirados en las leyendas gallegas, 
que evocan así los tiempos de la infancia del autor cuando 
escuchaba de la vieja criada muchos relatos que en Merlín y 
familia va enhebrando con los cuentos folclóricos de otras 
tradiciones. En “La princesita que se quería casar”, la 
protagonista, doña Simona, es una dama encantada, 
metamorfoseada en una corza o cervantilla por el diablo 
Coizás en la noche de San Juan, y que acude al mago de 
Bretaña para deshacer el meigallo:601 “El encanto que tiene 
                                                
599 X. González Millán. Álvaro Cunqueiro e Merlín e familia, op. cit.,  
p. 45. 
600 Véase p. 184. 
601 “O meigallo vén ser, en gran parte, a mesma cousa que o bruxedo e 
mias o feitizo. É, efectivamente, un feitizo que se apón, 
principalmente, ás bruxas. As meigas botan a un o meigallo, que 
consiste en producir doenzas graves tanto ás bestas como ós cristiáns, 
de tal maneira que os animais non medran e as persoas están enfermas 
toda a vida. Nas persoas, o megiallo poder traguer toda sorte de 
desgracias: o enmeigado ou que ten o meigallo, non atina no que fai, 
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doña Simona –me explicó mi amo-, es de los que se hacen la 
noche de San Juan, y solamente duran un años; son embrujos 
pequeños, casi siempre puestos por demonios fornicadores” 
(MER, 47). Además del proceso maravilloso por antonomasia, 
el de los cambios de naturaleza,602 y de la presencia de un 
clásico cunqueiriano Lucifer -que puede adquirir cualquier 
forma como advierte el autor en El caballero, la muerte y 
el diablo,603 y como vuelve a demostrar ya sea en “La bañera 
y el demonio”, donde Satán es nada menos que una tina en la 
que se bañan las monjas (MER, 53-54), o en “La novela de 
mosiú Tabarie” con un Luzbel afeminado y perfumista (MER, 
149-153)- cabe destacar la coordinada temporal del 
solsticio de verano, el veintiuno de junio de la noche de 
San Juan, quizá la fiesta en la que perviven mitos, 
creencias y supersticiones de más hondas raíces primitivas. 
En esta noche de rituales mágicos, Merlín desencanta la 
maldición de Doña Simona con una operación, algo burda, de 
su propia invención, una rosca en forma de cruz, que 
espanta a la criatura infernal permitiendo así a la dama 
volver a la condición humana. Este cuento se fragua sobre 
la leyenda popular de la doncella cierva, que recupera su 
cuerpo tras ser mortalmente herida por un cazador 
enamorado. La leyenda la recrea Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870) en La corza blanca,604 como bien ha puesto de 
manifiesto María Ángeles Müller López,605 y la podemos leer 
                                                                                                                                          
sáenlle mal as cousas, ten perdas nos bens, ou máncase e creba unha 
perna ou un brazo, ou anda tristeiro que no levanta cabeza, ou ponse 
tolo, ou rifa cos parentes ou cos amigos, etc. O megiallo confúndese, 
ás veces, coa diabólica posesión, a cal, por outra parte, pode se 
debida a un meigallo”. En V. Risco. Obras completas, op. cit., p. 318. 
602 Vid. pp. 176-177. 
603 Vid. pp. 216-217. 
604 G. Adolfo Bécquer. Leyendas aragonesas. Zaragoza: Prensa 
Universitaria de Zaragoza, 2006, pp. 89-165. 
605 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 174.   
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también en la recopilación de Las leyendas tradicionales 
gallegas de Leandro Carré Alvarellos (1888-1976).606  
El siguiente relato, “El heredero de la China”, se 
construye sobre la técnica de la metamorfosis, y sobre una 
de las motivaciones del cuento maravilloso: la carencia de 
algo que empuja al héroe a emprender su hazaña. En este 
caso, el primogénito del imperio chino necesita esposa y 
ordena que les envíen todos los retratos de las muchachas 
en edad de casarse. Según la  Morfología del cuento (1928) 
de Vladimir Propp, el héroe se queda deslumbrado frente a 
una determinada imagen, que puede ser un retrato o un 
relato, entonces pierde su equilibrio mental, hundiéndose 
en la melancolía y en el ardiente deseo de volver a ver 
esta belleza extraordinaria.607 De esta manera actúa el 
príncipe heredero: se enamora del dibujo de la más bella de 
las doncellas, “que levantó para él el rostro, abrió los 
verdes ojos, y sus pestañas eran tan largas y negras como 
los pelos del pincel con que se pinta la primera letra del 
nombre del Dragón” (MER, 55). En la actualización del 
cuento maravilloso, Cunqueiro arrastra el prodigio de la 
vivificación del cuadro al terreno de lo familiar y 
carnavalesco con la comparación entre las seductoras 
pestañas de la niña y las cerdas de una brocha.  
En “El lobo que se ahorcó”, el mindoniense vuelve a 
apoderarse de unos de los mitos más conocidos de Galicia, 
el del lobihome u hombre lobo. En la versión del autor, un 
cura y unos cazadores persiguen al licántropo, que está 
poniendo en peligro a los habitantes de las aldeas vecinas 
degollando sus animales, cuando finalmente asisten al 
                                                
606 L. Carré Alvarellos. Las leyendas tradicionales gallegas. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1977, pp. 118-120. Para Fermín Bouza Brey la 
transformación de una dama en corza es una variante de la metamorfosis 
de la mujer en loba, un mito que se halla documentado en Aleksandr 
Afnásiev. M.ª R. Soto Arias. “Presencia do conto popular na narrativa 
cunqueiriana”. VV. AA. Álvaro Cunqueiro, op. cit., p. 433.  
607 V. Propp. Morfología del cuento. Madrid: Fundamentos, 1987, pp. 86-
87. 
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suicidio del hombre lobo: “cómo un hombre desnudo se 
ahorcaba en un roble, asegurando una cuerda en su cuello y 
en un una rama, y dejándose después caer, y al caer se 
mudaba en lobo, en el lobo viejo de las desgracias” (MER, 
57). La modernización cunqueiriana del lobihome es una 
parodia con tintes negros del relato tradicional rescatado 
por Carré Alvarellos: un padre maldice a su hijo, que se 
metamorfosea en lobo consiguiendo recuperar su esencia 
humana sólo gracias al perdón do pai y al desconxuro de 
clavar en el animal un cuchillo afilado, para rasgarle el 
pellejo y desprenderse así de la envoltura maléfica.608  
En “La soldadura de la princesita de plata”, la 
criatura fantástica que acude a la magia merliniana es Lady 
Tear o, mejor dicho, los cien mil pedazos de plata y de 
cristal fino que la componen: “la hicieron de plata, esta 
hermosa niña, y por huesos iba envasada de cristal” (MER, 
70), y que ahora precisan de las artes paninsaturnianas del 
mago de Miranda para volver a ser una bella figura 
femenina. La imagen de la mujer-cristal, símbolo de 
fragilidad y de pureza, no es un tópico nuevo para nosotros 
si recordamos a Beatriz de El caballero, la muerte y el 
diablo.609 El intertexto de la princesita de plata se 
superpone a la mujer prerrafaelita y a la criatura mecánica 
y romántica del autómata con una clara finalidad irónica ya 
que, por un lado, la dulce y delicada Lady Tear es una 
bígama (MER, 75-76) y, por otro, según Müller López, es una 
parodia del androide de La Eva futura (1886) de Auguste 
Villiers de l’Isle Adam (1838-1889).610 Con todo, este tema 
prima también en la cuentística popular, que es el 
manantial principal de los relatos que presentamos. María 
                                                
608 L. Carré Alvarellos. Las leyendas tradicionales gallegas, op. cit., 
pp. 49-51. Otra reinterpretación de  la leyenda del hombre lobo es la 
de Vicente Risco en el cuento de 1925, O lobo da xente. V. Risco. A 
trabe de ouro e outros contos. Vigo: Galaxia, 2004, pp. 45-55. 
609 Cf. pp. 212-213. 
610 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 174.  
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Rosario Soto Arias pone sobre el tapete la cuestión de la 
intertextualidad de la versión cunqueiriana con el tópico 
de la princesa frágil y delicada, por ejemplo, en La 
princesa y el guisante de Andersen, y con el motivo de la 
muerte temporal, de los descuartizados y vueltos a la vida, 
por ejemplo, en el cuento Barba Azul de la colección 
Cuentos de niños y del hogar (1812-1815) de los hermanos 
Jacob (1785-1863) y Wilhelm (1786-1859) Grimm, donde la 
muchacha ve en la despensa prohibida los cuerpos 
destrozados de las mujeres de Barbazul.611   
Otro relato de Merlín y familia es “La viga de oro”. 
Con este, Álvaro Cunqueiro se interna en una leyenda de 
larga tradición en Galicia, la de los tesoros escondidos 
por los enanos, llamados mouros o encantos, que habitan en 
el centro de la tierra, y nadie puede hallar la puerta de 
entrada de la viga a menos de que no se lo diga una fada o 
el mismo san Cipriano en su relación redactada en el 
Ciprianillo de los ciento setenta y cuatro tesoros y 
encantos existentes en el subsuelo gallego.612 Cunqueiro 
parte de la versión popular recopilada por Carré 
Alvarellos613 y la recrea con su libérrima imaginación en la 
historia de un mouro que viene a consultarse con el mago 
Merlín, porque de algún tiempo a esta parte la viga de oro 
se está menguando, a pesar de que, según la tradición, si 
la codicia humana llegara a la cueva de los tesoros para 
arrancar lo que allí se custodia, el mecanismo de 
protección de la viga de pez o de alquitrán explotaría y 
sumergiría al ladrón en un magma de brea.614 Pues bien, con 
                                                
611 M.ª R. Soto Arias. “Presencia do conto popular na narrativa 
cunqueiriana”, op. cit., p. 434. Véase también los ejemplos de Propp 
sobre el tema del descuartizamiento en el folclore. V. Propp. Las 
raíces históricas del cuento. Madrid: Fundamentos, 1979, pp. 132-139. 
612 X. M.ª Alvarez Blásquez (versión, liminar e notas de). O 
Ciprianillo. Vigo: Castrelos, 1974, pp. 47-72. 
613 L. Carré Alvarellos. Las leyendas tradicionales gallegas, op. cit., 
pp. 59-63. 
614 Ibíd., p. 60. 
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la ayuda de Felipe, coadyuvante en la operación mágica, 
Merlín descubre que los saqueadores “son seis hombrecillos 
de menos de cuarta leonesa, muy vestidos de verde y 
colorado, con grandes sombreros” (MER, 91), y que con la 
viga de oro están acuñando monedas para pagar el rescate de 
su reina, la hija de doña Carolina y la esposa legítima del 
rey París, gobernador del pueblo pigmeo (MER, 93), que fue 
raptada y convertida en una colomba por la Delfina de Tulé. 
Con mucho acierto, Müller López halla aquí la reminiscencia 
de Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-
1745),615 mientras que Soto Arias nos remite a los cuentos 
de los hermanos Grimm, Blancanieves y El Enano Saltarín, y 
a la leyenda popular italiana de La ragazza colomba 
recopilada por Italo Calvino (1923-1985).616  
La novedad del hipertexto cunqueiriano reside en la 
humanización paródica de los duendes: estos seres 
fantásticos, que viven en lo más hondo de la tierra y se 
dejan ver sólo en rarísimas ocasiones, tienen nombres 
comunes, se visten de manera llamativa con colores 
chillones, y ni siquiera la amarga memoria de la reina 
cautiva les impide comer las rosquillas del monasterio de 
Santa Clara cubiertas con almíbar por doña Ginebra: 
“Lágrimas le brotaban de los ojos a aquel don París 
príncipe, y los suyos al verlo llorar también las vertían 
caudalosas, pero no por eso dejaban de mordisquear las 
roscas, que eran de Santa Clara, bañadas en almíbar por mi 
ama doña Ginebra” (MER, 93). Cunqueiro, como buen “gourmet” 
que es, se regocija en especificarnos la proveniencia y las 
características de las roscas y, de esta manera, acrecienta 
el tono irónico de la narración de los enanitos que, para 
más inri, ven su misión echa añicos cuando el mago le 
                                                
615 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 175.  
616 M.ª R. Soto Arias. “Presencia do conto popular na narrativa 
cunqueiriana”, op. cit., p. 435. 
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revela el menosprecio del oro en Tulé, donde la moneda es 
anacrónicamente el “ámbar electrón” (MER, 94). Por lo 
demás, en este relato Cunqueiro plasma el culto arcaico de 
los ofidios, presente también en la mitología gallega617 y 
en numerosos cuentos populares,618 donde la serpiente suele 
ser un animal maligno, asociado, tal vez por reminiscencias 
de Adán y Eva, al sexo femenino. En el ejemplo 
cunqueiriano, la intertextualidad con los ritos 
relacionados con la cobra es una chanza y surte un efecto 
benéfico sobre los enanos pigmeos que, según cuenta Merlín, 
buscan en el subsuelo los huevos de la serpiente Smarís, 
porque estos como un filtro mágico les convertirían en 
gigantes (MER, 95) para pasar así de la condición de 
liliputienses a la de los habitantes de Brobdingnag. 
Para concluir el comentario de este relato no parece 
ocioso el tratar de precisar el significado simbólico que 
Álvaro Cunqueiro atribuye a la  viga de oro, que subyace a 
la quête, y sobre el cual ejerce una poderosa influencia la 
adaptación risquiana de A trabe de ouro. En el relato A 
trabe de ouro e a trabe de alquitrán de 1925, Vicente Risco 
(1884-1963) interpreta el sostén del segundo arco de la 
tierra en sentido metafísico: el tesoro, en lugar de estar 
hecho de objetos preciosos, se compone de palabras divinas, 
del Verbum, y quien las alcanzara se convertiría en el 
regidor del universo, en el sabedor del presente, del 
pasado y del futuro. 
 
                                                
617 V. Risco. Obras completas…, op. cit., pp. 49-53. 
618 Soto Arias enumera los siguientes cuentos populares sobre la 
serpiente. Su función de agresor aparece en La cueva de la serpiente, 
en La serpiente de Troña, en El pastor, la cobra y la raposa,  en La 
chica de las siete cabezas y en Il Drago dalle sette teste. Por el 
contrario, su función positiva se testimonia en el folclore chino, por 
ejemplo, en La serpiente multicolor. M.ª R. Soto Arias. “Presencia do 
conto popular na narrativa cunqueiriana”, op. cit., p. 436. Para el 
protagonismo de la serpiente en el cuento maravilloso véase también V. 
Propp. Las raíces históricas del cuento, op. cit., pp. 315-357. 
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Aquí temos escrita en tres mil trescentas e trinta 
triadas toda a nosa Ciencia antiga, as Leis da nosa 
raza e as Profecías dos nosos mestres. Esta trabe 
de ouro fará a quen a conquira, non soamente 
inmensamente rico, senón tamén inmensamente 
poderoso, porque é a chave do Pasado, do Presente e 
do Porvenir. 619 
 
Cunqueiro coincide con Risco en interpretar de manera 
idealista la viga de oro como la cifra de todas las 
ciencias humanas y de todas las artes. En el artículo 
“Precisiones sobre la viga de oro”, el mindoniense alude a 
“la imagen verbal de la viga”620 de Risco, la única que 
desde la caída los hombres pueden desear y soñar:  
 
Los hombres encuentran ésta y no la verdadera, y es 
gracias a esto por lo que la Tierra todavía no se 
ha roto en mil pedazo y no han caído sobre ella los 
planetas. Pero en la imagen verbal están presentes 
las palabras verdaderas. Quien lograse aislarlas y 
componer con ellas la frase inicial, ese hombre 
sería el dueño del Cosmos.621  
 
Reanudando con los relatos cunqueirianos, en el de “La 
sirena griega”, su heroína Doña Teodora cobra protagonismo 
en relación más a la mitología clásica que a la popular. 
Los cuentos que propone Soto Arias, La sirenita de Andersen 
o La reína del mar de Carré Alvarellos,622 arrojan escasa 
luz sobre el cuento cunqueiriano, que resulta una parodia 
de la mitología sirenil. Con su sorna habitual, Cunqueiro 
describe a una criatura triste, de duelo por la pérdida de 
un enamorado, que ruega al mago Merlín teñirle la cola de 
negro para poder así encerrarse en el monasterio sumergido 
en el lago de Lucerna (MER, 98). El autor llama nuestra 
atención sobre los atributos de estas anabolenas “que no es 
                                                
619 V. Risco. A trabe de ouro…, op. cit., p. 65.  
620 Á. Cunqueiro. “Precisiones sobre la viga de oro”, op. cit., p. 156. 
621 Ibíd., pp. 156-157. 
622 M.ª R. Soto Arias. “Presencia do conto popular na narrativa 
cunqueiriana”, op. cit., p. 437. 
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fácil que […] pierdan el puteo” (MER, 98) y sobre “su canto 
misterioso” (MER, 100), haciendo memoria de que, en rigor, 
Doña Teodora proviene de una tradición de monstruos 
femeninos, seductoras y devoradoras de hombres,                     
comparables a las Esfinges, a las Erinias, a las Keres y a 
las Harpías.623 Las “ogresas marinas” de la famosa aventura 
de Ulises son aquí humanizadas y rescatadas irónicamente de 
la polvorienta Odisea como criaturas que pueden sucumbir al 
amor hasta ponerse “la cola de luto doble” (MER, 100) y 
entrar en ¡el convento de las sirenas castas y rezadoras!   
  En referencia a lo maravilloso de la primera parte, 
“Miranda” de Merlín y familia, falta hablar de los objetos 
mágicos que, en palabras de Soto Arias, “son de seu 
inclasificables: suponen o estado puro da imaxinación 
humana: dáse neste eido a máis absoluta disparidade. Todo 
vale”.624 Los primeros objetos maravillosos son “Los 
quitasoles y el quitatinieblas”: estos, llamados “Sal-el-
sol”, “Mirabilia” y “Lucero” (MER, 26-27), han perdido sus 
poderes sobrenaturales, y Merlín suple a la carencia de 
magia de los paraguas arreglandoles las varillas y 
“diciendo no sé que letanías” (MER, 27). Müller López nos 
advierte que el paraguas “Sal-el-Sol”, por su propiedad de 
trocar cualquier día en una jornada soleada, es una 
recontextualización paródica de “La capa de oro” de las 
leyendas celtas que podía ser requerida cualquier día 
lluvioso.625 El siguiente objeto encantado es “El camino de 
Quita-Y-Pon” y nos remite a la función del traslado del 
héroe al reino lejano.626 Aquí irónicamente sucede lo 
                                                
623 C. García Gual. Diccionario de mitos, op. cit., pp. 249-252. 
624 M.ª R. Soto Arias. “Presencia do conto popular na narrativa 
cunqueiriana”, op. cit., p. 432. Cf. con V. Propp. Las raíces 
históricas del cuento, op. cit., pp. 278-279. 
625 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 173.   




contrario, porque el camino mágico debería guiar hasta casa 
al ejército del emperador Michaelos que ha arrastrado toda 
su tropa hacia el otro mundo, el desierto del Farfistán, 
por cuestiones de falda (MER, 36). Cunqueiro acentúa aún 
más la trivialización del auxiliar mágico incrustando en lo 
maravilloso un detalle escatológico, que convierte el 
camino de Quitayeón en algo inservible, porque “se orinó, y 
ahora no se suelta más de cuatro o cinco leguas” (MER, 36). 
Por ende, el último objeto es un instrumento vaticinante, 
“El espejo del moro”. Cunqueiro se burla de sus propiedades 
adivinatorias con la extravagancia de que el espejo prevé 
el futuro solamente un día a la semana, de sábado. Además, 
fiel a su estética culturalista y a su afán de elaborar un 
universo anacrónico y anatópico, el autor nos cuenta que el 
artilugio ha predicho la muerte de Ofelia “a Don Hamlete de 
Dinamarca” (MER, 85).  
Resumiendo lo que hemos visto hasta ahora, podemos 
concluir que Álvaro Cunqueiro hace irrumpir lo extranatural 
en el mundo real y corriente sin que ni los personajes 
secundarios ni el lector implícito muestren el menor 
asombro al respecto. Por el contrario, resulta llamativo el 
exceso de pequeños y minuciosos detalles realistas, en 
ocasiones absurdos, con los que el autor describe y 
contextualiza los fenómenos sobrenaturales de las 
narraciones. La inmersión en los meandros de la 
cotidianidad responde a un claro principio paródico de 
transgresión y de ruptura de la atmósfera maravillosa ya 
que, a la postre, el mindoniense pretende confundir y poner 
patas arriba todos los cálculos del lector para llevarlo 
con él al mundo de la comicidad y del cachondeo. La 
constante alternancia humorística entre la modalidad de la 
fantasía y la mirada prosaica y anecdótica es preponderante 
en la primera parte de Merlín y familia, mientras que en la 
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segunda parte la realidad se ensancha respecto a lo 
maravilloso.  
El desequilibrio de “Aquel camino era un viejo mendigo” 
se debe al traslado del narrador homodiegético Felipe del 
centro, de la fonda de Merlín a un lugar de paso en el 
camino de Santiago, el monasterio de Termar. En palabras de 
Pérez-Bustamente Mourier y Müller López, el desplazamiento 
y el cambio de oficio del paje del mago al de alguacil de 
los monjes cistercienses supone un deterioro de las 
relaciones con el ultramundo,627 un debilitamiento que se 
acentúa también por la progresiva conversión de Felipe, de 
niño a adulto. Pues bien, el hecho extraordinario del 
cuento maravilloso que Cunqueiro mantiene es la presencia 
de entes sobrenaturales que precisan hacer el piadoso 
peregrinaje jacobeo para obtener la ayuda milagrosa de 
Santiago. En “El enano griego”, un gnomo, con habito 
bernardo, emprende el santo viaje en busca del ratón de la 
princesa Macarena, que despistado se viene a Santiago y 
que, finalmente, se ahoga en el Miño (MER, 121-125). En “El 
paje de Aviñón”, otro enano hace el camino para volver a 
ver a Anglor, una princesa trocada en agua de río (MER, 
127-131). En “El hugonote de Riol”, un clérigo pide la 
gracia para el descanso eterno del herético de Riol, cuya 
misteriosa mancha de sangre aparece cada año en la taberna 
francesa en la noche de San Bartolomé (MER, 133-138). Y en 
“El gallo de Portugal”, se ruega la intervención del santo 
a fin de que Don Esmeraldino, vizconde de Ribeirinhas, 
recobre su figura humana tras la metamorfosis en el rey del 
corral (MER, 139-146). Si nos fijamos bien en esta segunda 
parte de Merlín y familia se produce un cambio de 
perspectiva: lo maravilloso de la cuentística popular deja 
de ser parodiado y la mirada lúdica se vierte sobre la 
                                                
627 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 139.  
M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 177.   
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realidad religiosa del camino jacobeo. Cunqueiro nivela los 
misterios católicos y su simbología con lo fantástico 
popular según un proceso de trivialización y degradación de 
lo sagrado: al santo se les ruegan milagros profanos (la 
vuelta a casa de una mascota, el éxtasis amoroso de la 
visión de una ondina, la bendición de la sangre de un 
hereje y la neutralización del proceso metamórfico de un 
conde fornicador) y los peregrinos son o gentes del 
ultramundo o devotos de este mundo, que piden la 
intervención del apóstol por sus seres queridos, que  
resultan ser criaturas extraordinarias. Müller López 
concuerda con esta interpretación dando muestra de ello, 
entre otros, en el comentario al relato del gallo luso: 
“Con el gallo fracasan tanto los exorcistas como los 
médicos y la peregrinación a Santiago, de nuevo la iglesia 
















                                                
628 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 178.   
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4.2.4. La mirada humorística y metaliteraria de 
Cunqueiro sobre el Roumant du Pet au Deable y la 
novela de Pablo y Virginia 
 
Empleando la técnica de la obra dentro de la obra, 
Álvaro Cunqueiro incrusta en los apéndices del Merlín y 
familia, primero, el Roumant du pet au Deable citado por 
François Villon (1431-¿1463?) en el poema LXXXVIII del  
Testamento (1461) y, luego, la novela de Pablo y Virginia 
(1788) de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). En el caso 
de “La novela de mosiú Tabarie”, el hipotexto cunqueiriano 
se limita a la poesía del pauvre escolier, que el gallego 
transcribe como cita paratextual del relato:  
 
Je lui donne ma librairie, 
et le Romman du Pet au Diable, 
lequel maistre Gui Tabarie 
grossoya, qu’est hom veritable. 
Par cayers est soubz un table. 
Combien qu’il soit rudement faict, 
la matière es si très notable, 
qu’elle amende tout le meffaict (MER, 149).629  
 
 El original del Roumant du pet au Deable está 
literalmente vacío porque, en realidad, no se conoce la 
existencia del libro de Tabarie, amigo de Villon, bachiller 
en Artes como él, y que participa, junto al poeta francés, 
en el robo al Colegio de Navarra en 1456.630 Cunqueiro 
rellena el hueco intertextual con una creación ex profeso y 
en clave humorística de una fuente de la cual conocemos 
sólo el título y la transforma en la “Novela del Pedo del 
                                                
629 Cunqueiro suele citar de memoria y esto acarrea en varios casos y 
como aquí sucede la variación del texto original. Cf. con el poema 
LXXXVIII de Villon: “Je lui done ma librarye/Et le Roumant du Pet au 
Deable,/Lequel maistre Guy Tabarye/Grossa –qui est homs veritable-
./Par cayeulx est soubz un table;/Combien qu’il soit rudement fait,/La 
matiere est [si] tres notable/Qu’elle admende tout le meffait”. En F. 
Villon. El Legado y El Testamento, op. cit., p. 206.  
630 La hipótesis más probable es que Villon se refiera a un escrito 
sobre el monolito apodado “Pet-au-Diable” ubicado en una de las calles 
de Paris y que en una de sus fechorías y burlas él y sus compañeros 
deciden trasladar a las afueras de la ciudad. Ibíd., p. 374. 
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Diablo”. La voz autorial que “cuenta lo principal de esta 
novela” (MER, 149) es Felipe de Amancia, que ha recibido 
dos entregas del texto de parte del Moro Alsir. A mi 
juicio, la construcción de la autoría del relato es un 
ejemplo de transducción literaria, porque cada pasaje 
conlleva cambios en la cadena de transmisión de mensajes: 
del membrete de una obra inexistente engastada en un poema 
de Villon se produce el lanzamiento de un escrito 
completamente nuevo, que con Alsir se transforma en el 
género del folletín, finalmente relatado o, mejor dicho, 
reinterpretado, por Felipe, al mismo tiempo, receptor y 
autor del fragmento. Haciendo nuestra las opiniones de 
Martin Roux,  
 
es como si esta novela derivada de la de Tabarie 
siguiera con autoría sin determinar. O más 
precisamente con doble o triple autoría: uno la 
inventa o la cuenta que alguien la inventó, otro la 
desvitualiza o la re-inventa, el tecero la copia o 
finge que la copia, etc. Técnica del engaste 
aplicada a la jerarquización de las voces 
narrativas, sirve de testamento literario a un 
‘señor Cunqueiro’ que ha nacido en un Mondoñedo 
casi real simplemente ideado por el Yo-Origen.631  
 
Hablando ahora del contenido, Cunqueiro da vida a 
cuento cómico, con una temática entre amorosa y fantástica. 
El protagonista es el demonio Cobillón, metamorfoseado en 
hermoso galán y en un seductor. Una piadosa viuda doña 
Florida quiere levantar una iglesia donde el aquelarre de 
las brujas de Osma, pero el diablo le convence de que se 
trata de un despropósito y hace que ella se enamore de él. 
El autor subvierte la tradicional figura del Luzbel, cuando 
Cobillón, en lugar de oler a azufre, se revela "un diablo 
muy fino, que estudiara de perfumista en Florencia de 
                                                
631 M. Roux. “Cuando juegan doble la novela y su autor: Merlín e 
familia i outros contos y su versión aumentada Merlín y familia. 
Proceso de configuración textual y constitución progresiva del 
significado”, op. cit. 
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Italia" (MER, 150), que vive en París –lugar ecléctico por 
excelencia- y que huele a agua franchipana. La metamorfosis 
ocurre en el plano ascendente con la adición de detalles 
humanos y con la trivialización del personaje sobrenatural 
mediante elementos realistas y grotescos. Pensemos en la 
imagen bíblica e intelectual del demonio que tienta al hijo 
de Dios con los dominios de la tierra. Cobillón seduce a la 
dama con su bella figura y gentil talle, y esconde su 
origen demoníaco, el olor a azufre, emanando con una 
necesidad fisiológica proveniente del bajo vientre, una 
ventosidad, una irresistible esencia de perfume a nardo 
florido.   
 
Un gran y sonoro meteoro, que tal tamborileó en sus 
bragas ceñidas como redoble de parada. Y toda 
aquella cámara se llenó de un dulcísimo aroma de 
nardo florido (MER, 152). 
 
En el segundo apéndice, “Pablo y Virginia”, Álvaro 
Cunqueiro vuelve a criticar la visión sesgada de los 
realistas y la parcialidad de su producto literario, 
supuesto espejo de verosimilitud. El punto de partida es el 
distanciamiento irónico del autor que le permite manipular 
la ficción confundiéndola –y no solapándola como pretenden 
los realistas- con la realidad. Sobre la oscilación 
cervantina entre lo artificial y lo natural, Cunqueiro 
cincela diferentes niveles diegéticos donde priman la 
autorreferencialidad y la voluntad desintegradora del 
hipotexto de Saint-Pierre. Antes de pasar a explicar esta 
teoría es importante reconocer la deuda contraída con 
González Millán que califica “Pablo y Virginia” uno de los 
proyectos intertextuales y paródicos más complejos y mejor 




en la cadena formada por los múltiples niveles 
diegéticos de este relato debe señalarse, además, 
el salto cualitativo representado por la tensión 
realidad/ficción, técnica que Cunqueiro aprende sin 
duda de Cervantes, y por la cual unos entes de 
ficción adquieren un estatuto real al distanciarse 
de otros personajes de ficción que son presentados 
como tales hijos de la imaginación.632 
 
En “Pablo y Virginia”, el narrador principal de Merlín 
y familia, Felipe de Amancia, cede la palabra a José del 
Cairo, receptor metatextual y, al mismo tiempo, narrador de 
segundo grado de la novela francesa: esta la ha escuchado 
de su esposa, doña Martina y, ahora, se la cuenta a Felipe 
porque su mujer se niega a hacerlo. La negativa de la 
condesita de Belvís se debe a su incapacidad quijotesca de 
distinguir entre la realidad y la ficción: ella no quiere 
que Felipe corte dos sauces llorones apodados Pablo y 
Virginia, porque en las desgracias de la pareja primordial 
halla consuelo a las suyas (MER, 156), y para más, rechaza 
contarle al antiguo paje de Merlín la famosa historia por 
miedo “que con la memoria de aquellos dolores se le 
retirase la leche, que andaba amamantando al Leonardín” 
(MER, 157). El continuo desplazamiento de autoría, la 
tortuosa cadena de transmisión receptiva hasta llegar al 
original de Saint-Pierre que, de manera similar, se cita 
bajo el prisma de la recepción literaria [“fue moda en 
París leer una novela titulada Pablo y Virginia, que la 
escribió uno que me suena que fuese clérigo tonsurado, 
llamado don Bernardino de Saint-Pierre. El algaribo Elimas, 
en uno de sus viajes, se la vendió a las niñas de Belvís” 
(MER, 155)] unidos a la oscilación en la mente de doña 
Martina entre lo que es real y lo que no lo es resultan ser 
una metáfora de la permanente parabásis del artista, un 
                                                
632 X. González Millán. “Paul et Virginie/ ‘Pablo y Virginia’: la 
manipulación paródica de la intertextualidad en Merlín y familia”. 
Bulletin Hispanique XCI: 2 (1989), p. 452. 
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ejemplo de ironía abierta y de sus objetivos de quebrantar 
los postulados y las técnicas rigurosas de los realistas. 
Cunqueiro insiste en los canales de la recepción, que 
subjetivan el material, y nos devuelve, para mayor 
contraste con los códigos de unidad y perfección de la 
literatura seria, una versión desintegrada, trivializada 
por el último eslabón de la cadena comunicativa que aquí, a 
la inversa, es el acto de enunciación de una voz narrativa 
inculta y popular, la de José del Cairo:  
 
José del Cairo me abrevió la historia de Pablo y 
Virginia, pidiéndome perdón por las faltas, que era 
la primera vez que contaba una historia literata 
(MER, 157).  
 
 Al desgranar parte del proceso creativo, Cunqueiro hace 
una evaluación de cuño romántico del relativismo de la 
forma a despecho del contenido. Con todo, el autor no deja 
que el artefacto se empañe de ironía nihilista, por lo 
menos, no ocurre así en sus primeros ejemplos de novela 
autoconsciente. Como sabemos, el gallego se empapa también 
de la comicidad intrascendente de los movimientos de las 
Vanguardias, y aquí nos presenta una parodia destructiva de 
la modalidad tradicional del subgénero narrativo 
prerromántico de la pastoral exótica, a la que Pablo y 
Virginia pertenece.633  
 En Saint-Pierre, en un lugar utópico alejado de la 
sociedad, en la Isla de Francia, hay una pequeña sociedad 
formada por dos mujeres, los respectivos hijos Pablo y 
Virginia y dos esclavos. Viven en paz con la naturaleza, 
entregados a los trabajos manuales, al amor, ya que “su 
recíproco cariño y el de sus madres ocupaban toda la 
actividad de sus almas",634 a los placeres puros y 
                                                
633 Cf. con B. de Saint-Pierre. Pablo y Virginia. Madrid: Cátedra, 
1989, p. 22. 
634 B. de Saint-Pierre. Pablo y Virginia, op. cit., p. 64. 
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sencillos, con la única aspiración de hacer el bien. El 
vivir según la virtud y la naturaleza se corrompe por la 
posibilidad de heredar una fortuna, que lleva a la 
consecuente separación de los enamorados y al trágico final 
con el naufragio de la gamela que llevaría a Virginia, tras 
la expulsión del paraíso perdido, a regresar a la isla de 
Francia.  
En Cunqueiro, Pablo sueña con hallar el mismo lugar 
paradisíaco, “finando el viaje siempre encontraba un país 
inocente, en el que hablaban los animales, no había ni tuyo 
ni mío, la más hermosa de las muchachas se enamoraba a 
primera vista del extranjero recién llegado, y a la puerta 
de cada casa había un árbol que daba pan y otro que daba 
vino” (MER, 158), pero, como veremos, al llegar allí todo 
será diferente. Aquí, el autor está reformulando el mito de 
la Aurea Aetas clásica donde los hombres son felices, viven 
en la abundancia sin atisbo de progreso, porque todo lo da 
espontáneamente la tierra, y no deben preocuparse ni de 
trabajar ni de repartirse las propiedades: todas las cosas 
son comunes, no hay ni avaricia ni guerra, sólo amistad y 
concordia. Ángel Gómez Moreno y Teresa Jiménez Calvente nos 
recuerdan que en el concepto de la Edad de Oro radica la 
esperanza de “recuperar un tiempo perdido y anhelado en que 
el hombre vivía eternamente, en que no existía el dolor, 
era innecesario trabajar para ganar el sustento diario, y 
hasta había paz y concierto entre los animales”.635 El mito 
aparece por primera vez en Los trabajos y los días, 109 y 
ss. de Hesíodo (VIII a. d. C.), que presenta cinco razas 
humanas correspondientes a la de Edad de Oro, la Edad de 
Plata, la Edad de Bronce, la Edad de los Héroes y la Edad 
del Hierro. Con Virgilio (70 a. d. C.- 19 a. d. C.), en su 
Bucólica, IV, y en Eneida, VI, 792, se transforman en dos 
                                                
635 Á. Gómez Moreno y T. Jiménez Calvente. “Entre edenismo y aemulatio 
clásica: el mito de la Edad de Oro en la España de los Reyes 
Católicos”. Silva I (2002), p. 127. 
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edades: la Edad de Oro o tiempo de Jano, de Saturnio y del 
Lacio (aurea saecula), y la otra Edad, la del presente y la 
de Júpiter, donde los hombres recuerdan con nostalgia el 
tiempo paradisíaco de sus antepasados. Otro poeta latino 
Quinto Horacio Flaco (65 a. d. C.-8 a. d. C) enriquece este 
tópico literario con un nuevo tema, el del Beatus ille y de 
la sencilla felicidad del campesino, alejado de los 
negocios de la urbe: Beatus ille, qui procul negotiis,/ut 
prisca gens mortalium/paterna rura bubus exercet suis 
(“Feliz aquel que, sin negocio alguno, como los hombres de 
antaño/los campos paternos con su yunta labra”) (Epodos, 
II-1-3). Por último, es muy conocido el discurso de Don 
Quijote a los cabreros en el cual Miguel de Cervantes 
conjuga todos los elementos de la Aura Aetas: “Dichosa edad 
y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta 
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces 
los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo 
y mío” (Q, I-ix, 97).     
En el relato cunqueiriano, Pablo zarpa de Francia y 
“aconteció que a los cuarenta y dos días de navegación, 
estando Pablo poniendo a secar sus medias en lo más alto de 
un palo, le vino a las narices el perfume lejano de una 
tierra, que era ni más ni menos que el aroma que él, en sus 
imaginaciones, le regalaba al país inocente” (MER, 159). 
Aquí, el autor rompe el tono lírico y paradisíaco de la 
narración incrustando un detalle prosaico y realista, los 
calcetines que Pablo está poniendo a secar sobre el mástil. 
El contraste resulta aún más cómico si a la reminiscencia 
de Saint-Pierre sumamos la versión Virginia y Pablo (1883) 
de Auguste Villiers de l’Isle-Adam. La sombra del cuento 
simbolista está presente en la adaptación del mindoniense, 
que insiste en el perfume que atrae al protagonista hacia 
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el sueño feliz de la Edad de Oro y en el aroma del país 
dorado como alimento. De manera similar, Villiers compara 
la gota de un precioso frasco de perfume al recuerdo del 
Paraíso Perdido: “Escondido en lo más profundo de vuestro 
corazón, tras el paso de los años, un recuerdo así es como 
una gota de esencia del Oriente encerrada en un precioso 
frasco. Esta gota de perfume es tan potente que, si se 
lanzase el frasco en vuestra tumba, su aroma, vagamente 
inmortal duraría más que vuestro polvo”.636 
El autor describe los días felices y utópicos de los 
amantes según la tradición de los géneros humorísticos y 
carnavalescos. Pablo naufraga en la tierra prometida, más 
allá de Guinea, y la primera persona que encuentra es 
Virginia. En el exordio del encuentro, el gallego emplea un 
lenguaje poético y sublime [“Pablo ya estaba, la verdad sea 
dicha, enamorado antes de llegar, porque traía los amores 
en los sueños” (MER, 160)], pero, acto seguido, el autor 
especifica que dada la inocencia del lugar “la Virginia 
estaba desnuda de todo, y todo lo lindo a la vista” (MER, 
160), y eso da licencia a Pablo “para hacer aguas menores” 
(MER, 161), sin ocultarlo. El artículo delante del nombre 
propio, la desviación de la atención hacia el aspecto 
corporal de la joven, que está en cueros, y el elemento 
escatológico hacen añicos la visión idílica y pura del amor 
que Cunqueiro nos planta al principio. La escena se 
vulgariza y es arrastrada hacia la plaza pública, donde la 
seriedad se regenera según el principio de muerte y 
renovación para adquirir finalmente un aspecto de 
fertilidad, abundancia y comicidad desaforada. Otro ejemplo 
de contraste humorístico es el efecto que la novela produce 
en el público. Felipe nos cuenta que en la condesita de 
Belvís el proyecto fallido de la felicidad de los amantes  
                                                
636 A. Villiers de l’Isle-Adam. Cuentos crueles. Madrid: Cátedra, 1995, 
p. 161. 
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es devastador, pero en la versión de José del Cairo los 
sentimientos de los lectores parisinos cambian radicalmente 
porque la historia es más picante y menos trascendental que 
la de Saint-Pierre. En Cunqueiro, en lugar de ser un modelo 
de virtud la obrita incita a la natural inocencia y al amor 
libre: “el más del mal que hizo la novela de Pablo y 
Virginia en París, era que si los hombres en el soñar 
despiertos y en despeinarse de inquietud imitaban a Pablo, 
las mujeres andaban imitando a Virginia y se hicieron así 
fáciles en desnudarse” (MER, 160). 
En la versión del gallego, la corrupción de la pareja 
inocente y la quiebra violenta de la felicidad y del 
bucolismo no se producen por la inserción del elemento 
económico, sino porque al rey de la isla le ha nacido una 
hija negra y piensa que amancebándola con Pablo le pueda 
nacer “un niño a listas blancas y negras, y en las 
historias estaba que tuviera el rey un abuelo colorado” 
(MER, 162). A partir de la ruptura irónica del ambiente de 
la novela pastoril, el relato de “Pablo y Virginia” se 
trueca en una aventura al estilo bizantino, aunque con 
final triste como sucede en el género de la novela 
sentimental. Tanto Virginia como Pablo son raptados por 
unos vendedores de esclavos, viajan constantemente, cambian 
de dueños numerosas veces, se casan otras tantas veces 
hasta, por ende, volverse a encontrar en el lecho de muerte 
de ella. Veamos el reconocimiento de los amantes tras mil y 
unos lances que ponen a dura prueba su amor:    
 
Reconociéronse los amadores, […] y se dijeron las 
ternezas del mundo y se perdonaron la peripecia, y 
Pablo le puso de presente a Virginia lo forzado que 
fuese a la cama de la negra real […] no habiendo 
puesto él voluntad ninguna de amor, y nada más que 
el trabajo de hacerlo (MER, 163).  
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Cunqueiro parodia los tópicos del amor cortés: el 
gallego rompe el tono lírico y apasionado del encuentro de 
los dos amantes con el empleo de un lenguaje prosaico que 
convierte el último estado de la pasión amorosa, el factum, 
en una acción rutinaria y vulgar. Un caballero cortés nunca 
hablaría de esta forma, tal vez se referiría a una pasión 



































4.3. LAS CRÓNICAS DEL SOCHANTRE 
 
4.3.1. Estructura del relato: el pastiche de 
géneros y la obra dentro de la obra 
 
La estructura del relato de Las Crónicas del Sochantre 
marca un hito en la producción de Álvaro Cunqueiro. Flores 
del años mil y pico de ave son una colección antológica de 
cuentos juveniles; Merlín y familia presenta una serie de 
capítulos, cada cual se compone de relatos contiguos y 
yuxtapuestos según los narradores primarios o secundarios.  
La segunda novela del autor despliega ante nuestros ojos 
una estructura más heterogénea y más elaborada, sacando a 
colación su punto de vista estético y la pasión por el 
teatro. 
Para Álvaro Cunqueiro, un texto se construye con otros 
textos. Readapta obras hipercodificadas del canon universal 
y las actualiza con su propia libérrima e inagotable 
fantasía. Los títulos y los personajes mitológicos y 
leyendarios confirman la semántica metaliteraria. La 
técnica metaficcional no se limita al contenido diegético, 
incluye la organización estructural del mismo. La 
estructura del relato no es convencional como la literatura 
decimonónica; la crítica difícilmente le atribuye el apodo 
de “novela”, porque es una forma abierta que parece 
fragmentaria.637  Veamos el índice de la recreación 
castellana de Las Crónicas (1959):  
 
 
                                                




Primera Parte. La hueste viene por el Sochantre. 
Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon (I, II, III, 
IV).  
 
Segunda Parte. Las historias (I, II, III, IV, V, 
VI, VII). 
 
Tercera Parte. Viajes y aventuras. 
La salida de Saint-Efflam-la-Terre (I, II, III). 





Apéndice primero. Dramatis personae. 
Apéndice segundo. Noticia de Ismael Florito. 
 
Epílogo para bretones. 
 
El preámbulo introduce la coordenada espacial: 
“Bretaña”, al igual que “Miranda” de Merlín y familia; 
luego, una subdivisión numerada en tres partes, es decir, 
la tripartición dramática clásica de comienzo, desenlace y 
fin. Sin embargo, el autor nos sorprende al incrustar, en 
la tercera parte, una pieza teatral de William Shakespeare, 
titulada “Romeo y Julieta, famosos enamorados”. Le suceden 
un final, unos apéndices y un epílogo. El primer apéndice 
es el reparto dramático de la obra, el segundo incorpora 
otro relato acerca del diablo Ismael Florito. El “Epílogo 
para Bretones” clausura la novela, y se relaciona con el 
prologo “Bretaña” creando así una composición anular al 
igual que en Merlín. Esta  estructura circular no aparece 
en la versión gallega de As cronicas do Sochantre (1956), 
en la que Cunqueiro omite el compendio final sobre la 
Armórica y René de Chateaubriand, Auguste Villiers de 
L’Isle-Adam, Charles le Goffic y Ernest Renan, debido a la 
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familiaridad de los gallegos con sus orígenes celtas y con 
la tradición literaria común a los pueblos atlánticos.638  
Lo más destacable del índice en castellano es el 
carácter misceláneo de los géneros empleados y la técnica 
de las cajas chinas. El contenido de las historias de Las 
crónicas se desarrolla a través del cuento tradicional en 
prosa, como se ven en las tres primeras partes, donde hay 
una historia principal, marco de otras historias. El 
apéndice nos recuerda el género ensayístico, mientras que 
la tragedia shakesperiana y el dramatis personae 
corresponden al género teatral. Además, hay que subrayar el 
engarce del drama de Romeo y Julieta en la forma narrativa 
de la tercera parte, “Viajes y aventuras”. 
La heterogeneidad de las modalidades discursivas 
empleadas por Cunqueiro disgrega la estructura del relato 
en sentido tradicional. Esta descomposición y el pastiche 
de géneros remiten a la literatura de la comicidad y del 
carnaval cultivada por los movimientos de las Vanguardias, 
de los cuales nuestro autor es heredero.639 En efecto, la 
fragmentación de la obra no es una yuxtaposición de piezas 
y géneros a medida que iba surgiendo la obra. La estructura 
sigue la tendencia de los géneros humorísticos, siendo una 
clara muestra de la estética cunqueiriana, o sea, de la 
                                                
638 El índice de As crónicas do Sochantre se diferencia de la versión 
posterior en castellano sólo por lo que se refiere a la supresión del 
epílogo, a la entrada en el índice de la dedicatoria a Francisco 
Fernández del Riego y a la omisión de la subdivisión en apartados 
señalados con números romanos. El índice de la versión gallega es el 
siguiente:  
Adicatoria 
Bretaña é unha terra 
Charles Anne Guenolé 
Parte primeira: A Carroza 
Parte segunda: As Historias 
Parte tercera: Os viaxes 
Romeo e Xulieta, famosos namorados 
Final 
Apéndices 
I. – Dramatis personae 
II. – Noticias de Ismael Florito 
639 Vid. pp. 80-82. 
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concepción de una estructura textual abierta y 
antiartística, en continua expansión y evolución. La 
elección cunqueiriana expresa, a todas luces, una modalidad 





4.3.2. Cuadro de Bretaña 
 
As crónicas do Sochantre, publicadas por la editorial 
Galaxia en 1956 y, con el título de Las crónicas del 
Sochantre por Alfredo Herrero Romero en 1959, concluye el 
ciclo bretón de Álvaro Cunqueiro:  
 
O próprio autor chamava o seu “ciclo bretom”. Som 
Merlín y familia, El caballero, la muerte y el 
Diablo, e As crónicas do Sochantre.640 
 
A partir de Las mocedades de Ulises, el autor cambia de 
sujeto meta-literario y ahonda, como veremos, en la 
tradición greco-latina, árabe, renacentista, y sólo en los 
últimos productos novelísticos vuelve a la temática gallega 
con unos retratos etnográficos fantásticos y con unas 
descripciones paisajísticas y enogastronómicas.  
Las crónicas del Sochantre, según el prólogo “Bretaña” 
y el “Epílogo para Bretones”, están ambientada en el 
Finisterre francés, en aquella tierra atlántica tan 
parecida al reino de Galicia y colonizada, en su día, por 
los celtas. El autor reconoce afinidades espirituales entre 
los pueblos irlandés, bretón y galaico. Entre Bretaña y 
Galicia hay muchos parecidos: ambos son países costeros y 
agrícolas, poblados de bosques milenarios y mágicos, 
arropados por la bruma, sacudidos por los vientos fríos de 
                                                
640 C. C. Morán Fraga. O mundo narrativo de Álvaro Cunqueiro. A Coruña: 
Associaçom Galega da Língua, 1990, p. 71. 
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la marina, envueltos en una atmósfera melancólica e 
impalpable. Los dos hacen gala de sus orígenes celtas, de 
las creencias mágico-religiosas en el ultrasensible, en la 
ultratumba, y en conservar con ahínco la fe católica.  
Cunqueiro escribe Las crónicas sin viajar al Finisterre 
francés: “El campo y las ciudades, los ríos y los vados, 
los caminos y las ruinas, los he pintado del natural de la 
tierra mía, Galicia, siendo ambos, el bretón y el galaico, 
[…] parejos en flora y fauna, y provincias vagamente 
lejanas” (SOCH, 185); y respecto a la mentalidad de las dos 
regiones cree que “para un gallego, las historias bretonas 
de fantasmas, brujas, mendigos, santos y héroes, tienen el 
sabor de lo suyo propio” (SOCH, 188).  
La fascinación por Bretaña del mindoniense se amplía a 
las leyendas artúricas, a Brocelandia, lugar donde Merlín 
queda atrapado por las artimañas de Viviana, y al antiguo 
nombre de Mondoñedo, Bretonia. A la hora de escribir el 
texto influyen sobre el autor las numerosas lecturas de 
crónicas como la Historia genealógica de las diferentes 
casas de Bretaña, la Historia genealógica y heráldica de 
los Pares de Francia, de los grandes dignatarios de la 
Corona, fuentes tomadas del conde François-René de 
Chateaubriand (1768-1848). Evidente es también la 
intertextualidad con Estudios históricos (1831) y Memorias 
de ultratumba (1848) siempre de Chateaubriand, con Poésie 
des races celtiques (1854) y Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse (1882) de Ernest Renan (1823-1892), con los 
Cuentos crueles (1883) de Auguste Villiers de L’Isle-Adam 
(1838-1889), con L’Ame bretonne (1902-1922) de Charles le 
Goffic (1863-1932), y con An Ankou. La Légende de la mort 
chez les Bretons armoricains (1893) de Anatole Le Braz 




Quisiera que se viera en estas páginas el amor que 
le he ido tomando a Bretaña a lo largo de variadas 
y ocasionales lecturas: Chateaubriand, Renan, 
Villiers de L’Isle-Adam, Le Goffic, etc. 
Finalmente, yo digo de Bretaña aquello que 
Tertuliano cristiano decía de Séneca: Saepe noster 
(SOCH, 188).   
 
Estos escritores dedican parte de la producción al 
folclore, en consonancia con las tendencias primitivistas y 
regionalistas del Romanticismo y del Modernismo. La mayoría 
son folcloristas, con la excepción del romántico 
Chateaubriand y del simbolista Villiers. 
En el prólogo a Las crónicas, Álvaro Cunqueiro ilustra, 
en pocas palabras, el alma del Finisterre galo. Próxima al 
paisaje natural gallego, la Baja Bretaña es, según la 
descripción de Villiers, una región solitaria y triste, 
nostálgica por la bruma, las lluvias y los fríos vientos 
atlánticos; mientras que el interior lo marcan los caminos 
y “las viejas cruces de piedra […] que se alzan en ese 
cantón de Bretaña, aquellas en las que se posan los 
funestos pájaros escapados del bosque de los 
Agonizantes”.641 La presencia de este autor es confirmada 
por el propio Cunqueiro cuando dice: “allí la gente no va 
por lo que se dice de los fantasmas de los Villiers de 
L’Isle-Adam” (SOCH, 62). 
Otro monumento muy característico del paisaje es el 
calvario: “La imagen última que de Bretaña uno conserva es 
la de una vieja encendiendo los candiles de hierro de un 
Calvario de piedra” (SOCH, 7). Son monumentos votivos 
erigidos al lado del cementerio o de la iglesia, formados 
por un soporte con arcos y un pequeño altar entre columnas, 
bajo relieves laterales y unas estatuas sobre la plataforma 
central.642 Una de las fuentes principales de Las crónicas  
                                                
641 A. Villiers de L'Isle-Adam. Cuentos crueles, op. cit., p. 289. 
642 P. Gruyer. “Les calvaires bretons”. (Ed.) Anatole le Braz. La 
Bretagne. Paris: H. Laurens, 1948, pp. 221-222. 
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es Chateaubriand, citado también en varios pasajes de la 
obra cunqueiriana (SOCH, 48, 185, 186). El conde dedica los 
primeros libros de sus memorias autobiográficas al origen 
noble de su linaje, y se detiene en el pasaje (“el camino 
de posta de Saint-Sevan, el cementerio nuevo, un calvario y 
unos molinos sobres unos cerros”)643 y en la  historia 
popular y política del país de Bretaña. Las mismas ciudades 
de la infancia de Chateaubriand las volvemos a encontrar en 
Las Crónicas. Sólo en el prólogo, el autor emplea los 
topónimos de Rennes, Dinan, Combourg, Caradeuc, pero 
también Sain-Malo, Brest, Dorne, Crozon y muchas otras 
localidades.  
 Cunqueiro no olvida mencionar el pasado de los 
bretones, “los sonoros celtas” (SOCH, 8), que conversan 
acerca de sus orígenes, de las batallas navales, de las 
guerras para el ducado y de los pleitos de los nobles. 
Renan elogia la misma raza celta, la pureza de sangre, la 
inviolabilidad de carácter, el individualismo, la lucha por 
conservar la independencia y las tradiciones.644 Y Villiers 
presenta a sus antepasados con orgullo: "Yo desciendo -me 
dijo-yo, el último Gael, de una familia de Celtas, duros 
como nuestras rocas. Pertenezco a esa raza de marinos, 
ilustre flor del Amor, origen de singulares guerreros, 
cuyas brillantes acciones figuran entre las joyas de la 
Historia".645  
Por último, en el prólogo, domina el tema de la muerte, 
unido al fuerte catolicismo de la región atlántica. Según 
Le Braz, Bretaña es el país de los muertos, propicio a la 
evocación de la ultratumba; allí se erigen numerosos 
monumentos funerarios, los Dolmen, prestigiosas necrópolis; 
antiguamente ninguna iglesia estaba desprovista de 
                                                
643 F. de Chateaubriand. Memorias de ultratumba. Barcelona: El 
Acantilado, 2004, vol. I, p. 33. 
644 E. Renan. “Psychologie de la race celtique” (Ed.) Anatole le Braz. 
La Bretagne, op. cit., pp. 146-149. 
645 A. Villiers de L'Isle-Adam. Cuentos crueles, op. cit., p. 357. 
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osario.646 En la mentalidad bretona, los difuntos conviven 
con los vivos: ambos pueblan los caminos. Cunqueiro 
confirma esta creencia cuando dice: “Es tierra muy viciosa 
de caminos, puesto que en ella, amén de la gente natural 
del sobremundo, andan fáciles y vigilantes pasajeros, 
gentes de las soterradas alamedas, finados vespertinos, 
fantasmas, huestes caballeras, ánimas redimiéndose de 
penas” (SOCH, 7). Los pensamientos sobre la muerte y lo 
sobrenatural vertebran la cultura de Galicia y de la 
Armórica. En la mentalidad popular de estas regiones 
atlánticas, lo maravilloso primitivo se ancla a la religión 
católica; de hecho, en Las crónicas podemos leer que “la 
vieja se santigua y reza un Padrenuestro por el alma del 
difunto señor vizconde de Klöemel, que acaba de cruzar a 
caballo” (SOCH, 7).  
En las últimas líneas, Cunqueiro presenta a la 
verdadera protagonista de su novela: 
 
Por los caminos de Bretaña va la danza macabra 
empujando vientos… (SOCH, 8). 
 
L’Ancou de las canciones bretonas, que va inexorable e 
invisible por los caminos del mundo, coincide, en el 
imaginario del autor, con la Santa Compaña gallega, 
procesión de almas en pena guiada por una persona viva, que 
recorre los caminos por la noche llevando una luz en su 
mano. Según la leyenda, las personas que encuentren la 
estadía deben reproducir la forma de la cruz con los dedos 




                                                
646 A. le Braz. “La Bretagne pays de la mort” (Ed.) Anatole Le Braz. La 
Bretagne, op. cit., pp. 176-178. 
647 E. Pardo Bazán. Los Pazos de Ulloa. Madrid: Cátedra, 2001, p. 302. 
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4.4.2. Primera parte: “La hueste viene por el 
Sochantre” 
 
4.4.2.1. La parodia de los linajes 
 
 En la loa a la primera parte, Cunqueiro presenta a 
Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon, Sochantre -director 
de coro en los oficios divinos- de Pontivy, nacido el día 
de San Cosme, “del año mil setecientos setenta y dos, en la 
villa de Josselin, en la dulce ribera del río Oust, en 
Bretaña de Francia” (SOCH, 11). El árbol genealógico del 
Sochantre pone patas arriba los ilustres linajes de 
Bretaña, que el autor ha aprendido en las memorias de 
Chateaubriand,  en las “cartas ejecutorias de las nobles 
familias” (SOCH, 185), en los diccionarios genealógicos y 
heráldicos de la península armórica, que he citado en la 
sección anterior. El ejemplo más cercano es la noble 
descendencia de los ilustres barones de Chateaubriand, 
emparentados con las casas reales de Francia y de España, e 
incluso en su genealogía cabe un vasallo de la corte 
artúrica. De la unión entre un vástago de la ilustre 
estirpe de los Chateaubriand y una mujer noble y culta nace  
François René, cuya inteligencia y memoria sobresalen desde 
la infancia, tanto en el colegio como en la sucesiva vida 
militar, política y literaria.  
 Cunqueiro parodia los distintivos de los linajes 
bretones. El padre pregona con un pañuelo verde las visitas 
del Rey en Rennes, único contacto paterno con la nobleza. 
Los famosos pleitos bretones por los títulos y los terrenos 
quedan rebajados a un nivel popular cuando la madre, 
proveniente de una familia de magistrados, muere por tomar 
en exceso aguardiente con quina. El autor trivializa las 
armas del ducado, porque la superintendente de la casa de 
Crozon preparaba “la carne enrollada en dos trozos, 
semejando un cañón con sus ruedas” (SOCH, 12). De esta 
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manera carnavalesca, la cocinera de los Crozon sublima su 
frustrado deseo de alistarse en la Artillería Real. Aquí, 
lo militar que coincide con la nobleza, el orden, la 
autoridad contrasta con los elementos de la mesa; además, 
las balas del cañón le sirven para machacar el pulpo y para 
otros usos prosaicos y lejanos al uso habitual de los 
instrumentos de la guerra. Como siempre, Cunqueiro conjuga 
lo áulico y lo trivial, llevándolo al terreno de los 
géneros paródico-transformistas.  
 La educación de Charles Anne no está exenta de 
contradicciones con la tradición, en especial, con la 
instrucción ad usum delphini de las familias aristocráticas 
armóricas. La cocinera es la encargada de la formación 
militar del Sochantre: le cría con legumbres y tocino, le 
hace aprender a tocar el bombardino y a danzar los bailes 
armóricos, mientras que el aprendizaje de la elocuencia se 
limita a unos latines. Cunqueiro recoge los puntos 
salientes de las fuentes y los pone patas arriba, 
mirándolos desde la otra orilla, la cómica, la 
carnavalesca, la popular, que busca invertir el orden 





4.4.2.2. La manipulación del recurso cervantino 
del manuscrito encontrado (el autor implícito y el 
lector implícito)  
 
 Para relatar las historias del Sochantre de Pontivy, 
Álvaro Cunqueiro emplea el recurso cervantino del 
manuscrito encontrado. Introduce en la diégesis una fuente 
documental hallada en casa de Madame Clementina Marot y 
escrita por el mismo protagonista. El narrador se sirve de 
las libretas con tapas de piel de conejo y transcribe lo 
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que allí está escrito: las aventuras de Charles Anne, el 
bombardino, entre 1793 y 1797.   
 
Fue en casa de madame Clementina donde se hallaron 
las libretas con tapas de piel de conejo que me 
sirven ahora para escribir estas crónicas, tomando 
lo más de lo que en ellas estaba apuntado; en estas 
crónicas van puntualmente relatadas las aventuras 
que corrió Charles Anne desde el año mil 
setecientos noventa y tres a mil setecientos 
noventa y siete (SOCH, 14).648  
 
Sobre este recurso planea la sombra guevariana y 
cervantina. En las cartas XXX-XXXIV de las Epístolas 
familiares (1539-1541), Fray Antonio de Guevara (1480-1545) 
se proclama orgullosamente intérprete y, por tanto, 
redactor-comentarista de la correspondencia de Marco 
Aurelio, Plutarco y Trajano.649 Este camuflaje del autor 
extradiegético en narrador, que en ocasiones se aleja de la 
perspectiva de este para que tome la palabra el autor 
ficcionalizado, es un recurso que Miguel de Cervantes 
(1547-1612) integra, como vamos a ver de inmediato, en el 
Quijote y del cual Cunquerio es deudor. Xoán González 
Millán nos confirma que “Cunqueiro, en consonancia con los 
más innovadores escritores de este siglo, y arrancando de 
una tradición, la cervantina, común a todos ellos, 
configura cada uno de sus textos narrativos como espacios 
de reflexión sobre la constitución de la discursividad 
narrativa misma, dentro de un marco diacrónico de 
distribución formal”.650 
Cervantes es un maestro en emplear el artificio barroco 
de la obra dentro de la obra, plasmada sobre la maquinaria 
teatral del siglo áureo; esta poseía mil y un artilugios 
                                                
648 Lo subrayado es mío.  
649 A. de Guevara. Libro primero…, op. cit., pp. 350-375. 
650 X. González Millán. “Álvaro Cunqueiro y la subversión del discurso 
narrativo”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos XIV: 2 (1990),  
p. 363. 
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escondidos en la escena para sorprender al auditorio, para 
complicar el desarrollo de la acción y, finalmente, para 
resolverlo. En este procedimiento por encajes se introducen 
las voces del autor y del lector en la diégesis, 
inaugurando así, en palabras de Francisco Javier Rodríguez 
Pequeño, un “Arte nuevo de hacer novelas”.651   
En el capítulo IX de la I parte del Quijote aparecen un 
manuscrito árabe escrito por Cide Hamete Benengeli y, más 
adelante, otros cartapacios y el mismo manuscrito traducido 
por el narrador al castellano. Estos papeles, en sus varias 
versiones, se convierten en la fuente principal de las 
aventuras del hidalgo, la “Historia de don Quijote de la 
Mancha, escrita por Cide Hamete Benegeli, historiador 
arábigo” (Q, I-ix, 86). Tomando en préstamo, de nuevo, las 
palabras de Rodríguez Pequeño, podemos decir que la obra 
maestra cervantina es, sin lugar a dudas, una novela 
polifónica, donde las múltiples voces textuales se solapan, 
amén del guiño irónico al punto de vista autobiográfico de 
la picaresca.  
 
Frente a la voz única y subjetiva de la picaresca, 
Cervantes plantea una novela polifónica, con un 
gran número de voces, que además pertenecen a 
distinos planos de la narración: al menos los tres 
citados antes, el histórico, el mimético y el no 
mimético o fabuloso más los que se presentan dentro 
de los dos primeros planos: la voz de Cervantes, la 
del narrador primero, el sabio encantador imaginado 
por Don Quijote, el traductor, Cide Hamete, los 
rumores o los supuestos historiadores o cronistas 
no identificados, y cada uno de los personajes, de 
los cuales, a su vez, algunos se convierten en 
narradores de otras historias con otras voces. Y a 
todo esto, por supuesto, en la segunda parte 
tenemos que añadir la voz de Avellaneda (o 
Pasamonte), que no es poco importante.652 
 
                                                
651 F. J. Rodríguez Pequeño. “Don Quijote de la Mancha o el arte nuevo 
de hacer novelas”. Edad de Oro XXV (2006), p. 512. 
652 Ibíd., p. 510. 
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En efecto, Cunqueiro y Cervantes cuestionan el narrador 
como fuente de información. Es preciso reconocer que el 
portavoz del autor en la novela se desdobla en copista y 
comentarista de lo leído en el manuscrito, sea el de Cide 
Hamete o el de Charles Anne. Como hemos visto, en 
Cunqueiro, las palabras de este narrador-historiador 
aparecen al principio [“me sirven ahora” (SOCH, 14)]. Este 
participa en la creación de la historia: los adjetivos, los 
juicios, los comentarios lo ponen de manifiesto. Evidente 
es la manipulación de los niveles de incertidumbre y miedo 
del Sochantre frente a la aparición de unos seres 
fantásticos. En el apartado siguiente veremos de qué manera 
la máscara autorial interviene para conseguir que tanto el 
protagonista como el lector compartan los mismos 
sentimientos de miedo y vacilación frente a lo desconocido. 
La modalidad de este narrador-transcriptor, cuya intención 
es alterar el punto de vista del material original, en mi 
opinión, se confunde con la voz del autor implícito, 
elaborada por Whayne C. Booth en La retórica de la ficción 
(1961),653 adelantándonos así la estructura narrativa 
abierta de Un hombre que se parecía a Orestes, donde el 
lector implícito está llamado a opinar sobre el relato y, 
en cierta medida, a elaborarlo él mismo. Antonio Garrido 
Domínguez nos explica que este segundo “yo” del autor, 
inconfundible con el escritor de carne y hueso, es el 
artífice de  
 
una realidad intratextual […] elaborada por el 
lector a través del proceso de lectura, que puede 
entrar en abierta contradicción con el narrador. Es 
un hecho especialmente evidente cuando el narrador 
levanta sospechas sobre su sinceridad o verdadero 
conocimiento de los hechos que relata. Lo 
importante es que el autor implícito sienta las 
bases, las normas –según Booth, de carácter moral- 
                                                
653 Véase W. C. Booth. La retórica de la ficción. Barcelona: Bosch, 
1974, p. 143. 
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que rigen el funcionamiento del relato y, 
consiguientemente, su interpretación.654 
 
La ficcionalización textual del autor, que ruega la 
atención y cierta interpretación del lector, la vemos, lisa 
y llanamente, en Cervantes cuando el “segundo autor” se 
atribuye una función activa en el relato ensanchando el 
plano diegético del historiador Cide Hamete Benengeli, para 
introducir información adicional al manuscrito.655 Entre los 
numerosos juicios de valor y los comentarios del autor 
implícito cervantino está la siguiente captatio 
benevolentiae: "El cual autor no pide a los que la leyeren, 
en premio del inmenso trabajo que le costó inquirir y 
buscar todos los archivos manchegos para sacarla a luz, 
sino que le den el mismo crédito que suelen dar los 
discretos a los libros de caballería…" (Q, I-lii, 529).656  
Dados los ejemplos anteriores de la manipulación 
cervantina y cunqueiriana del útil del manuscrito 
encontrado y de las voces textuales                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
podemos elaborar una reflexión sobre la discursividad 
narrativa misma, o sea, sobre el concepto de mimesis, de 
“historia”.657 Para Cervantes, el viejo recurso a la fuente 
documental es una denuncia del abuso que de esta hacen los 
libros de caballería658 y es un guiño irónico a la 
                                                
654 A. Garrido Domínguez. El texto narrativo. Madrid: Síntesis, 1996, 
p. 116. 
655 Cf. con las opiniones de F. Ayala. Reflexiones sobre la estructura 
narrativa. Madrid: Taurus, 1970, pp. 22-29. 
656 Cf. con el comentario de Rodríguez Pequeño: “En el mismo lugar, se 
muestra también adelantado en su actitud relativista y en la libertad 
que concede a todo el mundo, a sus personajes, a él mismo y al lector, 
a quien no olvida en ningún momento pues sabe que leerá, interpretará 
y juzgará su obra y por ello hay continuas alusiones a él, en un firme 
propósito de captar su benevolencia y llegar a sus sentimientos para 
que la juzgue al menos sin prejuicios, a la vez que le da la última 
palabra en lo que respecta a su interpretación”. En F. J. Rodríguez 
Pequeño. “Don Quijote de la Mancha o el arte nuevo de hacer novelas”, 
op. cit., p. 151. 
657 Véase también lo dicho a propósito del “realismo mágico”, pp. 181-
184. 
658 De la parodia cervantina y cunqueiriana de los libros de caballería 
me ocupo en Vida y fugas de Fanto Fantini, pp. 611-613. 
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acumulación de citas de los humanistas. En el Quijote, la 
superposición de voces textuales deja al descubierto la 
ficción y esto sirve al complutense para reforzar la 
ilusión de la verdad diegética [acordémonos, en esta 
ocasión, del “desocupado lector” del prólogo (Q, Prólogo, 
7) y de la declarada dramatización de la figura de 
Cervantes al cierre de su creación: “Para mí sola nació don 
Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solo 
los dos somos para en uno” (Q, II-lxxiv, 1105)]. En cambio, 
la parodia cunqueiriana, además de ser una ácida crítica al 
enfoque realista y tremendista del género de las memorias 
brindado, por ejemplo, por Camilo José Cela en La familia 
de Pascual Duarte (1942), posee una finalidad antimimética. 
Cunqueiro rechaza el carácter documental del siglo 
decimonónico y, en consecuencia, su confluencia en la 
novela social de la década de los 40. En este sentido, el 
destronamiento de la credibilidad del libro hallado es 
también una parodia de la novela de Juan Valera (1824-
1905), Pepita Jiménez (1874),659 y de aquella verificación 
histórica que, en opinión de Germán Gullón,  
 
al igual que la credibilidad de los narradores, es 
algo que se fue forjando poco a poco gracias, en 
gran medida, a que aparecieron en los textos 
novelescos (y dramáticos, como el Don Juan Tenorio, 
de José Zorrilla) cartas, testimonios que a primera 
vista parecían como pruebas irrefutables de sucesos 
ocurridos. Una carta, por ejemplo, sobre todo si 
fue escrita en el lecho de muerte de alguien poseía 
una fuerza enorme, y disputa con ventaja a un 
                                                
659 En Pepita Jiménez, unas cartas trasladadas a la imprenta por parte 
del narrador-autor, que aparece en el prólogo y en el epílogo, relatan 
la fidedigna historia de amor entre dos jóvenes andaluces, que llevan 
los sobrenombres de Doña Pepita y Don Luis de Vargas respectivamente. 
Además, el narrador-autor, al estilo del autor cervantino, entra en la 
diegésis para camuflar la ficción epistolar subrayando su veracidad 
siendo una copia fiel de unos legajos (Cartas de mi sobrino, 
Paralipómenos, Epílogo: cartas de mi hermano) hallados en casa del 
señor Deán, tío de Don Luís. J. Valera. Pepita Jiménez. Madrid: 
Espasa-Calpe, 2003, pp. 43-44. Para profundizar en las técnicas 
narrativas de esta obra, véase G. Gullón. El narrador en la novela del 
siglo XIX. Madrid: Taurus, 1976, pp. 149-150. 
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testimonio oral, al menos en aquella época, cuando 
las presencias ausentes contaban todavía con un 
prestigio grande. La cuestión del perspectivismo y 
del contexto aparecerá bien entrada la segunda 
mitad del XIX.660 
 
  En la obra cunqueiriana, el autor implícito marca 
falsamente la modalidad discursiva de las crónicas -en el 
título y en el manuscrito encontrado- para luego destruir 
toda noción de verosimilitud: el lector implícito 
descubrirá que los anales de la vida del Sochantre cuentan 
historias de difuntos, más aún, de muertos vivientes, a 
guisa de la Santa Compaña.  
Por otro lado, sería injusto pasar por alto que la 
tradición cervantina de la metaficción, que salpica a 
Cunqueiro, pasa, paradójicamente, también por el siglo de 
la novela “a guisa de la vida misma”, antes de desembocar 
en los modelos de autorreferencialiad de principio del 
siglo XX con Miguel de Unamuno y Luigi Pirandello a la 
cabeza. De nuevo me acojo al abrigo de las opiniones de 
Gullón, según el cual, en el último cuarto de la centuria 
decimonónica, “la novela principiaba la cesión de las 
prerrogativas de trascendentalidad y el autor renunciaba a 
su papel de autoridad suprema del universo ficticio. En 
este vértice hay que colocar las ideas unamunianas sobre la 
novela, cuando el libro pierde los últimos vestigios de 
sacralidad, de portavoz del mensaje del vehículo de la 
Verdad, y se entrega al público garantizado por sus propios 
méritos o deméritos”.661 A raíz de esta afirmación 
descubrimos que los gérmenes del debate modernista y 
vanguardista sobre el arte, en especial, sobre la novela se 
originan aún en la corriente del positivismo y de la 
observación; de hecho, emergen en los escritos de Leopoldo 
                                                
660 G. Gullón. “Juan Varela documentalista del yo”. Cuadernos 
Hispanoamericanos 665 (2005), p. 21.   
661 G. Gullón. “Introducción”. Miguel de Unamuno. Niebla. Madrid: 
Austral, 1989, p. 13. 
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Alas (1852-1901), quien formaliza una teoría narrativa en 
la veta de Gustave Flaubert y de Émile Zola, similar a la 
de Henry James, Otra vuelta de tuerca (1898).662 Lo que 
resulta interesante para nuestros propósitos es el papel 
del lector en la Regenta (1885). Clarín advierte la pérdida 
del sentido unívoco de lo real y la necesidad de que el 
público lector, que por aquel entonces se estaba ampliando 
a una masa heterogénea, opine acerca del texto. Si bien las 
técnicas clarinianas (engaste diegético del proceso 
creativo, donde se acentúan la variación entre párrafos 
cortos y largos, los juegos de estilo y, sobre todo, el 
final sin terminar, lo que implica la descodificación de 
parte del lector de lo no dicho) están dirigidas a 
“acercar, convencer al lector, mediante las repeticiones, 
de que en el fondo de lo contado yace una verdad”,663 la 
brecha de la Regenta a la interpretación textual es un 
eslabón fundamental de la tradición cervantina, y sienta 
las bases de las ideas nivolescas, que calan hondo en 
Cunqueiro.    
 Por supuesto, a la hora de obstruir la visión mimética 
del realismo mediante la autorreferencialiad, el gallego 
tiene la vista puesta en Niebla (1914): Miguel de Unamuno 
(1864-1936) reclama la colaboración del lector implícito 
porque  
 
el alma de un personaje de drama, de novela o de 
nivola no tiene más interés que el que le da… 
-Sí, su autor. 
-No, su lector.664  
 
 Niebla es una novela inconclusa enraizada sobre las 
conjeturas del lector, que se enfrenta a las opiniones 
                                                
662 G. Gullón. “Introducción”, op. cit., p. 12. 
663 G. Gullón. La novela del XIX. Amsterdam: Atlanta, 1990, p. 66. 
Véase también G. Gullón. La novela como acto imaginativo. Madrid: 
Taurus, 1983, pp. 125-147. 
664 M. de Unamuno. Niebla. Madrid: Cátedra, 1982, cap. XXX, p. 233. 
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contrapuestas entre el personaje-prologuista Víctor Goti 
(en el Prólogo) y el mismo Miguel de Unamuno, dramatizado 
en la obra con su nombre de pila (en el Post-prólogo). El 
lector precisa dirimir entre los dos caracteres para 
decidir quién de ellos lleva la razón acerca de la muerte 
de Augusto Pérez: o el protagonista se suicidó o, por el 
contrario, es Don Miguel quien firmó el acta de defunción 
de Augusto. Es más, la confusión del lector se agudiza 
cuando el mismo protagonista adquiere cartas de legitimidad 
en el asunto, retando a Don Miguel de que el hombre de 
carne y hueso es él y no el autor, que se convierte, 
entonces, en ente de ficción (capítulo XXXI).665 Aquí, el 
lector tiene que tomar partido por una opinión o por otra 
en un proceso de cooperación parejo al de Un hombre que se 
parecía a Orestes, en el que el mindoniense nos plantea la 
duda de si el recién llegado a Micenas es Orestes, o bien, 
es un transeúnte que nada tiene que ver con la venganza. 
Con todo, a diferencia de Clarín y de Unamuno, al 
clausurarse la novela, Cunqueiro resuelve el conflicto. 
 Por último, a la luz del camino trazado por Cervantes y 
sus seguidores, vale concluir este apartado mentando a 
Jorge Luis Borges (1899-1986), el mejor paradigma del gusto 
cervantino por los espejos de la ficción. La 
intertextualidad entre Cunqueiro y Borges es improbable; 
pero, lo cierto es que se valen de las mismas técnicas (el 
manuscrito encontrado, la presencia del autor y del lector 
ficcionalizados), y que en una entrevista el gallego se 
muestra muy cercano al argentino en el empleo de una 
imaginación tan deformadora como la borgiana: “sempre tiven 
ademais un pouco da tendencia a falsea-la ciencia, como 
Borges, por ejemplo”.666 En el relato El Aleph (1949), vemos 
                                                
665 Sobre la autoconciencia de los personajes frente al autor, Cf. pp. 
527-541. 
666 C. C. Morán Fraga. "Entrevista con Álvaro Cunqueiro", op. cit., p. 
381. 
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como la realidad del autor Borges está presente en la 
prosa, donde se baraja la dificultad de describir el 
microcosmos del Aleph, espejo del mundo entero: “Arribo 
ahora al inefable centro de mi relato; empieza aquí, mi 
desesperación de escritor”.667 En otro cuento, el Informe de 
Brodie (1970), el narrador descubre en un ejemplar de Las 
mil y una noches un manuscrito: su traducción al castellano 
revela la sordidez de una sociedad degenerada y primitiva, 
los Yahoos. Borges, en consonancia con Cervantes y 
Cunqueiro, discurre en sus obras sobre el conflicto entre 
la realidad del artista y la ficción del arte y, con el 
recurso de la obra dentro de la obra, crea la ilusión de la 
verdad. Al igual que Las crónicas del Sochantre, el título 
del Informe de Brodie, que remite a un documento 
científico, y el hallazgo del manuscrito aseveran la 
fidelidad diegética; sin embargo, el autor implícito 
siembra la duda de la autoridad de la fuente llevándonos al 
















                                                
667 J. L. Borges. El Aleph. Madrid: Alianza, 1995, pp. 155-174. 
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4.3.2.3. La vacilación entre el discurso 
maravilloso y el discurso fantástico. La 
influencia de Lord Dunsany  
 
El discurso de Álvaro Cunqueiro es por lo general 
maravilloso. Protagonista y lector están inmersos en el 
mundo sobrenatural, donde las leyes cósmicas están 
dislocadas; sin embargo, no hay una reacción inquietante 
frente a lo extraordinario. En lo maravilloso se da una 
nueva cosmovisión; esta explica mediante otras reglas los 
fenómenos extraordinarios. No hay rastro de inquietud o 
angustia en las respuestas del protagonista y del narrador, 
porque en el género no caben dudas, preguntas o efectos 
extraños. Todo es tal como parece: sencillo y natural.  
En un caso puntual de Las Crónicas del Sochantre, el 
discurso de Álvaro Cunqueiro excede la forma del cuento 
popular y del género maravilloso para proyectarse en lo 
fantástico creado por el racionalismo francés del siglo 
XVIII. En el Siglo de la Ilustración, la razón no da por 
hecho la existencia de los fenómenos sobrenaturales; por el 
contrario, cuestiona su naturaleza misma. En la novela 
gótica, el protagonista y el lector implícito representan 
el punto de vista racional enfrentándose a unos 
acontecimientos extraños. No olvidemos que lo fantástico se 
realiza si nosotros los lectores nos identificamos con el 
protagonista de la historia. En el relato fantástico ocurre 
un evento poderoso que rompe la barrera entre el mundo de 
la materia y del espíritu; por lo tanto, el punto de vista 
racional vacila frente a algo tan desconocido como único. 
En este momento caben la vacilación y la ambigüedad, el 
protagonista siente el miedo epistemológico, las reglas 
naturales quedan suspendidas, las categorías lógicas 
modificadas. Lo fantástico coincide con un estado emocional 
de duda, de misterio y de miedo epistémico. El relato puede 
sumirse en la perplejidad hasta el final o subir 
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gradualmente de tensión hasta el clímax y la consecuente 
decisión del protagonista y lector. Hay dos conclusiones 
posibles: o la metamorfosis entre los diferentes reinos 
inanimado, animado, humano y sobrehumano es posible en 
orden descendente o ascendente y, entonces, dentro de la 
realidad hay nuevas reglas y de lo fantástico se pasa a lo 
maravilloso; o, en caso contrario, las leyes de la realidad 
son inmutables y, en consecuencia, se explica el fenómeno 
como extraño.668 Franz Kafka (1883-1924) es un exponente del 
género. Gregor Samsa se metamorfosea en un ser anormal, en 
un insecto, y se enfrenta a una sociedad normal. Lo 
fantástico ya no es la excepción sino la regla general. La 
mejor definición de este género la proporciona Tzvetan 
Todorov en Introduction à la littérature fantastique 
(1970): 
 
Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous 
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, 
se produit un événement qui ne peut s’expliquer par 
les lois de ce même  monde familier. Celui qui 
perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux 
solutions possibles: ou bien il s’agit d’une 
illusion des sens, d’un produit de l’imagination et 
les lois du monde restent alors ce qu’elles sont; 
ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est 
partie intégrante de la réalité, mais alors cette 
réalité est régie par des lois inconnues de nous. 
[…] Le fantastique occupe le temps de cette 
incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre 
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans 
un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un 
                                                
668 Francisco Javier Rodríguez Pequeño en Géneros literarios y mundos 
posibles, op. cit. brinda un abanico de teorías literarias sobre la 
literatura fantástica que enriquecen la definición del género que aquí 
ofrezco de Tzvetan Todorov. Por otra parte, Rodríguez Pequeño objeta 
al crítico hungaro la convicción que el fuste de lo fantástico sea la 
reacción del protagonista y la del lector ante lo desconocido. En 
opinión de Rodríguez Pequeño, “el criterio válido es la transgresión 
de las leyes del mundo real efectivo, objetivo o empírico, porque en 
definitiva es la que gobierna, por medios de las reglas que rigen las 
distintas estructuras de conjunto referencial, la obra de arte 
verbal”. Ibíd., p. 135. 
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être qui ne connâit que les lois naturelles, face á 
un événement en apparence surnaturel.669 
 
Álvaro Cunqueiro construye la primera parte de Las 
Crónicas del Sochantre sobre la modalidad discursiva de lo 
fantástico. En palabras de González Millán, 
 
Las Crónicas del Sochantre, concretamente, funciona 
paródicamente, modelada por el metatexto de la 
codificación literaria de la novela gótica.670   
 
La obra se forja sobre el discurso de la novela negra o 
gótica. Lo demuestra el empleo de unos mecanismos internos, 
adscritos a lo fantástico, que crean la atmósfera de 
suspense, de incertidumbre y de miedo epistemológico 
necesaria para el funcionamiento del género. Como vamos a 
ver a continuación, nuestro autor recurre a las figuras 
retóricas identificadas por Todorov: lo maravilloso 
hiperbólico, el narrador representado y la teoría de la 
intriga,671 y las ensalza con su capacidad fabuladora. La 
atmósfera que precede el viaje del Sochantre con la Santa 
Compaña es ambivalente y espectral: el día del encuentro 
con la estadía es una mañana fría, lluviosa, y, sobre todo, 
oculta bajo la espesa niebla bretona. Esta impide la 
presencia de la luz y, por consiguiente, estimula la 
desconfianza del lector hacia el mundo imaginario y 
sobrenatural descrito en el prólogo y que ahora está 
cobrando vida delante de nuestros ojos.  
 
Aterido se sentía el señor Sochantre de Pontivy al 
levantarse tan temprano, y más todavía en un tiempo 
como aquel, vestido de cierzos de la Mancha, 
                                                
669 T. Todorov. Introduction à la littérature fantastique. Paris: 
Éditions du Seuil, 1970, p. 29. 
670 X. González Millán. “Fantasía y parodia: La subversión del texto 
narrativo en Las crónicas del Sochantre”. Revista Monográfica III: 1-2 
(1987), p. 83. 
671 T. Todorov. Introduction a la littérature fantastique, op. cit.,  
pp. 29-110. 
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lluvias frías atlánticas y calladas y heladas 
nieblas del río Blavet, que impedían que el sol 
brillase en el mundo (SOCH, 15).  
 
Acto seguido, la voz autorial pincela al Sochantre, un 
hombre que vive entre la realidad y el sueño, y que pasa la 
mayor parte de las mañanas en perezosas fantasías y en 
imaginar historias hasta peligrosas, como cuando le 
guillotinaban por un pleito (SOCH, 19). Cunqueiro 
incrementa la ambigüedad de la atmósfera inicial empleando 
diferentes recursos. El primero es la hipérbole del dato 
temporal: la densa brumazón ciega las calles, los edificios 
son irreconocibles (SOCH, 19-20) y, para más, “nunca se 
había visto en Pontivy un niebla así” (SOCH, 21). A lo 
insólito del tiempo se añade el de la situación: quien 
espera al Sochantre para llevarle al entierro no es como de 
costumbre una diligencia, sino un hombre que se hace llamar 
Mamers el Cojo (SOCH, 20). Luego, el autor recurre al verbo 
“parecer” en clara oposición a una realidad sólida y 
concreta: el cojo “parecía en la niebla una lancha a favor 
de las ondas…” (SOCH, 20), y “le pareció oír algo de 
música, un laúd que tremolaba” (SOCH, 21). El verbo de 
percepción intelectual define, de nuevo, el estado de ánimo 
de un personaje acorralado por la incertidumbre y por la 
incomprensión frente a lo que está ocurriendo, y que es un 
indicio de la amenazante presencia de lo sobrenatural en un 
mundo racional. 
 Pero, ¿de qué manera Cunqueiro implica al lector en el 
proceso de gradación fantástica? Según Todorov, “le 
narrateur représenté convient donc parfaitement au 
fantastique. […] En outre, pour faciliter l’identification, 
le narrateur sera un ‘homme moyen’, en qui tout (ou 
presque) lecteur peut se reconnaître”.672 En el caso de Las 
                                                
672 T. Todorov. Introduction a la littérature fantastique, op. cit.,  
pp. 88-89. 
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Crónicas, Cunqueiro no cede directamente la palabra al 
protagonista, cuyo discurso puede someterse a la prueba de 
la verdad. Por un lado, está el transcriptor del manuscrito 
que conoce de antemano todo el relato y, por otro, el 
carácter principal, Charles Anne, héroe de una extraña 
aventura. Entre los dos se establece una especie de diálogo 
subjetivo, porque el autor implícito interpreta los 
pensamientos y las emociones del protagonista 
dosificándolos. Según González-Millán, “establece un 
sistema diegético que le permite manipular los niveles de 
incertidumbre del Sochantre”.673 Manipulando la historia se 
crea una atmósfera de suspense, un hueco entre el autor 
dramatizado y el Sochantre, que ficcionaliza al lector en 
la diégesis. El autor lo introduce en el mismo terror 
experimentado por el personaje haciéndole vivir sus 
aventuras y sus dudas.  
 En lo fantástico, la perplejidad y el pavor del 
protagonista y del lector implícito suelen ser graduales. 
Los detalles de los párrafos anteriores van preparando el 
clímax de la escena y la adaptación a la nueva realidad del 
ultramundo. Veamos el ejemplo de Cunqueiro: 
 
Tenía una voz cavernosa y áspera, y una mirada 
sombría con aquellos ojos negros perdidos en el 
fondo de la calavera. ¿De la calavera? Con la 
niebla pensó el Sochantre, no se puede dar crédito 
a nada (SOCH, 21).674 
 
El punto culminante de la teoría de la intriga de 
Todorov coincide con la aparición del espectro y con la 
indeterminación y el miedo epistémico de Charles Anne y del 
lector frente a la calavera de Coulaincourt de Bayuex. La 
tensión aumenta; si embargo todavía no podemos aceptar lo 
                                                
673 X. González Millán. “Fantasía y parodia: La subversión del texto 
narrativo en Las crónicas del Sochantre”, op. cit., p. 89. 
674 Lo subrayado es mío.  
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sobrenatural y ni siquiera rechazarlo. El autor implícito 
posee un papel muy importante aquí, crea una fuerza 
centrífuga de pavor frente a un ser ajeno a la realidad 
natural y le contrapone otra fuerza centrípeta que pone en 
duda lo nunca visto. La voz textual está nuevamente 
manipulando los estados emocionales, según lo expresa 
González-Millán: “de nuevo, con gran sensibilidad 
narrativa, el transcriptor se somete en este momento a la 
voz del Sochantre, para mantener al narratario controlado 
por la incertidumbre experimentada por el personaje”.675  
A la postre, el Sochantre y el lector se ven obligados 
a tomar una decisión. El relato fantástico posee una 
estructura circular: la bruma densa y espesa oculta la 
presencia de los fantasmas y su desaparición hace posible 
la visión fantasmal. “Y en aquel mismo momento, como si 
alguien con un inmenso cuchillo hubiese partido en dos la 
manzana del cielo […] hízose la luz en la carroza y en el 
campo” (SOCH, 25). Evidentemente, Cunqueiro está jugando 
con la contraposición día y noche, luz y tiniebla, cuya 
antítesis se respira en toda la obra. La ambigüedad de la 
noche esconde a la Santa Compaña; la claridad del sol la 
revela y marca, con este recurso, el paso de lo natural a 
lo sobrenatural. El protagonista ha sido raptado por “esta 
compañía, [que] aunque sea de réprobos, fantasmas, 
ahorcados y sombras, es un batallón de gente pacífica” 
(SOCH, 25).   
Charles Anne se queda en blanco, la incertidumbre y la 
inseguridad del acontecimiento fantástico se transforman en 
la aversión y en el miedo epistemológico: “veo en vuestros 
ojos, señor Sochantre tanta sorpresa como miedo” (SOCH, 
25), “sobre su corazón temoroso” (SOCH, 26), “la voz, 
forzada por el miedo” (SOCH, 27) y “no pudo sentir más 
                                                
675 X. González Millán. “Fantasía y parodia: La subversión del texto 
narrativo en Las crónicas del Sochantre”, op. cit., p. 89. 
 
 326
miedo” (SOCH, 28). No hay una explicación científica del 
hecho, el protagonista vacila entre el reflejo de su 
carácter soñador [“tenía adelantado mucho para imaginar 
cualquier historia” (SOCH, 26))] y la realidad sobrenatural 
[“o viajaba con una compañía de muertos” (SOCH, 26)]. 
Charles Anne toma una decisión y opta por compartir el 
viaje con la hueste. Se adapta a la extraña aventura, esta 
forma parte de su realidad actual, y, en consecuencia, hay 
otras leyes teológicas y cósmicas que explican lo 
irracional. En un santiamén, la compañía de muertos se hace 
tan real como la manda que le ha dejado uno de los 
difuntos; por lo tanto, el discurso maravilloso absorbe la 
vacilación momentánea y se reintegra en la mentalidad del 
orbe medieval.  
Antes de cerrar el comentario de este apartado, es 
preciso reflexionar en la influencia de Lord Dunsany (1878-
1957) sobre el ejercicio fantástico cunqueiriano. En 
relación al “realismo mágico” ya hemos visto cómo el 
gallego manifiesta abiertamente su deuda con el 
neorromántico irlandés,676 una relación intertextual que 
asevera también Rubén Jarazo Álvarez:  
 
Cunqueiro servíuse da tendencia literaria –e 
minoritaria- da literatura do fantástico de lord 
Edward Plunkett para establecerce dentro dunha 
tradición meirande, por suposto, non homoxénea, na 
que a característica fundamental era o rexeitamento 
das vixentes tendencias literarias. No caso de lord 
Dunsany, fronte a realidade máis beligerante 
amosada no ‘teatro de abadía’ –Sean O’ Casey ou o 
propio Yeats- e no caso de Cunqueiro, fronte o 
realismo social e neorromantico dominantes na 
España da postguerra.677  
 
 
                                                
676 Vid. p. 180. 
677 R. Jarazo Álvarez. "Dous autores periféricos e unha mesma 
tradición, Lord Dunsany e Álvaro Cunqueiro". (Coord.) Asociación de 
Estudiantes de Filoloxía Inglesa. Periphery and centre I. A Coruña: 
Universidade da Coruña, 2004, p. 66.  
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De la narrativa de Lord Dunsany, Cunqueiro aprende la 
atmósfera perturbadora y misteriosa. En Una noche en una 
taberna (1911),678 un mercader roba un rubí de la frente de 
un dios indio y con la complicidad de otros dos amigos, que 
asesinan a los sacerdotes de la piedra. Lo extraño 
sobreviene cuando el espantoso y ciego dios se les aparece, 
llamándoles por nombre, uno por uno. En La ciudad del 
dragón de oro (1937),679  la extraña ventana de un aparador 
se convierte en el espejo de una ciudad amurallada y de sus 
habitantes que se preparan  para la guerra. En Atlanta in 
Wimbledon (1929),680 Marjorie desafía a sus pretendientes en 
el ping-pong. Quién la gane se casará con ella y quién 
pierda hallará la muerte. El padre le convence de lo 
absurdo del asunto; pero, tras empezar el partido amistoso 
con Bill, ya no hay ruido en la sala. A diferencia de 
Cunqueiro, en Dunsany, lo inquietante no queda explicado: 
la brusca ruptura del final deja en suspense la atmósfera 
no tranquilizadora de las narraciones.  
   
 
 
4.3.2.4. La parodia de la novela gótica. La visión 
carnavalesca de los esqueletos                                                                                     
 
A partir de ahora hay un cambio de estilo y de tono ya 
que el Sochantre acepta vivir la experiencia con la hueste 
pecadora, que le lleva a tocar el bombardino en el entierro 
del hidalgo de Quelven: 
 
Cuando terminó de estornudar y pudo abrir los ojos, 
Mamers el Cojo abría la puerta de la carroza, y le 
                                                
678 E. P. Dunsany. Twenty-four One-Act Plays. London: Everyman's 
library, 1963, pp. 93-103. 
679 E. P. Dunsany. Plays for Earth and Air. London: William Heinemann, 
1937, pp. 115-136. 




ponía el estribo al fallecido de Quelven, al 
difunto gentilhombre de Quelven, a cuyo entierro 
iba a tocar el bombardino, y que le había dejado en 
el testamento un soto de manzanos en un alto, según 
se baja para Pontivy desde el crucero de la Nutria 
(SOCH, 28). 
 
Aquí, Cunqueiro parodia las novelas fantásticas, sobre 
todo de los siglos XVIII y XIX, el terror gótico de los 
relatos de Anne Radcliffe, de Horace Walpole o de Mary 
Shelley. En Las crónicas del Sochantre, lo irracional se 
transforma en burla socarrona de la Santa Compaña, de sus 
manías humanas y extravagantes costumbres de muertos 
vivientes. El propio Manuel Gregorio González nos recuerda 
que “lo que en el género es terror, peligro, incertidumbre, 
Cunqueiro lo transforma en un cruce de amistades y 
visitas”.681  
La risa carnavalesca de autores como François Rabelais, 
Miguel de Cervantes, Jean-Baptiste Poquelin Molière, Luigi 
Pirandello o Gómez de la Serna desautoriza la seriedad y el 
miedo a lo extraordinario; los fantasmas arropados con la 
casaca de lo ordinario, hasta ridículo, son seres 
simpáticos, próximos a los mortales corrientes:  
 
Todos los presentes cumplimentaron al fallecido de 
Quelven, tratándose muy amistosamente y dándose por 
conocidos y de cotidiano trato, y preguntándose por 
la parentela (SOCH, 29).   
 
 La sección reitera la elección de Cunqueiro de un 
estilo carnavalesco, desigual, ambivalente y polifónico. 
Con respecto al contenido, hallamos varios ejemplos de 
parodia de los modelos originales. En primer lugar, la 
ambivalencia carnavalesca de vida y muerte se cristaliza en 
la contraposición espacio diurno y espacio nocturno: con la 
luz, los fantasmas son seres humanos de carne y hueso, 
                                                
681 M. G. González. Don Álvaro Cunqueiro…, op. cit., pp. 103-104. 
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mientras que con las tiniebla vuelven al estado de 
esqueletos amarillos. Los fantasmas mueren y resurgen cada 
día, según el principio del universalismo del antruejo. En 
este cambio de estado, Cunqueiro supervalora a los seres 
del inframundo, por ejemplo, a madame de Saint-Vaast se le 
trata de gran dama haciéndole el besamanos (SOCH, 29), 
mientras el Sochantre no sabe cómo apartar los ojos de sus 
abundantes pechos (SOCH, 31). El ultramundo se rebaja al 
plano material y corporal al hacer hincapié en el tic del 
hidalgo de Quelven que salta como si tuviese hipo (SOCH, 
29) y en las prohibiciones culinarias de la hueste y en 
otros detalles triviales y populares.  
A mi juicio, la herencia de la cultura popular culmina 
en la yuxtaposición de la realidad diurna y nocturna; del 
contraste paródico entre la vida y la muerte surge una 
caricatura, una imagen grotesca y rabelesiana.  
 
A la calavera de madame De Saint-Vaast, con los 
saltos que daba la carroza por aquel camino no 
usado, le caía la peluca a cada rato (SOCH, 37). 
 
El autor juega con el principio carnavalesco de la no 
coincidencia con uno mismo. El disfraz pone patas arriba el 
significado fantástico y gótico del esqueleto, y el lector 
se topa con una peluca saltando sobre una calavera. 
Cunqueiro junta dos campos semánticos opuestos: por un 
lado, la oscuridad, la muerte y el miedo y, por otro, la 
luz, las saturnalias, la risa. Entonces la imagen es 
paródica y grotesco-fantástica y el efecto es cómico e 
humorístico. Esta comicidad recuerda la carcajada libre de  
Gargantúa y Pantagruel (siglo XVI). Un  ejemplo pueden ser 
los capítulos dedicados a las morcillas: los embutidos de 
carne y arroz son seres vivos que habitan la isla Farouche 
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y dan guerras a Pantagruel.682 Es el mismo esquema de 
renovación de la personalidad a través de la máscara, que 
aquí Rabelais emplea en sentido intelectual. El sema de la 
morcilla como alimento choca con el sema del carácter 
pensante y belicoso de una cosa material, y cuando estas 
mueren se les honorífica con el nombre de una calle 
parisina, la “empedrada de las morcillas”.683  
Volviendo a Las crónicas también en su estilo son 
reconocibles la estructura cómica y los niveles semánticos 
de la risa libre y franca: en un mismo fragmento o isotopía 
se superponen dos clasemas diferentes, dos significaciones, 
el modelo lírico-modernista, de tradición valleinclanesca, 
y el prosaico-naturalista de la picaresca.  
 
Cuando salí, limpio de podredumbre, de un rosal que 
saltaba por encima del muro de la huerta de la 
rectoral arranqué una rosa y la puse entre los 
dientes, para limpiar también el magín del asco de 
aquel zumo que escupiera mi carne pecadora (SOCH, 
37).684 
 
En la escena hay una pluralidad de tonos: las rosa y el 
rosal son símbolos lírico-modernistas, la podredumbre y el 
asco corresponden a una tonalidad prosaico-realista. Se 
trata de un choque explosivo basado en la oposición 
carnavalesca con ribetes humorísticos.685 Cunqueiro absorbe 
fuentes literarias con posturas diferentes ante la ficción. 
El movimiento realista-naturalista  describe la realidad 
social y popular, hasta los bajos fondos de forma cruda y 
feísta; el movimiento romántico y modernista posee una 
visión elitista, lírica y poética de la ficción como un 
castillo de marfil o un jardín dieciochesco. En definitiva, 
                                                
682 F. Rabelais. Gargantúa y Pantagruel. Madrid: Edaf, 1972, caps. 
XXXV-XLII, pp. 451-466.  
683 Ibíd., p. 465. 
684 Lo subrayado es mío.  
685 Vease también la teoría de la “transposición” de Henri Bergson, pp. 
75-76.  
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el difunto usa el símbolo de la belleza por excelencia, la 
rosa como mondadientes para escupir los líquidos de la 




4.3.3. Segunda parte: “Las historias”  
 
4.3.3.1. La visión humorística de la hueste 
pecadora. Álvaro Cunqueiro y Luciano de Samosata 
 
Las segunda parte, titulada “Las historias”, de Las 
crónicas del Sochantre abarca solo una noche, en la que la 
estadía narra a su compañero de viaje, el bombardino, el 
porqué de su deambular por el mundo a la espera de la 
llegada del demonio, que les llevarás a los infiernos. 
Antes de bajar al Hades los difuntos sufragan sus penas 
contando los crímenes cometidos (avaricia, lujuria, 
envidia, asesinato, etc):  
 
Pues tenemos por pena pasar estas noches que 
andamos en hueste contando nuestras historias 
(SOCH, 45).  
 
 Cunqueiro proyecta su mirada humorística sobre esta 
compañía de calaveras mondas y lirondas, que relata sus 
pecados añorando el mundo sensorial, la riqueza y el poder 
de cuando estaban vivos. En esta evocación, el gallego 
tiene la vista puesta en los Diálogos de los muertos de 
Luciano de Samosata (siglo II a. d. C.), exponente de la 
tradición cómica clásica, y heredero del humor satírico y 
rebelde de los cínicos y de su spoudogéloion. Luciano 
combina la imitación y la comedia para dar vida a una 
parodia, a un viaje fantástico en el ultramundo, donde el 
griego desprecia todo lo que huele a falso y lisonjero. Los 
Diálogos de los muertos se abren con una petición de 
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Diógenes de Sinope, donde el cínico ruega a Pólux que 
invite a otro compañero de la “Secta del perro”, a Menipo, 
a cruzar el Estigia para reírse con él de la “flor y nata 
de los muertos”,686 de los “huesos y calaveras peladas, 
parecidos en su mayoría”,687 que lloran al acordarse de los 
bienes poseídos y de la clase social a la que pertenecían.  
 
Menipo, Diógenes te invita […] a que vayas al Hades 
para reírte mucho más. Que aquí tu risa está llena 
de incertidumbres y es frecuente preguntarse 
"¿quién conoce con seguridad lo que hay más allá de 
la muerte?". En el Hades en cambio, no dejarás de 
reírte a carcajadas como yo ahora, sobre todo 
cuando veas a los ricos, a los sátrapas, a los 
tiranos, tan humildes e insignificantes, a los que 
sólo se puede reconocer por sus lamentos, y 
adviertas cómo están de envilecidos y acobardados 
recordando su vida en la tierra.688  
 
 Las similitudes entre Cunqueiro y Luciano son evidentes 
en la elección del tema de unos esqueletos narrando su 
existencia pasada y en el empleo de un tono parecido de 
burla y ridiculización prosaica de un tema tan serio como 
puede ser la muerte. En los Diálogos de los muertos, hasta 
el óbolo que cada finado tiene que llevar en la boca es 
objeto de risa, porque la lancha de Caronte necesita unos 
arreglos, y el barquero precisaría que Hermes le llevara un 
grupo muy numerosos de finados debido a una peste o a una 
guerra para poder sobrecargarle el pasaje.689 Con todo, hay 
que convenir en que la ironía lucianesca, de la serie 
menipea, es más ácida, radical y moralizante que la 
cunqueiriana. El gallego condena a la hueste, pero, en Las 
crónicas del Sochantre, la repulsa nihilista del griego de 
los bienes pasajeros y de las vanaglorias humanas se 
convierte en una carnavalización grotesca de los pecados y 
                                                
686 L. de Samosata. Diálogos de los muertos. Madrid: Alianza, 2005, p. 
130. 
687 Ibíd., p. 130. 
688 Ibíd., pp. 91-92. 
689 Ibíd., p. 97. 
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en un escepticismo socarrón y bondadoso hacia los reos. En 
1945, en su discurso de ingreso en la Real Academia 
Española, Wenceslao Fernández Flórez (1885-1964) nos aclara 
la actitud escéptica de todo humorista universal:  
 
Cuando ni gemimos ni nos encolerizamos ante lo que 
nos disgusta, no queda que una actitud: la de la 
burla. […] Es esta una posición desde la que no 
pretendemos matar al adversario, sino, en todo 
caso, hacer que se suicide; ni aspiramos a 
contagiarle nuestras lágrimas, sino a que sea la 
sonrisa que se le pegue y le desarme. En este caso 
la impresión hiriente no pasa tan sólo por el 
corazón para tomar en él bríos de protesta o 
acentos aflictivos, sino que se deja macerar en el 
cerebro de donde sale más amansada, más pulida, más 
cortés y, sobre todo, más comprensiva.690 
 
El análisis de las historias trae a colación el humor 
del mindoniense. La primera narración relata el fratricidio 
de Ana Eloisa por mano de Madame Clarina De Saint-Vaast y 
el suicidio de esta usando el mismo veneno. La nota trágica 
del relato queda interrumpida por un elemento maravilloso 
y, a pesar de que lo fantástico es ajeno a la seriedad y 
piedad del argumento, se convierte en un contrapunto cómico 
gracias a la complicidad del Sochantre. El ejemplo es el 
siguiente:   
 
Y en el mismo lecho de mi hermana caí muerta. 
Tapaba madame De Saint-Vaast el rostro con las 
manos, dos arbolillos de diez ramitas de marfil 
transparente, y sollozaba. El Sochantre estuvo a 
punto de levantarse de donde estaba e ir a darle 
unas palmaditas en la espalda, para que se 
sosegase. Pero fue entonces cuando se dio cuenta de 
que el San Efflam de piedra, le había puesto uno de 
sus pies encima del brazo. ¿Querría decirle con 
aquello el santo que no se moviese? (SOCH, 54). 
 
                                                
690 W. Fernández Flórez. El humor en la literatura española. Madrid: 
Real Academia Española, 1945, pp. 13-14. 
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El autor desplaza la atención del lector hacia la 
vivificación del santo de piedra. El proceso de 
metamorfosis, según la cadena descendente de un ser 
inanimado en animado, interrumpe el relato de la pena que 
madame De Saint-Vaast descontará hasta volver a la tumba, 
creando así un contraste entre dos campos semánticos 
opuestos. El resultado es el efecto humorístico, una risa 
cohibida, se entrecorta la crueldad del hecho, y esta es 
menor gracias al matiz fantástico de San Efflaim, que hecha 
un pie encima del Sochantre obligándole a escuchar los 
relatos. El cuento de la asesina brinda un ejemplo de la 
implicación emotiva de Charles Anne, alter ego de Álvaro 
Cunqueiro, que toma el pelo a los réprobos. El Sochantre 
muestra ternura hacia madame Clarina, y “hasta sentía que 
su corazón se iba acompasando a las fatigas de aquella 
madama” (SOCH, 49). Estos detalles y otros del mismo tenor 
crean una continua tensión narrativa entre un efecto 
trágico y un efecto cómico, entre la risa y el llanto.    
En el segundo relato, Álvaro Cunqueiro desvía la 
atención de la escena principal con digresiones sobre las 
costumbres del escribano de Dorne, culpable de asesinato 
por avaricia. El autor contrasta el contenido de la 
literatura seria con el de su vertiente cómica, empleando 
el proceso de degradación del mundo carnavalesco.   
 
El escribano que era un esqueleto achaparrado y de 
osamenta muy dura y roja, sacó del bolsillo de la 
casaca un gran pañuelo de hierbas, no sé si para 
sonarse o secar los ojos, si es que lloraba, pero 
no encontraba cara donde hacerlo volvió a guardar 
el pañuelo (SOCH, 60). 
 
Tras recordarnos que el protagonista es un ser 
maravilloso, de la otra alameda de la vida, el gallego 
describe el cuerpo grotesco de este. El esqueleto está por 
limpiarse los mocos o secarse los ojos, pero al no 
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encontrarse cara alguna, se guarda el pañuelo. Cunqueiro 
desplaza la atención hacia lo material y corporal del 
escribano, que choca con la historia de sus crímenes. La 
violencia queda atrapada, por un instante, en la 
trivialidad del retrato y crea una imagen humorística entre 
el aspecto serio, intelectual, y el aspecto material y 
degradante. Aquí, los gestos naturales de la vida se 
asocian a una calavera, símbolo de muerte y miedo, que está 
explicando el porqué de su errar en el mundo de los vivos. 
Los fantasmas cuentas sus historias de noche, cuando ya no 
llevan la pesada envoltura del cuerpo, sino sólo la 
osamenta, y esto aumenta la idea del mal y del pecado. 
En el tercer cuento, la parodia desestabiliza el 
rechazo del lector del argumento escabroso. El autor rompe 
la tensión con un detalle nimio al contraponer dos imágenes 
opuestas: la violación y su degradación burlesca. Cunqueiro 
enfoca el mismo tema desde dos perspectivas paradójicas, 
por un lado, la seria; por otro, la cómica. El efecto 
humorístico, o sea, la contraposición entre dos 
sentimientos, es inevitable. 
 
La madre fue la primera, y luego, por edades, las 
cuatro hijas. Y no se privaban. Cerraban la boca y 
se dejaban hacer. Estaban un poco sudadas en 
demasía, eso sí. Los soldados gritaban en torno, 
cantaban, nos echaban vino por encima (SOCH, 67).  
 
Pues me aparecí a ella una mañana que iba a misa, y 
le conté toda la novela. ¡Y lo qué es andar en 
coplas y carteles! Mi tía, para comprobar si era yo 
en verdad el violador Coulaincourt, ¿no quería que 
la forzase? (SOCH, 70). 
 
En el primer ejemplo se matiza la descripción trágica 
de la violencia sobre la mujer del embajador alemán y de 
sus cuatro hijas puntualizando el pormenor que el acto les 
producía mucho sudor. El segundo ejemplo cobra sentido en 
comparación con el anterior. Ya muerto, el coronel 
 336
Coulaincourt de Bayeux se aparece a su vieja tía, y esta le 
ruega que abuse de ella para comprobar que sea él el famoso 
violador. Aquí, la imagen queda completamente destruida, 
destronado el carácter serio de la violencia, queda la risa 
carnavalesca del antruejo. La doble perspectiva del mismo 
argumento, desde lo alto de la tragedia y lo bajo de la 
comedia, surte el humor cunqueiriano: una sonrisa 
agridulce. 
En las últimas tres historias, el autor gallego reitera 
los mismos recursos para estimular la risa y contrarrestar 
los efectos penosos de la situación trágica. En el cuarto 
relato, la gravedad del cadalso queda destronada por lo 
ridículo del verdugo de Nancy. Al ahorcar a sus víctimas es 
muy alegre y lanza piropos a las señoras de la nobleza 
(SOCH, 72). La parodia continúa entreteniéndose este en 
calcetar medias con encajes de flores y pajarillos (SOCH, 
74). Cunqueiro lanza una mirada burlona y carnavalesca a la 
muerte o, mejor dicho, a su espolique. El autor toma a 
guasa la pena capital de la horca llevándola hacia una zona 
de contacto familiar, con los detalles populares de los 
requiebros a las mujeres y el hacer calceta.   
En la quinta narración destaca el contraste 
carnavalesco de lo alto y lo bajo en sentido topográfico, 
en el ser humano entre la cabeza y los pies o las partes 
altas y el bajo vientre. El médico Sabat afirma que al 
bajar al Averno “por mucho birrete de hilo de oro que 
ponga, […] nadie me evita examen de lanceta de Lyon y 
limonada purgantes” (SOCH, 89). Cunqueiro emplea la 
dicotomía entre la mente y el cuerpo, una imagen áulica y 
una trivial: el bonete, símbolo de los conocimientos 
médicos, y la purga, que corresponde al bajo vientre del 
cuerpo grotesco. De esta manera, el autor degrada, adrede, 
al personaje, reo de múltiples envenenamientos por sed de 
dinero y de poder. 
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Por último, de Guy Parbleau, criado del diablo, queda 
sólo el castañeteo de los dientes (SOCH, 97). El detalle de 
la presencia del aliento del réprobo y de su tiriteo nos 
parece otro acierto muy cómico en la representación y 





4.3.4. Tercera parte: “Viajes y aventuras” 
 
4.3.4.1. El engarce de la pieza teatral de Romeo y 
Julieta, famosos enamorados 
 
4.3.4.1.1. El disfraz irónico del texto: el 
recurso barroco de la obra dentro de la obra y el 
contraste entre la realidad y la ficción  
 
La tercera y última aventura de la hueste presenta la 
intertextualidad con la célebre tragedia de Romeo y Julieta 
(1597) de William Shakespeare (1564-1616). El transcriptor 
del manuscrito halla entre los papeles del Sochantre,  
 
puesto como pieza de teatro, el argumento que 
urdieran el coronel Coulaincourt de Bayeux y madame 
Clarina de Saint-Vaast (SOCH, 137). 
 
En el teatro, la Santa Compaña se hace pasar por una 
compañía de cómicos italianos, que pone en escena en la 
ciudad de Comfront la obra del dramaturgo inglés. Los 
falsos artistas representan una parodia de la obra 
shakesperiana; del original, quedan sólo los nombres del 
lugar, de los protagonistas y de algunos actores 
secundarios. El tono es farsesco y los personajes 
sobreactúan en su esfuerzo para aparentar un carácter 
trágico. La pieza posee una dimensión carnavalesca; por una 
única vez, los esqueletos ocultan su verdadera 
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personalidad, y a través del teatro y de la máscara son 
otros. No obstante, ni la parodia de los famosos enamorados 
ni el carnaval son las notas sobresalientes de la función.  
 Aquí, Cunqueiro ejemplifica la conciencia de la ficción 
por medio del recurso barroco del teatro dentro del teatro, 
que se forja sobre la concepción filosófica áurea de la 
vida como sueño. Para el siglo XVII, todo lo exterior del 
mundo es aparente, inestable, múltiple y ambiguo, 
equivalente a la ilusión y a la ficción. La visión implica 
un profundo sentimiento de desengaño y una angustiosa duda 
acerca de la realidad y de sus verdades provisionales. 
Entonces, el arte y la vida misma se teatralizan. Los 
artistas buscan la expresividad desbordante, la exaltación 
de los sentidos, el dinamismo de formas y figuras y, 
sobremanera, la inclusión del espectador en la obra de 
arte, transmitiéndole la sensación de vivir en un mundo 
efímero, que es sólo un espejismo a guisa del tablado. La 
ruptura de los límites entre la realidad y el arte tiene 
como paradigma el arco del proscenio, punto de unión e 
indiferenciación entre la sala y la escena, y se basa en la 
concepción barroca del espacio continuo.691 El recurso más 
importante de la época es la serie de encajamientos 
sucesivos: obra dentro de la obra, representación dentro de 
la representación o pintura dentro de la pintura. Las cajas 
chinas producen diferentes grados de ilusión cómica, 
primero, en los personajes y, luego, en el público real, 
                                                
691 “Este sentido desbordante, envolvente, del teatro barroco responde 
a un sentido general de la estética barroca […]. Responde a una 
concepción y visión de continuidad espacial que considera la obra 
inmersa en un espacio continuo, como situada en un plano o término 
intermedio en relación con los otros planos que quedan detrás y los 
que existen delante, y dentro de los cuales estamos nosotros, los 
espectadores. Esta interpretación expresiva y espacial es esencial de 
la concepción artística barroca; lleva a la auténtica incorporación 
del espectador a la obra de arte.” En E. Orozco Díaz. El teatro y la 
teatralidad del Barroco. Barcelona: Planeta, 1969, pp. 39-40. Otro 
ejemplo de espacio continuo son los corrales de comedia. La plaza y el 
corral forman parte del escenario de la Gran Fiesta teatral barroca. 
Es una escena abierta donde se realiza una perfecta integración y 
comunicación entre la sala y el tablado. 
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ambos incapaces de distinguir entre lo objetivo y lo 
subjetivo, entre el mundo del espectador y del espectáculo.  
Si, por un lado, el arte ficcionaliza al público, 
trastocando su condición real en persona ficticia; por 
otro, le empuja paradójicamente a tomar conciencia de las 
reglas de construcción artística, sacando a colación hasta 
qué punto el teatro no es la vida, ni puede suplantarla 
como metáfora falsamente realista. Desde los primeros años 
del siglo XVII, las obras se vuelcan sobre sí mismas, 
hablando de su funcionamiento, de la labor del autor y de 
la recepción posterior. Los modelos áureos de metaficción 
son muy numerosos (El Quijote, El retablo de las 
maravillas, La tempestad, El gran teatro del mundo, El 
señor de Pourceaugnac, Las meninas, etc), y proyectan una 
larga sombra intertextual sobre la estructura multiplicada, 
en cuanto plataforma metadiscursiva y metapoética, tanto de 
Las crónicas del Sochantre como de Un hombre que se parecía 
a Orestes. En mi análisis, los ejemplos metafictivos del 
Barroco estarán divididos entre los dos capítulos dedicados 
a sendas obras, aunque se trate siempre del mismo tema 
enlazado, como ya sabemos, con la ironía romántica y con el 
humor de las Vanguardias.    
En este comentario a Las crónicas es preciso recordar a 
Miguel de Cervantes, que en el Quijote emplea 
conscientemente la técnica introspectiva. Alonso Quijano se 
inventa a un personaje de ficción, llamado Don Quijote de 
la Mancha, y arrastra a todos los demás en el juego meta-
literario. Esta obra maestra arranca con la conciencia del 
personaje de ser un ente literario que acaba en la última 
página de la novela. El complutense expone el juego de 
encajes desde el principio y lo lleva hasta el final.692  
                                                
692 La construcción de la identidad ficcional del Quijote la profundizo 
en pp. 482-488. 
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 Otro ejemplo del XVII es El señor de Pourceaugnac 
(1669).693 Cuatro años antes de su muerte, Molière (1622-
1673) lleva al límite la comedia de los caracteres 
carnavalescos, ya tipificados en máscaras burguesas. Los 
personajes del gran dramaturgo francés se llaman a sí 
mismos actores, y dicen que van a representar un papel. Los 
amantes ponen en escena una farsa dentro de la comedia  
para alcanzar el mayor bien, el de casarse. La conciencia 
de la ficción teatral por parte de los caracteres redobla 
el enredo. Cervantes y Molière recurren al juego de las 
muñecas rusas, y crean una ilusión dentro de otra opinando 
así sobre el rol del arte.  
Otra influencia muy importante y apreciable en muchos 
aspectos de de la técnica autoconsciente de Cunqueiro es el 
paradigma pictórico de Las meninas (1656). El cuadro rompe 
el marco clásico de la ficción para  incluir al autor y al 
espectador dentro de la obra. Diego Velásquez (1599-1660) 
recurre al autorretrato y al reflejo especular: a la 
izquierda está el artista en su obrador, pincel en la mano; 
a la derecha está un espejo con la imagen de los reyes. El 
reflejo de los reyes ocupa el lugar de los espectadores que 
contemplarían la escena, dando la impresión de penetrar en 
ella. Esta “teología de la pintura”, según la definición de 
Luca Giordano, engulla las coordenadas espacio-temporales 
al equiparar tres espacios y tres tiempos diferentes en una 
única realidad artística: el momento previo cuando 
Velásquez pinta el sujeto, el cuadro finalmente realizado, 
y el momento posterior cuando los espectadores contemplan 
la magnífica obra de arte. 
 El complejo juego de la pieza teatral de “Romeo y 
Julieta, famosos enamorados” se explica a partir de los 
hipotextos áureos. La noche convierte los actores de la 
farsa en esqueletos. Por el susto, los espectadores cruzan 
                                                
693 Molière. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1990, pp. 903-948. 
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el arco del proscenio y entran en la escena. En lugar de la 
carta de amor, de las ciudades literarias de Siena, de 
Verona o de las misma Italia, ha llegado la peste negra. 
Debido el miedo, el coro y la gente gritan que la 
enfermedad está también en el mundo. Todos huyen, el 
tablado y el atrio quedan desiertos. De un rincón aparece 
una niña, una mendiga harapienta, que empieza a leer la 
carta de Julieta, y descubre que en la nota están escritas 
las licencias de la alcaldía de Comfront (ya sea para una 
boda o para la recogida de los moñigos en los mercados, o 
bien para el sastre). El cuadro se cierra con el abrazo de 
la niña a una vieja ciega y pordiosera. Sobre esta escena 
baja lentamente el telón de fondo.  
 
Julieta. – (Sigue leyendo.) “¿Podrías con tus 
pequeñas manos perfumar el aire en la noche y 
enviarme una memoria de canela en la brisa?”  
  
Las manos de Julieta, a la luz de la linterna, 
se ven descubiertas de carne. Julieta, 
horrorizada, deja caer la carta. El coro 
estalla en grandes gritos y lloros, que repite 
la gente que está en el atrio, mezclándose lo 
argumentado con la vida. 
 
Coro. - ¡Los suizos se fueron porque venía la 
peste! ¡No traía amor, que traía la peste! ¡La 
peste negra! ¡Vino la peste de Siena! 
  
Toda la compañía es ahora un haz de esqueletos 
contra el tapiz de fondo. 
 
[…] 
Coro y Gente. - ¡La peste está en Verona! ¡La peste 
está en Comfront! ¡La peste está en el mundo!  
 
[…] 
   
NIÑA. – No hay nada escrito, no están aquí los 
lirios apretados contra el pecho ni las memorias de 
canela de la brisa. ¡Ah, por este otro lado sí! 
(Leyendo) “Alcaldía de Comfront en Landes. Licencia 
al guardarríos Chaillot, alias Braque, para casarse 
con la ciudadana Bonet, alias Fleur Tranquille, el 
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seis de Floreal. Un franco por la licencia. 
Licencia a la Vieja Goman, para recoger los 
cagajones perdidos en los mercados de los jueves. 
Gratuito. Licencia al sastre Terne para poner 
botones nacionales en los culotes. Dos francos.” 
 
Una vieja ciega se va aproximando a la niña, 
guiándose con el cayado por el suelo. 
 
VIEJA. –Niña, niña, ¿vuelven a dar limosna de pan 
en Lanrival los sábados? 
 
NIÑA. -¡Mi madre, mi madre, que no había Romeo, ni 
memorias, ni lirios! 
 
Llora la niña abrazada a la vieja ciega. Un 
viento que pasa, abate el tapiz de fondo sobre 
el tablado (SOCH, 145-147).694 
 
 
Aquí, el escritor agota todos los recursos 
metaliterarios: al final de la pieza teatral de Romeo y 
Julieta, Cunqueiro contrasta el plano de la ficción 
intradiegética con el plano de la realidad extradiegética; 
abre una brecha entre el sitio literario de la obra de 
teatro, la ciudad real en que se representa la farsa, 
Comfront, y la realidad del autor y del espectador, que 
está fuera de la narración. En este cuadro, el autor 
renueva los referentes literarios: las historias 
fantástico-maravillosas dejan espacio a un retrato similar 
a muchas de las novelas de los años cincuenta que vierten 
sobre la pobreza, el hambre y la miseria. El lector se da 
cuenta de que se trata de una ficción solo cuando sobre la 
escena cae el telón del teatro. Cunqueiro crea una ficción 
dentro de la ficción como lo hacen Cervantes y Molière. La 
farsa montada por los esqueletos, por Don Quijote o por los 
amantes de El señor de Pourceaugnac consigue atraer a los 
demás personajes en el juego. La gente de Comfront cree, de 
verdad, en el origen literario de la peste negra. Los 
                                                
694 Lo subrayado es mío.  
    343
manchegos actúan como consecuencia de las fantasías e 
imaginaciones del hidalgo. El señor de Pourceaugnac, a raíz 
de la comedia montada por los amantes, está convencido de 
padecer una dolencia muy grave, y de estar perseguido por 
la policía por el supuesto delito de poligamia. Con todo, 
Cunqueiro llega a un grado máximo de ilusión cómica al 
hacer filtrar la peste de la Verona literaria en la 
realidad del autor y de los lectores, que al fin se 
identifican con los mendigos, porque el argumento de la 
representación teatral se ha mezclado con la vida. 
Cunqueiro investiga nuevos caminos de acercamiento a la 
realidad a través del arte, y parece confeccionar con 
palabras lo que Velázquez hizo con el pincel. Los lectores 
de Las crónicas, zambullidos en la ficción, equivalen a los 
reyes, cuya imagen especular se ha quedado atrapada en Las 
meninas. El telón que baja sobre el escenario posee el 
mismo significado del marco del cuadro: ambos interrumpen 
la ilusión de la obra de arte aunque permanezca en nosotros 
un deje amargo de que, al fin y al cabo, somos entes de 
ficción.695   
 Para concluir, después de pasar revista a los diversos 
testimonios intertextuales barrocos que configuran el 
fragmento cunqueiriano de “Romeo y Julieta, famosos 
enamorados”, me parece importante añadir una última 
reflexión sobre la ironía que trasuda de la pieza teatral. 
Se trata de la incapacidad del lenguaje de ser una copia 
directa de la realidad, y, por lo tanto, de la necesidad de 
enseñar la parcialidad de la obra artística, que según los 
primeros románticos del círculo de Jena es siempre 
imperfecta e incompleta. La ironía y el despliegue de las 
técnicas de la ficción son lo que permiten el equilibrio y 
la relativización del artefacto. El empleo de la ironía 
                                                
695 El tema de la vida como sueño lo volveremos a ver con más 
detenimiento en Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas y en Un 
hombre que se parecía a Orestes.  
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como equilibrio entre la polifacética realidad y la obra 
artística es una de las características principales, como 
ya sabemos, de las Vanguardias. Miguel de Unamuno, Azorín, 
Luigi Pirandello son los mejores exponentes del humor 
moderno y sobre ellos tendré ocasión de volver en el 
comentario a la autoconciencia de los personajes de Un 
hombre que se parecía a Orestes. Aquí me limito a la 
comparación entre el contraste realidad-ficción de 
Cunqueiro y Pirandello. En el prólogo a Seis personajes en 
busca de autor, Pirandello explica el formalismo del texto: 
la fantasía caprichosa del autor ha creado unos personajes 
dinámicos y no estáticos: “nati vivi, volevano vivere”.696  
Los caracteres acosan a su creador para representar una 
tragedia familiar; ellos son concientes de ser sólo entes 
de ficción y de desaparecer si el artista no los pone en 
escena. El forcejeo entre el escritor y los protagonistas 
es muy intenso; sin embargo, el primero se niega a 
representarlos y estos deciden ir en búsqueda de otro 
director cómico. El siciliano recurre, entonces, a la obra 
dentro de la obra: el peregrinaje de los personajes les 
lleva hasta el ensayo de El juego de las partes, otra obra 
teatral pirandelliana. Aquí sustituyen a los actores reales 
y, finalmente, se le otorga la posibilidad de interpretar. 
En Pirandello no hay resolución del conflicto entre arte y 
realidad: el final de Seis personajes queda suspendido. 
Termina con la muerte de la niña menor de la familia, sin 
conocer si es fruto de la verdad o de la función del juego 
de la ilusión cómica.697 Cunqueiro y Pirandello emplean la 
misma modalidad de las cajas chinas, aunque en el gallego 
sea naturalmente menos compleja. El resultado es el mismo, 
pero el punto de partida es diferente. El siciliano parte 
de la realidad del autor y a ella va superponiendo planos 
                                                
696 L. Pirandello. Pirandello, op. cit., p. 559. 
697 Véase también el comentario de Douglas C. Muecke a la obra 
pirandelliana, p. 97. 
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metadiegéticos y autorreflexivos, mientras que el camino 
del gallego es a la inversa. Cunqueiro parte del tercer 
nivel diegético, la tragedia de Romeo y Julieta, lo 
contrasta con la realidad intradiegética de la ciudad de 





4.3.4.1.2. Un ejemplo de discurso heteroglósico. 
El contraste entre códigos literarios: el 
prosaico-realista y el lírico-modernista 
 
 “Romeo y Julieta, famosos enamorados” ejemplifica 
también otro axioma de la de narrativa cunqueiriana, el 
discurso heteroglósico. Según Mijail Bajtín, el contexto 
define el significado de las palabras pronunciadas, y estas 
forman una pluralidad de voces sociales, de estilo y de 
géneros subyacente a la novela.698 “Romeo y Julieta” refleja 
una estratificación de lenguajes, cada cual corresponde a 
un estilo literario determinado: por un lado, la tradición 
de la picaresca y del feísmo; por otro, la tendencia 
romántico-modernista.   
El estilo del fragmento es claramente paródico. Al 
emplear múltiples modalidades discursivas en la diégesis, 
el autor está criticando la novela del Realismo Social, que 
pretende ser un espejo de la época de la posguerra buscando 
representar las voces sociales de los años cincuenta. Por 
el contrario, el estilo del escritor gallego es 
heteroglósico; está en continuo diálogo con las voces de la 
tradición y elabora de forma muy moderna una réplica a los 
cánones literarios. Los sitúa según el principio de 
oposición binaria: en un mismo fragmento isotópico opone 
                                                
698 Véase el capítulo teórico sobre la parodia y, en especial, la 
aportación de Bajtín, pp. 111-114. 
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dos campos semánticos diferentes. El resultado es de 
choque, de ruptura de la linealidad diegética. Con estas 
últimas modalidades, Cunqueiro se arrima a las Vanguardias. 
Los movimientos de principio del siglo veinte apuestan por 
la novedad y la parodia de los géneros literarios. Están en 
contra de la vieja tradición literaria; proponen modelos 
novedosos dirigidos a la provocación, al escándalo, y ponen 
en tela de juicio el concepto mismo de arte hasta su 
destrucción. El principio vanguardista es analógico, acopla 
elementos dispares con el fin de crear un efecto 
humorístico y revolucionario. 
El primer estrato narrativo y lingüístico que voy a 
analizar es el prosaico-realista-feísta. La pieza de Romeo 
y Julieta tiene lugar en una plaza. Los protagonistas son 
gente del pueblo: un soldado, un paisano, una vieja, una 
moza, un mercante, un gonfaloniero, un correo y Julieta. El 
pueblo conversa sobre la situación de la ciudad de Verona. 
Esta, víctima de la guerra de los Ducados, se vio arrasada 
por “once años de muerte, de hambre, de sed, de miedo” 
(SOCH, 140), y al final las milicias mercenarias suizas 
levantan el cerco. La gente comenta la crueldad de los 
perseguidores y de la miseria en la que viven, mientras 
está esperando buenas nuevas de pan, trigo, aceite, bueyes 
y vino (SOCH, 140-141).  
El retrato literario de esta gente pobre tiene algunas 
similitudes con la poética del Realismo Clásico español, 
cuya mejor representante es la picaresca.699 En ambos casos, 
es el cuadro costumbrista de una sociedad desamparada, que 
tiene que sobrevivir en un contexto hostil. Aquí es la 
guerra que dispone de la suerte misérrima del pueblo; en la 
picaresca, el origen vil determina una vida al margen de la 
legalidad, una existencia de embustes y de hambruna. La 
exigencia primaria es siempre la comida: los habitantes de 
                                                
699 Vid. pp. 185-187. 
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la ciudad de Verona y los picaros conocen el hambre más 
dura, y además son víctimas del destino. El lenguaje de la 
farsa cunqueiriana acredita la influencia de la picaresca: 
estamos en la plaza pública, la manera de hablar típica es 
injuriosa, y se centra en lo corporal y en descripciones 
semi-grotescas, sin llegar a la animalización o 
deshumanización. Los suizos son lobos, malparidos y 
ahorcados (SOCH, 139); hay expresiones prosaicas como 
“babarse por la miga” (SOCH, 139), e imágenes de un 
realismo crudo: “Los suizos nacen todos de cabeza, con el 
pie enroscado en torno al cuello" (SOCH, 139). Frases 
prosaicas describen la pragmática realidad popular; a 
veces, el prosaísmo está plagado de groserías en términos 
de necesidades corporales. Aparece también un apunte 
grotesco-feísta: “dos cuervos comían el vientre de un suizo 
ahogado” (SOCH, 142), que está entre el Realismo Clásico y 
el Naturalismo gallego de Ramón del Valle-Inclán. La 
fruición cunqueiriana en el detalle feísta, un vientre 
semi-abierto en probable putrefacción y picoteado por dos 
pájaros negros, corre pareja con algunas descripciones de 
Valle-Inclán, por ejemplo, la del enano hidrocéfalo de 
Divinas palabras. “El enano había tenido el último temblor. 
Sus manos infantiles, de cera oscura, se enclavijaban sobre 
la colcha de remiendos, y la enorme cabeza azulenca, con la 
lengua entre los labios y los ojos vidriosos, parecía 
degollada. Las moscas del ganado acudían a picar en 
ella”.700    
El segundo estrato narrativo y lingüístico es el 
poético-modernista. El “Fin de siglo” es, según la 
definición de Juan Ramón Jiménez (1881-1958), “el encuentro 
de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo XIX por 
un tono general de poesía burguesa”.701 A finales del siglo 
                                                
700 R. del Valle-Inclán. Divinas palabras, op. cit., p. 125. 
701 J. Ramón Jiménez. El Modernismo. Madrid: Aguilar, 1962, p. 17.  
 348
XIX y principio del XX surge una concepción de la poesía 
basada en la evocación de los cancioneros y romanceros 
medievales. Los atributos femeninos y el amor vuelven a 
cautivar al poeta. El medio natural es el lugar predilecto 
de la pasión amorosa: el amor y la naturaleza se entrelazan 
y se confunden como en la lírica amorosa de tipo popular, 
pero con un lenguaje sensorial y metafórico. Se trata de un 
Modernismo ya depurado de los excesos de la primera fase, 
sin bohemia, ni opulencia ni artificiosidad, y que 
Cunqueiro forja magníficamente en los poemarios de corte 
neotrovadorista, Cantiga nova que se chama ribeira y Doña 
do Corpo delgado. 
En la farsa teatral de Romeo y Julieta, la gente de 
Verona está esperando provisiones, y en su lugar llega una 
carta “para la muy dolorida infanta de Verona doña Julieta” 
(SOCH, 143). Es una escena muy patética y sentimental: el 
correo se arrodilla a los pies de la dama, le entrega la 
misiva de Romeo; ella la besa, acaricia la cinta negra que 
lleva su dirección, y lee la carta. Cunqueiro concentra en 
la prosa una serie de imágenes de intenso lirismo, creando 
un cuadro de la pasión amorosa a través de los sentidos. El 
poeta, Romeo, describe sus sentimientos frente a la amada 
ausente. Su amor es un sueño, una memoria del tiempo 
pasado. Las metáforas de la belleza femenina provienen de 
la naturaleza: “¿Quién no encontraría la luna en el cielo?" 
(SOCH, 143). El resplandor y la claridad lunares son los 
epítetos de la amada, que también es parangonada a una 
paloma y a una tórtola: “No perdí el hábito de hablarte, 
palomas hay, Julieta, tan vecinas mías en Siena” (SOCH, 
144), y "No perdí el hábito de oírte, tórtola, de los ojos 
entreabierto de la mañana” (SOCH, 144).702  
                                                
702 Las metáforas del mundo rural para referirse a la amada la 
encontramos también en los poemas neotrovadorescos del autor. En No 
niño novo do vento… hallamos: “hai unha pomba dourada”; mientras, en 
Por oír a unha rula decir de amor… se refiere a la amada como tórtola 
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La mirada hechizadora de la dama que irradia al amado 
es un tópico conocido. Aquí, la privación de la mirada de 
ella despoja al poeta de la propia vida: "El polvo que me 
cubre, ceniza de rosas que de tu amor crecieron en mí para 
morir tan pronto como dejaste de mirarlas” (SOCH, 144). Las 
metáforas de la rosa y del rosal, símbolos de amor, se 
convierten en polvo, ceniza y muerte. El poeta es un 
“muerto desterrado” (SOCH, 144), un “fantasma soy” (SOCH, 
144), “una sombra” (SOCH, 145) y, herido de amor, no puede 
que refugiarse en el medio natural. La naturaleza comparte 
los sentimentos del enamorado: “¿me envía sonrisas por el 
aire?”; “¿me envía sonrisas por el agua?” (SOCH, 144), y es 
portavoz de su desdicha.  
En los ejemplos que acabo de reproducir están  
concisamente expresados los temas de la lírica amorosa 
popular, con la que Cunqueiro enlaza, y de la que es 
heredero siendo el mayor representante del movimiento 
poético neotrovadoresco de los años treinta. En las 
cántigas d’amigo gallego-portuguesa y en la poesía de raíz 
folclórica de los siglos XV, XVI y XVII sobresalen las 
cándidas y delicadas voces femeninas que entonan las penas 
de su corazón. En una cántiga de la edición de Nunes (1928 
y 1932), por ejemplo, podemos leer que la muchacha ruega al 
amado que se levante a escuchar cómo todas las aves 
cantoras del mundo hablan de sus amores: “Levad’, amigo, 
que dormide-las manhaas frias:/ toda-las aves do mundo 
d’amor dizian./ Leda m’and’eu”.703 En otras, la ausencia del 
enamorado acarrea la falta de sueño (“Pela ribeira do 
rio/cantando ia la virgo d’amor:/’Quen amores á/como 
dormirá?/Ai, bela frol’”);704 o un corazón henchido de dolor 
(Dizia la fremosinha:/’ai, Deus val,/com’estou d’amor 
                                                                                                                                          
en amores. Á. Cunqueiro. Antología poética, op. cit., p. 106; p. 108;  
p. 120. 
703 M. Frenk Alatorre (ed.). Lírica española de tipo popular. Madrid: 
Cátedra, 2004, p. 61. 
704 Ibíd., p. 41. 
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ferida!’/Ai, Deus val, com’estou d’amor ferida!”).705 En 
otro poema, esta vez de Juan Fernández de Heredia (1310-
1396), la amada vierte lágrimas de sangre por no poder ver 
a su enamorado: “Los ojos de la niña/lloran sangre;/ahora 
venirá/quien los acalle”.706 También las metáforas 
cunqueirianas de la rosa y del rosal son una prueba de la 
influencia de la lírica popular sobre nuestro autor. En el 
Cancionero musical de Palacio (1335), una niña se queja de 
cómo se fue al rosal a recoger rosas y allí halló el amor 
y, al mismo tiempo, la muerte: “Dentro en el 
vergel/moriré,/dentro en el rosal/matarme han./Yo me iba, 
mi madre,/las rosas coger,/hallé mis amores/dentro en el 
vergel./[Moriré]. Dento en el rosal/matarme han”.707  
La pretensión cunqueiriana de ser fiel a los modelos de 
la pura y simple poesía medieval se enriquece con la 
sensibilidad estética de “Fin de siglo” y con la 
sinestesia, la principal figura retórica del Simbolismo 
francés. La sinestesia, que se rige en el intercambio de 
sensaciones (visuales, auditivas, olfativas, gustativas, 
táctiles) y emociones, la inaugura Charles Baudelaire 
(1821-1867) en el poema Correspondances (1857) (“Comme de 
longs échos qui de loin se confondet/dans un ténébreuse et 
profonde unité,/vaste comme la nuit et comme la clarté/les 
parfums, les couleurs et les sons se réspondent”).708 Para 
no cansar citaré sólo algunos testimonios de las 
sinestesias del fragmento cunqueiriano: el día "perfumado 
de su lágrima" (SOCH, 143-144), "murmuro al oído de mis 
días" (SOCH, 144), “los ojos entreabiertos de la mañana” 
(SOCH, 144). Cunqueiro junta dos imágenes de distintos 
campos sensoriales, e incluso hay prosopopeya, con la 
                                                
705 M. Frenk Alatorre (ed.). Lírica española de tipo popular, op. cit., 
p. 45. 
706 Ibíd., p. 126. 
707 Ibíd., p. 85. 
708 C. Baudelaire. I fiori del male e tutte le poesie. Roma: Newton, 
1992, p. 50. 
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atribución a seres inanimados cualidades o actos 
perteneciente a los seres animados: las lágrimas perfuman, 
los días pueden oír y las mañanas hasta ver.  
Por último, es preciso ver cómo el autor crea un 
continuo cambio de tono, pasando del estilo popular y 
prosaico al áulico y poético. El primer ejemplo de este 
contraste humorístico es:  
 
No hay un ruiseñor en la pineta, porque fue comido 
por las mozas para poder guardar para sus 
enamorados algo más que el esqueleto (SOCH, 142).709  
 
 El ruiseñor y su canto, símbolos de la belleza, de la 
dulzura y del amor, se banalizan convirtiéndose en comida 
para sobrevivir durante los yermos años de la guerra. El 
ruiseñor es el emblema de los enamorados y está presente en 
la lírica medieval y en los bosques y jardines románticos y 
modernistas. Aquí, el idealismo se opone al contexto 
realista del hambre más dura y de la pobreza recreado con 
la imagen del esqueleto, alegoría de la muerte. La imagen 
poética se disgrega, se dramatiza y el resultado es semi-
trágico. El segundo ejemplo es:      
 
¿Quién es doña Julieta? Es de señores. Es una 
enamorada célebre. ¿Una de los Capuletos que parió 
de un herrero? (SOCH, 142).710 
 
Los epítetos de la nobleza -Julieta proviene de los 
Capuletos, unas de las familias más importantes de Verona- 
y del eterno amor por Romeo se descomponen en la prosa 
humorística del autor. El coro se pregunta si la célebre 
enamorada fue embarazada por un herrero. Cunqueiro acentúa 
el efecto de contraste, porque la identidad literaria de 
Julieta se rebaja al contexto humilde y vulgar de la plaza 
                                                
709 Lo subrayado es mío. 
710 Lo subrayado es mío.  
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pública. El resultado es una dramatización cómica y, 
mientras el ejemplo anterior tendía a la tragedia, este se 
viste de comicidad y de hilaridad. La imagen se quiebra en 
dos partes: el sentimiento poético se trivializa, surge un 
sentimiento opuesto, muy vulgar y prosaico, que arrastra la 
escena en la burla y en chanza. El ejemplo paródico 
representa la actitud revolucionaria e intelectual de 
nuestro autor, que, en lugar de encasillarse en las reglas 
de un género específico, deja fruir su imaginación en un 
estilo vanguardista, bien descrito por Luigi Pirandello en 
el ensayo El humorismo.711 Cunqueiro descompone, embarulla, 
enmaraña la forma, y es creador de un lenguaje literario 
nuevo, vivaz y espontáneo.    
El principio humorístico del pastiche es también la 
esencia del tercer y último ejemplo: 
 
Hicieron su capital mandando cebollas a Venecia. 
También enviaban hilo de seda (SOCH, 143).712    
 
La familia de Julieta es gente adinerada gracias al 
comercio de la cebolla y de la seda. Por un lado, la 
hortaliza remite a un contexto realista: es un detalle 
banal y prosaico de la comida diaria de la gente pobre; por 
otro, la seda nos traslada a un mundo refinado y 
aristocrático. La seda figura en el mundo de la 
voluptuosidad y de los placeres de los modernistas.  
En resumen y para concluir, la técnica del contraste 
sugiere un modelo de textualidad abierta, pluriestilística, 
heteroglósica y vanguardista. En el pasado, Cunqueiro fue 
incomprendido e infravalorado por la crítica; mientras que 
hoy en día se le otorga prestigio por dialogar con la 
tradición y por oponerse al monologismo de la corriente 
imperante de la posguerra.    
                                                
711 Cf. pp. 78-79. 
712 Lo subrayado es mío.  
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4.3.4.1.3. Una puesta en escena de tintes 
expresionistas. Cunqueiro y el esperpento  
 
 En una entrevista de 1981, Álvaro Cunqueiro reconoce la 
influencia de la estética del esperpento de Ramón del 
Valle-Inclán sobre Las crónicas del Sochantre:  
 
O esperpento ten influido…  […] Quizaves as miñas 
Crónicas de Sochantre foran doutra maneira se eu 
non houbera lido o esperpento de Valle-Inclán, 
quizais houbera buscado outro punto de vista 
tráxico, ou dramático… Pero o contraste, esa chea 
de contrastes que hai en tódolos esperpentos de 
Valle-Inclán, a min sedúcenme, parécenme unha forma 
moi alta de literatura.713 
 
 En efecto, la puesta en escena de “Romeo y Julieta, 
famosos enamorados” se cifra, en mi opinión, en una serie 
de contrates de corte esperpéntico y expresionista. Veamos 
esa posible influencia con más detalle. Para ello 
analizaremos el fragmento de la farsa shakesperiana y lo 
compararemos con el esperpento valleinclanesco de Tirano 
Banderas, novela de tierra caliente (1926-1927).  
 
Hay ahora, al margen, en tinta roja, una nota 
del Sochantre, que dice: “Aquí empezó a 
anochecer, y comenzaron a mostrarse los 
esqueletos”.  
[…] 
Las manos de Julieta, a la luz de la linterna, 
se ven descubiertas de carne. Julieta, 
horrorizada, deja caer la carta. El coro 
estalla en grandes gritos y lloros, que repite 
la gente que está en el atrio, mezclándose lo 
argumentado con la vida. 
 
Coro. - ¡Los suizos se fueron porque venía la 
peste! ¡No traía amor, que traía la peste! ¡La 
peste negra! ¡Vino la peste de Siena! 
  
                                                
713 C. C. Morán Fraga. "Entrevista con Álvaro Cunqueiro", op. cit., pp. 
375-376. 
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Toda la compañía es ahora un haz de esqueletos 
contra el tapiz de fondo. 
 
Coro y Gente de Comfront. -¡La peste! ¡La trajeron 
los cómicos! ¡La peste negra de Italia! ¡El amor 
traía la peste en los huesos! ¡Mirad la muerte! ¡La 
peste! ¡La peste!  
 
Huyen el Coro y la gente. El atrio queda 
desierto. El caballo en que había venido el 
Correo es un esqueleto de caballo en medio del 
atrio. El La Garde, del coronel Coulaincourt, 
quien de un salto, desde el tablado, se lanza a 
él, y sale galopando en la noche, levantando 
chispas en los pedruscos del atrio. Siguen 
oyéndose gritos y de ven luces correr por los 
caminos. (SOCH, 145-146).714 
 
 El drama es muy reducido: se compone de cuatro 
acotaciones y tres diálogos de Julieta, del coro y, 
finalmente, del coro y de la gente de Comfront. La historia 
de amor de Romeo y Julieta se interrumpe, porque los 
actores se convierten en esqueletos sumiendo el atrio de la 
representación en el pánico y en el miedo epistemológico. 
Comediantes y espectadores parecen vivir una experiencia 
neurótica. Cunqueiro crea una fuerte tensión dramática, 
moldeando la escena sobre los contrastes. En primer lugar, 
las situaciones espaciales y temporales donde se juntan las 
antítesis del supramundo y del inframundo, del día y de la 
noche, de la luz y de las tinieblas, de la vida y de la 
muerte. En el espacio dramático, las leyes cósmicas de luz, 
orden y lógica quedan alteradas; la nocturnidad, el pánico, 
la irracionalidad se hacen humorísticamente con la escena. 
Por primera vez, el mundo real, con excepción del 
Sochantre, tiene un contacto visual con la hueste de 
difuntos. El público es espectador de su metamorfosis de 
ser humano en ser sobrehumano, cuando al anochecer los 
actores vuelven a su condición de esqueletos. El espacio 
dramático, entonces, se transforma y de real y objetivo se 
                                                
714 Lo subrayado es mío.  
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convierte en irreal y subjetivo. La interiorización del 
espacio es un rasgo característico del Expresionismo,715 
donde dominan los sentimientos, la psique, el sueño y la 
visión. Cunqueiro no traspasa la frontera quedándose en el 
límite de lo fantástico.  
Con respecto a los personajes, el autor crea un 
enfrentamiento entre, por un lado, los esqueletos y el coro 
y, por otro, la gente de Comfront. De nuevo podríamos 
interpretar esta oposición en clave expresionista: unos 
individuos aislados se confrontan con la colectividad.716  
Al ver la compañía de muertos, el coro estalla en grandes 
gritos y lloros. A un lado del escenario están unas figuras 
desnudas, anónimas, que encarnan la muerte y la enfermedad; 
al otro, unas réplicas corales. En este caso, la 
colectividad libera sus sentimientos de miedo y de terror, 
gritando repetidas veces que ha venido la peste negra. Con 
todo, esta escena casi apocalíptica resulta cómica para 
nosotros, los lectores, que conocemos de antemano el 
carácter farseco de la pieza. 
 En “Romeo y Julieta, famosos enamorados”, el lenguaje 
es esencial y sin ornatos discursivos; se concentra, por la 
mayoría, en las repeticiones de una misma palabra (la 
peste) con el fin de transmitir un efecto entre lo 
dramático, lo patético y lo ridículo. En el teatro alemán, 
el habla es también estilizada, esencial y antinaturalista; 
esto pide a los actores un mayor esfuerzo de concentración 
e intensidad para reproducir sobre el escenario toda la 
tragedia del conflicto interior del individuo frente a la 
totalidad de la sociedad moderna y burguesa.  
                                                
715 Para las características del Expresionismo véase D. Bablet y J. 
Jacquot (eds.) L'Expressionnisme dans le Théâtre Européen. Paris: 
Editions du Centre Nacional de la Recherche Scientifique, 1971.  
716 En el Expresionismo alemán, el contraste individuo-sociedad 
burguesa y moderna tiene un fuerte contenido de crítica social. Por el 
contrario, Cunqueiro se ciñe a lo fantástico; lo acentúa para mejor 
subrayar el contraste con la vida real.   
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Por lo que se refiere a la escenografía, en Cunqueiro, 
los elementos espectaculares dominan sobre los textuales en 
la mímica, en el juego de volúmenes y en el contraste entre 
luces y sombras. La plasticidad y los contrates lumínicos 
en el teatro expresionista son una consecuencia de la 
influencia del cine mudo y de la introducción de la 
electricidad en los escenarios. En “Romeo y Julieta”, la 
mímica es el vehículo principal de la expresión de los 
actores, cuyos gestos tienden a la condensación y a la 
caricatura farsesca. Imaginémonos por ejemplo, el horror 
pintado en el rostro de Julieta cuando ve sus manos 
descubiertas de carne o el semblante trágico y pavoroso del 
coro. La línea es otra protagonista del espectáculo de los 
esqueletos, con el espacio subordinado al volumen. En 
Cunqueiro no hay prácticamente decorado que ejemplifique 
las líneas, sólo el tablado y el telón. El autor aprovecha 
la desnudez del espacio y la nocturnidad para crear unos 
bultos negros estilizados (la hueste al fondo de la 
escena). En muchas representaciones expresionistas he 
encontrado la misma técnica: se crea un mayor 
distanciamiento entre el público y el escenario relegando 
la imagen al fondo, para distorsionar la perspectiva y 
acrecentar el drama y el patetismo. Finalmente, destaca el 
contraste entre la luz y la sombra. La escena está sumida 
en la oscuridad, y es entrecortada por la luz que crea un 
efecto de penumbra. En Las crónicas, la luz de una linterna 
sustituye la claridad lunar del teatro expresionista. Los 
focos aíslan los momentos importantes y dividen la escena 
en dos zonas de expresión: por un parte, el tablado está 
iluminado por una lámpara, que revela la presencia de los 
esqueletos; mientras, por otra, la oscuridad del atrio 
sumerge al coro y a la gente de la ciudad en el terror. 
Veamos ahora las similitudes con un fragmento de Tirano 
Banderas:  
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Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. 
Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras 
ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. 
Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del 
Circo Harris.717  
 
Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés 
alimaña, penetró, dando gritos, una mujer 
encamisada y pelona. […] las dos figura parejas se 
recogían, susurrantes en el umbral de la puerta. 
Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros 
bultos de borroso realce. […] Aquella pelona 
encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, 
lozana, de pulido bronce, casi una niña, con la 
expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su 
máscara de ídolo.718  
 
En efecto, caben paralelismos entre el heredero de 
Francisco de Goya y Cunqueiro en el distanciamiento tragi-
cómico y grotesco de los artistas, en los movimientos de 
los personajes (condensados y teatralizados), en el juego 
de volúmenes y en las técnicas fílmicas del claro-oscuro y 
de los primeros planos. Para empezar, ambos autores 
comparten el punto de vista dramático, distanciándose de 
sus criaturas. En la farsa teatral de los esqueletos, 
Cunqueiro no mira como de costumbre a los caracteres de 
pie, sino desde el aire a la manera de Valle.  
 Los autores consiguen su propósito antirrealista y 
simbolista de forma diferente: Cunqueiro a través de lo 
fantástico, porque juega con la oposición entre una hueste 
maravillosa y la réplica del mundo humano, llegando al 
dintel de lo grotesco. Valle acentúa el distanciamiento 
irónico alterando la realidad con imágenes grotescas a 
través de los espejos cóncavos y convexos: el retrato de la 
hija de Tirano Banderas es animalizado. Es torva y esquiva 
y posee unos ojos de alimañas.  
                                                
717 R. d. Valle-Inclán. Tirano Banderas. Madrid: Espasa-Calpe, 1993, p. 
102. Lo subrayado es mío.  
718 Ibíd., pp. 117-118. 
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La influencia de Valle sobre Cunqueiro aparece también  
en la mímica de los personajes. Julieta y el coro 
sobreactúan con gestos descontrolados, mientras que en 
Valle destacan los retratos plásticos de la muchedumbre y 
de la niña. De manera especial, en la imagen de la 
muchacha, el autor de Tirano Banderas se muestra heredero 
de Goya al intensificar los rasgos expresivos hasta el 
punto de desnaturalizárlos y congelarlos en una máscara, en 
una expresión inmóvil.  
Otros puntos de contacto se hallan en el dominio de la 
forma y en la técnica de los primeros planos. La cámara 
enfoca desde lejos unas siluetas negras, que en Cunqueiro 
son los esqueletos y en Valle, unos bultos oscuros. En el 
caso de Cunqueiro, las sombras se estallan contra el telón 
de fondo del teatro y en el ejemplo de Valle, en un hueco 
profundo. Además, la penumbra arropa las dos escenas, donde 
se impone la línea y el aspecto visual. Con todo, Valle 
exagera aún más que Cunqueiro el volumen y habla de unos 
cuerpos de borroso realce. 
Por último, ambos autores aprovechan la dualidad blanco 
y negro. En “Romeo y Julieta, famosos enamorados” hemos 
visto que en la oscuridad del atrio, el rayo de luz 
concentra el momento más dramático de la acción, la 
invasión del inframundo en el supramundo. El primero 
fragmento de Tirano Banderas muestra el juego de la 
luminaria: en la escena está presente una multitud en 
estado de agitación y, al mismo tiempo, la luz de los 
faroles ilumina el cuadro por cortes. Valle trae a colación 
el juego de los focos cuando al apagarse las luces nos 
recuerda la “rotura de la pista en ángulos”.719  
Después de pasar revista a las innovadoras puestas en 
escena de Álvaro Cunqueiro y de Ramón del Valle-Inclán, me 
parece importante recordar que estas propuestas teatrales  
                                                
719 R. d. Valle-Inclán. Tirano Banderas, op. cit., p. 102. 
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se originan en la reflexión sobre la noción de realismo de 
los géneros literarios, que tiene lugar a principio del 
siglo XX. Como siguiere José Antonio Pérez Bowie, en España  
se precisa un proceso de “reteatralización”, de 
recuperación por parte del tablado de los elementos 
artísticos que le son propios. Y esto sucede gracias 
también a la influencia positiva del cine sobre el teatro, 
que se manifiesta en la absorción por parte de este de los 
medios expresivos del séptimo arte,720 como he intentado 
demostrar en el comentario a sendos fragmentos de Cunqueiro 
y de Valle. Cierto es que en España, Valle y los círculos 
culturales liberales y krausistas encabezan una revolución 
del teatro, por aquel entonces aún anclado en el siglo 
decimonónico y en la visión naturalista. Valle plantea la 
posibilidad de un teatro moderno, estilizado, antirrealista 
y anti-burgués, muy crítico con la sociedad española. El 
autor intenta varias veces poner en escena sus piezas 
dramáticas con la ayuda de Cipriano Rivas Cherif (1891-
1967), pero con muy escaso éxito. Rivas Cherif es un gran 
conocedor de las propuestas teatrales europeas,721 que 
cuando asoman a algunos escenarios españoles son una 
bocanada de aire fresco. Para Rivas Cherif, el teatro 
expresionista es “la bandera de la revolución artística 
que, poco a poco, ha de conquistar el mundo como la 
                                                
720 J. A. Pérez Bowie. Realismo teatral y realismo cinematográfico. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, p. 15. 
721 “Ni será menester que solicite una pensión de la Junta de Estudios, 
a fin de perfeccionar en el extranjero el conocimiento de cuantas 
teorías pregonan los nuevos teatros que por doquier se alzan con 
modernas fórmulas y reacciones artísticas. Porque aparte de haber 
visto, de paso en Florencia algunos años ha, la escuela teatral que 
antes de la guerra tenía establecida en la antigua Arena Goldoni el ex 
autor inglés Gordon Graig […] amén de las representaciones del Vieux 
Colombier, o de M. Firmin Gémier tan influenciadas de Reinhardt –y del 
ruso Pitoeff…”. En C. Rivas Cherif. Nuevo repertorio teatral. Vaduz 
(Liechtenstein): Topos Verlag, 1982, p. 641. Rivas Cheriff frecuenta 
los ambientes teatrales en Bolonia y Milán entre 1911 y 1914, y en 
París en 1920-1921. Recién llegado a Madrid, tras la experiencia 
italiana, divulga las teorías de The Mask (Florencia, 1908-1929), 
revista teatral editada por Gordon Craig. 
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revolución social”.722 El Teatro de la Escuela Nueva, el 
Teatro de los Amigos de Valle, el Mirlo Blanco, el Cántaro 
Roto y el Caracol demuestran el intento de poner en escena 
las obras de Valle, y de proporcionarle un decorado 
“visual” gracias a la presencia de Sigfrido Burmann, 
colaborador de Max Reinhardt.  
En el caso de Cunqueiro, también nuestro autor se 
propone renovar el panorama teatral gallego catalizado 
alrededor del Realismo Social de la posguerra; y por eso  
en el caso de “Romeo y Julieta” tiene la vista puesta en 
los esperpentos de Valle, que ponen sobre el tapete la 
cuestión de los prototipos naturalistas y de su fidelidad 
mimética a la realidad. No es improbable que el autor de 
Tirano Banderas conociese el teatro expresionista, pero lo 
cierto es que tanto Valle como Cunqueiro hallan un 
paradigma nacional de abstracta expresividad en las 
pinturas negras de Francisco de Goya (1746-1828), en sus 
retratos de tipos populares, de líneas abocetados, de ojos 
hinchados y de muecas sardónicas, que están inmersos en 













                                                
722 C. Rivas Cherif. “Nuevos modos y modas de arte”. La Internacional 
37 (1920), p. 4. 
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4.3.5. Lo fantástico: ejercicio de subversión 
         
Lo fantástico ocupa los espacios marginales de la 
producción cultural dominante. Bajo los ribetes de 
literatura de evasión y fantasía los escritores pueden 
esconder un contenido subversivo y revolucionario en contra 
del poder político y de la visión oficial. González-Millán 
recoge esta definición:   
 
Por definición, ya se ha dicho, la discursividad 
fantástica problematiza las prácticas de 
significación cultural dominante: codifica lo 
invisible, lo indecible, lo impensable, los 
espacios que la cultura oficial rechaza o 
silencia.723  
  
Propongo la tesis de un texto que escrito en los 
cincuenta y galardonado por el Premio de la Crítica, el más 
independiente de la época, aborda una serie de delitos 
cometidos por los miembros de la hueste bajo la rúbrica de 
lo fantástico y maravilloso. La literatura de Cunqueiro, a 
menudo, se queda extramuros del panorama nacional del 
realismo comprometido, pero en Las crónicas conseguiría 
neutralizar la censura y hablar de violencia, saqueos, 
violaciones, lujuria y avaricia, por boca de la danza de la 
muerte. La descripción de los delitos en lo que incurren 
unos seres sobrenaturales comparada con las 
representaciones realistas de una sociedad hambrienta y 
desamparada, como puede ser de La Colmena (Buenos Aires, 
1945-1946; Madrid, 1951) de Camilo José Cela, me ha llevado 
a plantearme, con el apoyo crítico de Abraham Martín 
Maestro, el verdadero objetivo de Álvaro Cunqueiro, hombre 
políticamente liberal y galleguista, que se pone del lado 
                                                
723 X. González Millán. “Fantasía y parodia: La subversión del texto 
narrativo en Las crónicas del Sochantre”, op. cit., p. 82. 
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del bando franquista cuando el levantamiento.724 A medida 
que iba comentando Las crónicas del Sochantre con Martín 
Maestro me daba cuenta de la posibilidad de leer la novela 
cunqueiriana como una especie de “pacto fantasmático”725 con 
su mismo autor. Esto no significa en absoluto una 
transposición directa de la experiencia vital de Cunqueiro, 
según la definición de autobiografía de Philippe Lejeune,726 
ya que el escritor no emplea la forma discursiva del yo. El 
discurso en tercera persona evita la identificación entre 
autor y personaje; con todo, la voz en el texto levanta 
sospechas sobre una posible correlación irónica entre la 
diégesis y el mundo de fuera.  
Cuando a Cunqueiro se le pregunta por su papel como 
intelectual comprometido, el gallego aborda este tema con 
evasión y escepticismo sin un rechazo claro de su postura 
política durante el régimen. En rigor, nuestro autor no se 
retracta nunca públicamente, pero sí desde el principio 
manifiesta cierto escepticismo que se va acentuando a lo 
largo de la guerra civil. En un artículo de 1937, 
“Servidumbre de la inteligencia”, sobre el cual Jordi 
Gracia ha llamado la atención en el congreso “Mil e un 
Cunqueiros” por parecerle permeado de una rebeldía 
intraburguesa y de una anticonvencionalidad convertida en 
materia estética, podemos leer que, según Cunqueiro, 
 
el problema del intelectual es, simplemente, el 
problema del hombre. Por otra parte, en esta nueva 
España, después de tantos años de mayorías y 
minorías y votaciones, las cabezas siguen dándole 
vueltas a los partidos, a las bandas, a los lados. 
Siguien haciéndose partidos, derechas e izquierdas, 
diestros y siniestros, ambidiestros y 
                                                
724 Véase la biografía del autor, p. 37 y ss.  
725 P. Lejeule. El pacto autobiográfico y otros ensayos. Madrid: 
Megazul-Endymion, 1994, p. 83. 
726 “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad”. Ibíd., p. 50.  
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ambisiniestros y estas dos últimas filas son las de 
los peores. Ya se retorcerán alguna vez. A alguno 
nos queda recordar al Pisano, a aquel que se 
retrató con los Diálogos de Platón en la mano: “Una 
gran pasión; todo lo que se puede sufrir. Y un 
ánimo libre y por entero desilusionado es todo lo 
que se puede alcanzar”.727 
 
Tal vez no resultara tan arriesgado relacionar los 
crímenes de la hueste pecadora con los de la guerra civil, 
quizá de uno y de otro bando. El punto de vista de 
Cunqueiro es siempre el irónico, y quizás el autor se riera 
aquí de sí mismo, de su papel como intelectual al servicio 
de la propaganda política del bando vencedor. Otras obras 
del autor se han vinculado con la crítica política ya sea 
Cuando un hombre que se parecía a Orestes, que siempre se 
ha leído como una defensa de abandonar el sentimiento de 
venganza; o Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca, que Antonio Francisco Pedrós-Gascón considera 
una rememoración del Falangismo juvenil del autor;728 o bien 
El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes, donde 
Cunqueiro recrea el clima de tensión e incertidumbre que se 
respiraba ante la inminente muerte del dictador.  
En efecto, si en la mayoría de las novelas 
cunqueirianas las coordenadas espacio-temporales son 
indeterminadas, en Las crónicas del Sochantre estamos en la 
Bretaña de la Revolución Francesa: “Y en estas 
imaginaciones le sorprendió la Revolución de Francia” 
(SOCH, 18). Cunqueiro describe el clima de insurrección 
política y social de la Armoríca, una de las regiones 
francesas con Estados, privilegios feudales, apellidos 
                                                
727 Á. Cunqueiro. Álvaro Cunqueiro en Ortigueira. Santiago de 
Compostela: Consello da Cultura Galega, 2011, p. 25. 
728 En el congreso Mil e un Cunqueiros, que tuvo lugar en Santiago de 
Compostela, Vigo y La Coruña los días 28 de septiembre-1 de octubre, 
Pedrós-Gascón propuso una interesante ponencia, con el título de “Ecos 
de un pasado feroz: rememoración del falangismo juvenil en Fanto 
Fantini, de Álvaro Cunqueiro”, sobre la fabulación paródica –desde la 
vejez- del período falangista vivido por el autor durante la década de 
los treinta.  
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nobiliarios e ilustres linajes que se habían visto 
usurpados por falsificaciones y pleitos de herencias y de 
tierras. En este régimen aristocrático estallan los 
primeros disturbios entre realistas y republicanos. La 
tensión interna, en la que participan los regimientos de 
Infantería y de Marina Real y las varias representaciones 
políticas (la Nobleza, el Clero, el Tercer Estado), acaba 
en un cuadro de tremenda y sanguinaria violencia. En mi 
opinión, es el humor del gallego el que abre la brecha a 
una doble lectura del texto, pues bien ¿se tratará de la 
Revolución Francesa o estará aludiendo al conflicto 
intestino de España?  
En Las crónicas, el Sochantre de Pontivy es considerado 
por algunos un “‘aristo’ de los más duros, correo puesto de 
los príncipes” (SOCH, 18), y hasta se imagina por venganza 
de sus detractores “con la cabeza clavada en una pica” 
(SOCH, 19). Durante la guerra civil, Cunqueiro es testigo 
directo de actos violentos, sin él cometerlos. De manera 
similar, Charles Anne, “raptado” por una hueste de 
réprobos, ahorcados y sombras para alegrar con su 
bombardino la travesía de la Santa Compaña, se convierte en 
narrador de historias plagadas de pecados y de acciones 
reprobables que él simplemente escucha.  
Veamos en detalle el contenido criminal de las 
historias de los fantasmas. En la primera, la difunta 
Madame Clarina de Saint-Vaast se enamora de Pierre el 
Flautista y accede a que el novio deje embarazada a la 
hermana con el fin de salvarla de una grave enfermedad; sin 
embargo, los dos se enamoran y se casan, a expensas de 
Madame Clarina. Esta, corroída por los celos, envenena a su 
hermana y luego se suicida. La segunda es una historia de 
horca y de avaricia. El avaricioso escribano de Dorne mata 
con una pica a dos Guardias Montados, que le sorprenden 
buscando dinero en el castillo de Villiers de Flers el 
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Negro. De camino al cadalso de Rennes, el notario de Dorne 
es escupido en la cara a guisa de un vil criminal. 
 La tercera narración presenta una escena de violencia 
brutal con el saqueo de la ciudad de Brisach. Los soldados 
del regimiento de Normandía entran cantando Tonnerre, 
Tonnerre de France, matan a los hombres, pisan a sus 
cabezas, violan en masa a las mujeres. A la postre, al 
coronel Coulaincourt de Bayeux le fusilan por violar a una 
niña de doce años. El difunto podrá ir al infierno sólo 
después de doce años de peregrinaje en el mundo de los 
vivos. En el siguiente cuento, el verdugo de Lorena se deja 
corromper por dinero, y en lugar de ahorcar al diablo 
Ashevedo decapita a un viejo bohemio. El verdugo está a la 
espera que el Judío Errante le recoja en Roma para el año 
que viene. El tema central de la penúltima historia es 
nuevamente el asesinato por avaricia. El médico Sabat se 
mancha de múltiples asesinados por medio de la ciencia de 
los venenos del Libro de Valentino. En un año, el médico 
bajará al infierno con el diablo. El punto central de la 
última historia es la muerte en la hoguera de Guy Parbleau, 
espolique del demonio.    
En resumen, hay que reconocer que el contenido de estas 
historias es atípico con respecto a la visión social-
católica de los años 50: la descripción de una hueste 
pecadora en tiempos de guerra y, además, su irónico juicio 
final. De los siete pecados capitales aquí aparecen el de 
la envidia, el de la avaricia y el de la lujuria. Cabe 
recordar también el dicho común de que el pecado capital de 
los españoles es la envidia. Por lo demás, el bombardino es 
testigo de otras acciones criminales donde él participa 
sólo como músico y artista. La primera aventura del 
Sochantre con la hueste es la emboscada capitaneada por el 
Coronel Coulaincourt de Bayeux contra dos cañones 
republicanos “por carretera real de Saint-Brieuc” (SOCH, 
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114). El hidalgo de Quelven guerrea vitoreando “¡vive le 
Roi!” (SOCH, 116); el verdugo de Nancy trae como botín de 
guerra la “masa sanguinolenta [de un] oficial de la 
República” (SOCH, 117); mientras Charles Anne está en la 
retaguardia y les acompaña con una marcha cazadora. La 
segunda aventura transcurre en la plaza de la guillotina de 
Dinan (SOCH, 121), donde se quiere ajusticiar a un ciego, 
que “oyeron en Saint-Malo cantar unas coplas realistas” 
(SOCH, 122). El cadalso “va cubierto con la bandera 
tricolor y guardada por un pelotón de fusileros” (SOCH, 
125). Finalmente, interviene Monsieur de Nancy, que corta 
la cabeza al verdugo en lugar de al ciego. En ambos 
ejemplos está claro el trasfondo bélico de la Revolución 
Francesa entre los partidarios de la corona y del tricolor. 
Con todo, bajo el disfraz de lo fantástico, ¿no podría 
haber una traslación ficticia de las batallas fratricidas 
de la guerra civil?     
Por último llama la atención la actitud del 
protagonista con la danza de la muerte. Charles Anne otorga 
plena confianza a sus compañeros: al miedo por los 
esqueletos y al rechazo por sus crímenes se imponen el 
respeto y la amistad. El Sochantre se siente feliz de estar 
con los difuntos [ahora tan familiares (SOCH, 103)] y de 
vagabundear con ellos sin las dificultades y las 
preocupaciones de la vida de otrora (SOCH, 107). Charles 
Anne afirma que “nunca había sido tan joven, nunca había 
tenido para él el mundo tan obsequiosa y fácil novedad” 
(SOCH, 109). De hecho, el  rapto de la Santa Compaña parece 
favorecer el estado de ánimo del bombardino, sobre todo, 
cuando el médico Sabat le informa de la fama de su música 
allende los contados de Bretaña.  
Tras transcurrir tres años con la hueste de fantasmas, 
el Sochantre vuelve a casa. En su ausencia, el tío de 
Mamers el Cojo hace de interino como director de coro en 
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los oficios divinos, y lo convierte en un clérigo 
pervertido y revolucionario:       
 
Es necesario que sepas que estás de clérigo 
juramentado, que ahora no te gusta la tortilla de 
hierbas, bebes vino blanco en vez que tinto, y vas 
con el zapatero de las hebillas a la casa de la 
Ruanesa a tomar caña caliente con miel, y gastas 
escarapela tricolor en la chistera.  
¡Me hiciste un perdido! –se indignó el Sochantre 
(SOCH, 156). 
 
A lo largo de los tres años ocurre un cambio de 
personalidad. El difunto que lo sustituye cambia los gustos 
del Sochantre en la cocina, con las mujeres y en la 
política. Ahora frecuenta el lupanar de la villa de Pontivy 
y lleva el sombrero con una faja tricolor, estandarte de 
los republicanos. Antón Risco reconoce en la transformación 
del bombardino un guiño irónico a la visión oficial de la 
posguerra:   
 
Al final el Sochantre es convertido a la fuerza por 
el curioso tío de Mamers el cojo en un clérigo 
pervertido y revolucionario. Tan poderoso relente 
de libertad e incluso de libertinaje, dado a 
conocer en 1956, en pleno vigor del franquismo y 
del Nacional Catolicismo, no cabe duda de que 
representaba un notable golpe de audacia por parte 
de su autor.729  
 
Tras quedarse indignado por este cambio, el 
protagonista se apacigua cuando Madame Clementina Marot le 
recuerda el manzano de la cuesta de Quelven, una donación 
del finado hidalgo de Quelven: “El Sochantre sonrió. ¡La 
pomarada! ¡El soto de manzanos de la cuesta de Quelven! En 
el próximo mayo iría a tomar la sombra allí y por San Pedro 
ya habría manzanas. […] Silbaba la Carmañola afeitándose 
(SOCH, 156)”.  
                                                
729 A. Risco. “Cunqueiro y la literatura fantástica gallega”. Ínsula 
XLVI: 536 (1991), p. 12. 
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Según mi personal opinión y la de Abraham Martín 
Maestro, Las Crónicas del Sochantre son una novela 
maravillosa, donde, aunque no se pueda hablar de una 
identificación con el autor de la cubierta del libro, 
parece que narrador y personaje cuenten “con un referente 
externo que se convierte en garantía de credibilidad”.730 En 
1947, Cunqueiro regresa a su villa y reflexiona sobre su 
vida pasada. Después de diez años vuelve a la narrativa y 
en Las crónicas, quizás, se reflejen sus experiencias 
vitales tras una larga ausencia, en una especie de 
autobiografía interior, un viaje hacia el desencanto. La 
ironía permite al autor distanciarse emotivamente de lo 
vivido; se convierte en un escéptico; se ríe de la 





















                                                
730 A. Garrido Domínguez. El texto narrativo, op. cit., p. 117. 






4.4. LAS MOCEDADES DE ULISES 
 
4.4.1. Cunqueiro y Homero  
 
 Las mocedades de Ulises aportan una gran novedad en la 
producción cunqueiriana al ser la primera novela escrita 
directamente en castellano. La gestación de la obra empieza 
en 1955 y culmina con su publicación en 1960 por la 
editorial barcelonesa Argos. En la correspondencia con su 
amigo íntimo Francisco Fernández del Riego, en 1955, el 
autor muestra mucho entusiasmo por la obra escrita en 
español: 
 
Estou traballando en Las mocedades de Ulises. Coido 
que sea un grande, fermoso libro, cheo de vida y de 
novidade, nun castelán quizabes nunca usado.731  
  
Cunqueiro aspira a crear una importante readaptación de 
la Odisea; emplea los mismos adjetivos (grande y hermoso) 
para definir la epopeya griega: “á grande e fermosa selva 
do poema homérico”.732 Por el contrario, en 1959, el autor 
parece distanciarse, en parte, de su primera afirmación.  
Ahora, Las mocedades ya le gustan menos, tal vez, porque el 
gallego se dedica contemporáneamente a la redacción de 
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas:  
 
Estou con tres cousas a un tempo, sentado cáseque 
dezaiseis horas ó día: reformando o Ulises que cada 
vez me gusta menos; escribindo no Sinbad que cada 
                                                
731 Á. Cunqueiro Cartas ao meu amigo. Vigo: Galaxia, 2003, p. 39. 
732 Á. Cunqueiro. "Homero, Odisea". Universo Cunqueiro. Santiago de 
Compostela: Sotelo Blanco, 2005, p.31. 
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vez me gusta máis, -lémbrame os días en que 
escribía no Merlín- e ampliando os Curandeiros.733  
 
Antes de adentrarse en la literatura oriental de Las 
mil y una noches, Cunqueiro remite al mundo clásico: 
evidente es el homenaje a Homero, el padre, junto a 
Hesíodo, de la literatura occidental. Como fuente homérica, 
el autor se inclina por la Odisea compuesta a fines del 
siglo VIII a. d. C. Mientras la Ilíada narra la potencia de 
expansión de los helenos en la costa del Asia Menor, donde 
la conquista aquea de Troya es uno de los episodios más 
importantes, la Odisea relata una gran aventura por mar, el 
lento y azaroso retorno a la patria de uno de los campeones 
de la Guerra de Troya, Ulises, el astuto, el héroe de las 
batallas y de los discursos, el retoño de Zeus. El gusto 
del gallego está más próximo a las proezas individuales del 
mayor aventurero de la Antigüedad que a la gloria épica de 
los guerreros aqueos de la Ilíada.  
El referente mitológico de la Odisea está muy presente 
en el título metaliterario de la versión cunqueiriana (Las 
mocedades de Ulises). Además, en varias ocasiones, se 
refiere directamente al autor épico, por ejemplo: "¿Dónde 
la nombra Homero, vástago sonoro de los retóricos?" (UL, 
175); "dice Homero de las rocas errantes…" (UL, 175); "es 
en la Odisea, en el nostos de mi ilustre homónimo, el héroe 
de las batallas y de los discursos. Se canta así: ‘No pasan 
por allí las naves sin peligro, ni aún las palomas tímidas 
que la ambrosia llevan a Zeus soberano. Siempre la afilada 
roca arrebata alguna, y el padre ha de enviar otra a 
completar el bando’” (UL, 175). 
La intertextualidad entre la fuente clásica y su 
readaptación moderna es mucho más evidente que en las 
novelas anteriores; un cotejo minucioso revelará las 
                                                
733 Á. Cunqueiro. Cartas…, op. cit., p.75. 
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4.4.1.2. La Odisea y Las mocedades 
 
La Odisea se abre con la invocación a la Musa por parte 
del aedo: “Musa, dime del hábil varón que en su largo 
extravío” (Odisea, I, 1). Para facilitar el recitado y la 
improvisación del poema, los profesionales de la palabra 
recurren a la repetición de fórmulas y la subdivisión en 
cantos (veinticuatro en la epopeya homérica). En el acto 
sagrado y ritual, el rapsoda introduce el argumento: la 
fase final del retorno del héroe a su patria tras luchar 
diez años en la guerra de Troya; y otros tantos, 
peregrinando por el Mediterráneo a causa de la furia de 
Poseidón. Los dioses se reúnen en asamblea y deciden el 
regreso del marino a Ítaca.  
La epopeya griega aparece claramente dividida en tres 
partes: el viaje de Telémaco, la estancia de Odiseo en el 
reino de Alcinoo y la venganza del rey de Ítaca sobre los 
pretendientes al trono. En efecto, en la Telemaquia (cantos 
I-IV) por consejo de la diosa Atenea disfrazada de Mentes, 
el rey de los trafios, Telémaco acomete un viaje en busca 
de noticias paternas desembarcando primero en la isla de 
Pilo y, luego, en Lacedemonia. Aquí rigen los reyes 
espartanos, Menelao y Helena, que rememoran episodios de la 
guerra de Troya.  
En la segunda parte (cantos IV-VIII), Odiseo se halla 
en Ogigia. El héroe tiene amores con la diosa Calipso, que 
le promete la inmortalidad; sin embargo, la nostalgia del 
hogar nunca no le abandona. Con la intervención de Hermes, 
el aventurero consigue zarpar de Ogigia; no obstante, la 
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mala suerte le hace naufragar frente a las costas de los 
feacios. En la corte feacia, el marinero cuenta sus 
maravillosas y extraordinarias aventuras.    
En las rapsodias centrales (cantos IX-XII), Ulises 
sustituye a Demódoco, el aedo local, para narrar su 
fabuloso retorno por el proceloso Mare Nostrum: de los 
hombres lotófagos, que sólo se alimentan de flores; de cómo 
consiguió huir de la isla de los Cíclopes, y de la furia de 
Poseidón por haber embriagado y cegado a su hijo, el 
gigante Polifemo (canto IX). Además narra la metamorfosis 
en cerdo de sus compañeros de viaje (canto X); y la bajada 
al mundo de los muertos donde escucha la profecía del 
tebano Tiresias, y donde encuentra la sombra de su madre 
Anticlea (canto XI). La plática de Ulises sigue con el 
relato del canto hechizador de las sirenas; con el ardid de 
taparse los oídos con cera; con la fuga de los monstruos 
marinos Escila y Caribdis, y, por último, con el episodio 
de las vacas del Sol, que conlleva la fatal pérdida de 
todos sus compañeros (canto XII).  
Odiseo es el mañero, el de multiformes ingenios, que 
emplea las artes suasorias para suscitar piedad y 
admiración entre el público. Su dominio de la palabra y del 
arte poético le permite inventarse biografías falsas, 
aprovechando la mentira y el engaño para engalanar el 
relato y conquistar a los oyentes. 
En la tercera parte (cantos XIII-XXIV), Odiseo llega 
finalmente a Ítaca. A su pesar, la situación le exige otras 
tantas artimañas para reconquistar su casa asaltada por los 
pretendientes al trono. Disfrazado de viejo, vestido con 
harapos por la hija de Zeus, Atenea, comparece ante el 
anciano porquero Eumeo, donde relata otras historias. En la 
cabaña Telémaco reconoce al padre, que ha recobrado por un 
instante el aspecto original. Cuando Odiseo, nuevamente 
transformado en anciano, llega a su casa, se suceden 
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emocionantes escenas de reconocimiento: primero, por parte 
del perro Argos antes de morir; luego, por la nodriza 
Euriclea, que le lava los pies y conoce su identidad por 
una cicatriz, que un día le causó un jabalí. Ayudado por su 
padre Laertes, Odiseo mata a todos los pretendientes. 
Gracias a las pruebas del arco y de la descripción de la 
alcoba nupcial, Penélope reconoce al héroe como su legítimo 
esposo. Se acaba así el nostos nostálgico del gran 
aventurero.    
Con respecto a la versión de Álvaro Cunqueiro, el 
título Las mocedades de Ulises734 es, en primer lugar, una 
rememoración del célebre poema épico Las mocedades de 
Rodrigo (1360), donde se narran los orígenes y las hazañas 
de juventud de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid joven. La 
intertextualidad con el cantar de gesta castellano nos guía 
hacia una de las grandes diferencias entre la 
interpretación cunqueiriana y el original homérico: el eje 
estructural de Las mocedades de Ulises resulta ser el 
Bildungsroman, la novela episódica de formación, donde el 
protagonista crece físico y espiritualmente delante de los 
lectores, que conocen su travesía vital, sus experiencias, 
sacrificios y aventuras hasta la conquista de su madurez.735 
                                                
734 Anoto un breve recorrido de las recreaciones y adaptaciones de la 
Odisea que seguramente Cunqueiro conoce. La cultura greco-romana 
cuenta otros episodios de la vida de Ulises, por ejemplo, en los 
poemas del Ciclo épico y en la Telegonía. Más facetas del héroe se 
hallan en Píndaro, Ésquilo, Eurípides, Antístenes y, finalmente, en 
Virgilio. En 1321, Dante Alighieri deja una visión impresionante de 
Ulises, en el Infierno, canto XXVI. Odiseo y los compañeros reciben el 
castigo divino, la incansable sed de conocimiento les empuja a 
infringir los límites del mundo conocido, las Columnas de Hércules. La 
heroica figura reaparece en el Renacimiento y en el Barroco, con 
William Shakespeare, Troilo y Crésida; con Pedro Calderón de la Barca, 
El mayor encanto de amor y Los encantos de la culpa. Mientras, el 
representante romántico, es el poema Ulysses de Alfred Tennyson. El 
siglo XX el mito revive en el Ulises (1923) de James Joyce, singular 
parodia de la sociedad moderna; en tres grandes poetas griegos: 
Constantino Petrou Cavafis, Giorgos Seferis, y sobre todo la Odisea 
(1938) de Nikos Kazantzakis; en El nacimiento de la Odisea (1938) de 
Jean Giono, y en los múltiples ecos borgianos.  
735 Para profundizar en la estructura del Bildungsroman, afincada sobre 
el tema del viaje, uno de los axiomas de la novelística cunqueiriana, 
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Además, Las mocedades se inscriben en su temporalidad en el 
subgénero de la ucronía, que “es una versión de la utopía, 
donde el contrafacual se formula de la siguiente manera: 
¿Qué hubiese ocurrido si algo hubiera sucedido de otro 
modo? Es pues, una reelaboración del pasado haciendo como 
si hubiera ocurrido de otra manera”.736 
La interpretación cunqueiriana de la Odisea se abre con 
un preludio plasmado sobre el proemio épico antiguo. El 
inicio carece de la invocación a la Musa, un tópico propio 
de la épica y que no casa bien con la novela de 
aprendizaje. El fragmento se propone como un discurso en 
primera persona a guisa del canto en hexámetros:  
 
Canto, y acaso el mundo, la vida, los hombres, su 
cuerpo o sobra miden, durante un breve instante, 
con la feble caña de mi hexámetro. A. C. (UL, 8).    
 
Cunqueiro sella la introducción con sus iniciales (A. 
C.) identificando la voz narradora del rapsoda griego 
consigo mismo. Álvaro Cunqueiro es el aedo que custodia los 
secretos de la palabra poética. También Pérez-Bustamante 
nota esta equivalencia: “En el Ulises el narrador de primer 
nivel sigue siendo el ‘yo’ externo, heterodiegético, del 
‘autor’, que se presenta a sí mismo como una especie de 
aedo que canta y cuenta”.737  Como todo cantor clásico, el 
gallego anuncia en el proemio el argumento del cantar, 
creando expectación en el auditorio, y guiando al público 
moderno hacia el significado de su renovación mitológica. 
Con todo, en el íncipit de Las mocedades, el aedo-Cunqueiro 
más que en Homero se inspira en Virgilio (70 a. d. C.- 19 
a. d. C.), en el primer verso de la Eneida, Arma virumque 
cano (Armas canto y al hombre) (I, 1), y en las Bucólicas, 
                                                                                                                                          
véase M. Baquero Goyanes. Estructuras de la novela actual. Madrid: 
Castalia, 1995, pp. 32-42. 
736 M. Roca Sierra. La construcción del sujeto…, op. cit., p. 102. 
737 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 88. 
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en Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi/siluestrem 
tenui Musam meditaris auena (I, 1-2). La “fleble caña” 
cunqueiriana es una transliteración invertida de la “caña 
delgada” de la primera égloga virgiliana. El autor nos 
remite a la poesía bucólica, al canto y a la música de los 
pastores, y hay por tanto un primer indicio de parodia.  
Con respecto a la estructura del relato, la novela se 
divide en cuatro partes, clausuradas por una conclusión 
final y por el reparto teatral de los personajes. El índice 
es el siguiente:  
 
Pórtico. 
         
Parte primera. -Casa Real de Ítaca.   
 
Segunda parte. -Los días y las fábulas.  
  
Tercera parte. -La Nave y los compañeros. 
 
Cuarta parte. -Encuentros, Discursos y Retratos 
Imaginarios.  
     
Final.   
        
Índice onomástico.  
 
Álvaro Cunqueiro hace retroceder, de forma ucrónica, el 
relato de Ulises a la infancia y mocedad del protagonista 
en la isla itacense. Todavía no ha heredado la corona 
paterna. No se ha casado con Penélope ni tiene a Telémaco. 
La guerra entre Troya y Esparta (siglo XIII a. d. C. o XII 
a. d. C.) aún no ha tenido lugar. Precisa el autor, “me he 
atenido ahí a cómo debió ser Ulises antes de marchar a 
Troya”.738   
En Las mocedades, el gallego redime de la historia a 
Laertes devolviéndole protagonismo y juventud. En la 
Odisea, en los veinte años de ausencia del protagonista, el 
padre de Odiseo no ejerce poder y justicia en el palacio de 
                                                
738 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 207. 
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Ítaca, donde reina la codicia de los pretendientes al trono 
y la infidelidad de las sirvientas. El nombre de Laertes 
aparece en algunos cantos; sin embargo entra en escena sólo 
al final de la epopeya, en la rapsodia XXIV. El noble rey 
vive en una finca agreste, consumido por la vejez, el 
dolor, la dejadez a causa de la presunta muerte de su 
descendencia. En este canto, padre e hijo se vuelven a 
encontrar después de dos lustros; Ulises lleva a palacio al 
anciano señor que recobra el aspecto majestuoso y, 
finalmente, empiezan las celebraciones por el retorno del 
héroe.  
En el pórtico y en la primera parte, Laertes es el 
personaje principal: un hombre de cuarenta y dos años, en 
la flor de la edad, que acaba de ser padre de su primer 
retoño. Como de costumbre en Cunqueiro, la tradición sufre 
una inversión paródica: del elemento superior pasamos al 
más bajo. El retrato de Laertes se humaniza al atribuirle 
un trabajo muy humilde, el de carbonero y boyero. Es más, 
si bien del modelo homérico el gallego conserva los 
atributos de Laertes -un hombre noble y prócer con bienes 
materiales y de divina prosapia- lo cierto es que en Las 
mocedades lo que distingue de verdad al protagonista y le 
distancia en superioridad y realeza de los demás es la 
paternidad. Allende la degradación de la lujosa morada real 
de Odiseo, que ha dejado espacio en la readaptación 
cunqueiriana a una típica casa rural, el tratamiento 
paródico de la tradición continúa con la figura materna. En 
Las mocedades, la madre de Ulises es Euriclea, que en la 
Odisea es la nodriza del retoño de Zeus, cuya madre 
Anticlea es una sombra en la casa de Hades (Canto XI). Para 
la descripción de Euriclea, en cuyo nombre resuena también 
el de la madre de Edipo, en la versión que desconoce el 
incesto, Cunqueiro se inspira en las figuras femeninas 
homéricas. En su aspecto tan diáfano y enfermizo, la 
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Euriclea cunqueiriana podría recordar la imagen fantasmal 
de Anticlea. La característica física de la madre de Ulises 
es la palidez (UL, 10). El gallego la describe como “una 
breve y fina sombra” (UL, 10), “solamente una dulce voz y 
una tranquila mirada” (UL, 52). Además, al igual que la 
Penélope homérica, su dominio está en la rueca y en el 
huso.739 El proceso de carnavalización de la familia de los 
laértidas concluye con los criados. Por una parte, con la 
inclusión del elocuente nombre de Jasón de Iolcos, 
reminiscencia del caudillo Jasón del poema épico El viaje 
de los Argonautas de Apolonio de Rodas (295 a. d. C.-215 a. 
d. C.);740 por otra, con el nombre de invención cunqueiriana 
Alpestor.  
La primera parte, “Casa real de Ítaca”, se centra en el 
acto sagrado del nombramiento de Ulises. El ritual prevé un 
discurso sobre la nobleza del linaje de los laértidas, 
escrito por el tabernero Poliades y leído ante el auditorio 
por Laertes. Cunqueiro introduce un anacronismo 
intencionado con el bautismo del primogénito en la ermita 
del muelle, y con la atribución a Odiseo del nombre de un 
santo que vino a morir a Ítaca, San Ulises. Los festejos 
duran varios días, primero, con los cuñados y, luego, en la 
taberna.  
A partir de la segunda parte, cuyo título “Los días y 
las fábulas” es una parodia de la obra de Hesíodo (ca. 
VIII-VII a. d. C.), Los trabajos y los días, Ulises cobra 
protagonismo. El aedo-Cunqueiro canta su infancia y 
mocedad. El laértida tiene muchos maestros, que son una 
                                                
739 En la Odisea, Penélope, esposa de Odiseo, para retrasar el nuevo 
casamiento pide a los  argivos que aguarden paciencia hasta tener 
urdida toda una tela, futura mortaja del anciano suegro. En realidad, 
es una treta, pues lo que teje de día lo va destejiendo de noche hasta 
prolongar la espera tres largos años (Canto II). En Las mocedades, el 
gallego se refiere directamente a la famosa artimaña: “Penélope, si en 
Ítaca viviese y ya tejiese esperando” (UL, 52). 
740 En Las mocedades, Cunqueiro echa mano del El viaje de los 
Argonautas en más de una ocasión. Cf. infra p. 411 y p. 418.  
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imitación burlesca de la educación propia de los héroes 
clásicos. En el caso de la educación del airado 
protagonista de la Ilíada se encarga Quirón, el hijo de 
Crono y de Fílira, y el más célebre, juicioso y sabio de 
los centauros. Quirón se convierte en tutor o ayo de los 
jóvenes héroes. Además de Aquiles, educa a Jasón, a 
Ascelpio, a Hércules, etc. Sus conocimientos abarcan el 
arte de la guerra, el de la caza, la música, la moral, la 
medicina, la astronomía. En la modernización cunqueiriana, 
son personajes vulgares como el criado Jasón, el piloto 
Foción, el tabernero Poliades y el constructor de panderos 
Bleontes los que forjan el carácter y las habilidades del 
retoño de Zeus, que, como veremos, aprende el deseo de 
libertad, el deseo de viajar, el arte oratorio, el tiro con 
el arco, la magnanimidad, etc. La educación de Ulises es un 
derrocamiento bufonesco también de las enseñanzas de 
Hércules, que como nuestro protagonista tiene muchos 
maestros, pero los de Héracles están revestidos de una orla 
mítica ausente en la ambientación cotidiana de Cunqueiro. 
Los tutores del semidios son Lino en la música, el boyero 
Téutano en el manejo del arco, el padre Anfitrión en la 
conducción del carro de guerra y Éurito, el rey de Elia, en 
el tiro con el arco…741    
En la tercera parte, “La Nave y los compañeros”, 
encontramos al héroe navegando por el mar de los griegos 
sobre la goleta “la joven Iris”. Con esta nave ligera, que 
es un nuevo anacronismo cunqueiriano con respecto a las 
embarcaciones de la Antigüedad, Ulises y sus compañeros 
arriban a diferentes puertos egeos (a la isla de los 
Sicomoros, a la desembocadura del Alfeo, a Laconia, al cabo 
de Maleo y, finalmente, a Paros). A lo largo del viaje, el 
piloto Alción y los marineros, Basílides de Chipre, 
                                                
741 Cf. con P. Grimal. Diccionario de mitología griega y romana. 
Barcelona: Paidós, 1981, pp. 462-463. 
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Antístenes de Cirenaica, Timeo de Sicilia y Gallos de 
Irlanda –este último es un nuevo anacronismo cunqueiriano- 
pasan el tiempo narrando sus recuerdos más importantes de 
la mar. Entretanto, Ulises aprende el arte de la navegación 
(el cordaje, las velas, las maniobras), y se reconoce como 
hábil orador gracias a dos relatos, que chocan entre sí por  
ser uno del legendario rey de Esparta, Menelao, y otro, del 
personaje artúrico, Amadís de Gaula. Cunqueiro vuelve a 
salpicar una narración antigua de detalles provenientes de 
otras épocas hasta volver a ubicar como ya hemos visto con 
el bautizo y como aparece también en el siguiente ejemplo, 
una acción pagana en tiempos y espacios cristianos. En 
efecto, Ulises, curioso por vivir sus propias aventuras, 
decide quedarse en la isla de Paros para conocer a sus 
habitantes y asistir a la representación shakesperiana del 
Rey Lear por el tiempo de Pascua.742  
La cuarta parte, “Encuentros, Discursos y Retratos 
imaginarios”, corresponde a la edad madura de Ulises. El 
protagonista se convierte en el orador por excelencia, en 
el fascinante narrador que deja encandilado a su público, 
fingiéndose el Bastardo de Albania. Además, Ulises se 
adentra en el amor y conoce a Penélope, su futura esposa. 
También es traicionado por el mendigo Zenón y por sus 
amigos; y, a raíz de ser acusado del asesinato del primer 
actor Juan Péricles, se ve obligado a huir de la isla. 
Cunqueiro vuelve a parodiar la tradición con el empleo del 
nombre del fundador del estoicismo, Zenón de Elea, y con la 
transposición burlesca del famoso político e historiador 
ateniense, Péricles. Al final del nostos del nuevo Odiseo, 
el Ulises cunqueiriano transcurre varios años de 
peregrinaje por mar y por tierras extranjeras, y, ya adulto 
y fatigado, vuelve a la patria itacense, donde se encuentra 
                                                
742 En Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca volveremos a 
encontrar la mención a otra tragedia shakesperiana, el Otelo, pp. 582-
583. 
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con la amarga noticia de que Penélope no está allí 
esperándolo.  
Antes de cerrar el comentario de esta primera 
aproximación a la relación hipertextual entre Las mocedades 
y el mundo clásico, en particular, de la Odisea, es preciso 
añadir una última reflexión sobre la diferencia entre el 
discurso cunqueiriano y el homérico. Con respecto a la voz 
autorial, en Cunqueiro encontramos un narrador 
extradiegético-heterodiegético, que mira “de pie” a sus 
personajes. A diferencia de la épica antigua, inaccesible, 
reverente y sagrada, el autor es cómplice y participa 
emotivamente en el desarrollo diegético. En Las mocedades 
hay una focalización interna; a menudo, accedemos a los 
pensamientos y sentimientos de los personajes, que en el 
canto homérico quedan silenciados, porque todo está 
externalizado y en un plano visible. Las mocedades se 
diferencian también de la Odisea por lo que concierne al 
ritmo narrativo. En la versión moderna, el tiempo del 
relato es menor que el tiempo de la historia. El ritmo 
narrativo sumario lo define: transcurren muchos años de la 
existencia de Ulises con pocos detalles de acción y 
aventura y con frecuentes elipsis. En Cunqueiro, el ritmo 
lento, marcado por las pausas y las descripciones, está 
señalado a menudo con letra bastardilla. Pues bien, todo 
esto va en contra del género épico, en que todo ocurre en 
pocos días, y donde la acción comienza in medias res y y no 
a guisa de la novela de formación. El aedo suele contar un 
episodio heroico, un suceso importante, de los muchos que 
jalonan la historia del protagonista, que continúa el 
relato de su vida con la técnica del flash backs, como 
cuando Ulises cuenta su azarosa existencia en la corte de 
Alcinoo. La Odisea es un lugar de concentración dramático, 
rebosante de aventuras. Aquí prima el movimiento narrativo 
escena, con el tiempo del relato igual al tiempo de la 
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historia. No hay ningún tipo de impedimenta descriptiva 
como sucede en Las mocedades: todo es acción vivida o 




4.4.2. Análisis del proemio de Las mocedades 
 
Álvaro Cunqueiro emplea el proemio a la novela de 
formación, Las mocedades de Ulises, como una plataforma 
para brindar los hitos fundamentales de su poética basada 
en los mitos y en la imaginación.743  De hecho, el proemio 
se puede leer como el manifiesto estético del autor en 
calidad de homo religiosus, de mitógrafo y de poietés. El 
texto completo del proemio es el siguiente:     
 
Este libro no es una novela. Es la posible parte de 
ensueños y de asombros de un largo aprendizaje -el 
aprendizaje del oficio del hombre-, sin duda 
difícil. Son las mocedades que uno hubiera querido 
para sí, vagancias de libre primogénito en una 
tierra antigua, y acaso fatigada. Un hadith 
islámico cuenta que la tierra dijo a Adán, al 
primer hombre, cuando fue creado:  
-¡Oh, Adán, tú me vienes ahora que yo he 
perdido mi novedad y juventud! 
Pero toda novedad y juventud penden del corazón 
del hombre, y es éste quien elige las estaciones, 
las ardientes amistades, las canciones, los 
caminos, la esposa y la sepultura, y también las 
soledades, los naufragios y las derrotas.  
Buscar el secreto profundo de la vida es el 
grande, nobilísimo ocio. Permitámosle al héroe 
Ulises que comience a vagar no más nacer, y a 
regresar no más partir. Démosle fecundos días, 
poblados de naves, palabras, fuego y sed. Y que él 
nos devuelva Ítaca, y con ella el rostro de la 
eterna nostalgia. Todo regreso de un hombre a Ítaca 
es otra creación del mundo.  
No busco nada con este libro, ni siquiera la 
veracidad última de un gesto, aun cuando conozco el 
                                                
743 Vid. pp. 129-136.  
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poder de revelación de la imaginación. Cuento como 
a mí me parece que sería hermoso nacer, madurar y 
navegar, y digo las palabras que amo, aquellas con 
las que pueden fabricarse selvas, ciudades, vasos 
decorados, erguidas cabezas de despejada frente, 
inquietos potros y lunas nuevas. Pasan por estas 
páginas vagos transeúntes, diversos los acentos, 
variados los enigmas. Canto, y acaso el mundo, la 
vida, los hombres, su cuerpo o sombra miden, 
durante un breve instante, con la feble caña de mi 
hexámetro. A.C. (UL, 7-8).744    
 
Desde el principio, Cunqueiro comulga con las doctrinas 
románticas del arte: el libro no es una novela, sino la 
flor del sueño y una manifestación del asombro de su 
escritor. El escritor elige como objeto de sus ensoñaciones 
el largo y difícil aprendizaje del oficio del hombre. A mi 
juicio, escoge un tema de validez general susceptible de 
ser elaborado, en forma mítica y épica, para ser contado a 
la colectividad entera. El aprendizaje, aquel repertorio de 
conductas aprendidas dentro del grupo social y que está en 
la base de todo conocimiento humano, se eleva al tiempo y 
al espacio sagrado del mythos y del profundo simbolismo con 
las imágenes arquetípicas. Es más, el autor adquiere una 
postura de estupor religioso frente al hombre que considera 
el animal más extraño que existe. Si normalmente el estado 
de superstición y asombro va dirigido a lo infinito y a los 
dioses, en la obra se traslada al individuo que, con el 
paso del mito al Logos, se ha declarado soberano sobre 
todas las cosas. Para Cunqueiro, el hombre es el misterio y 
lo define casi como una religión. En una carta a Fernández 
del Riego dice el autor: 
 
Eu non podo xuzgar del [Hamlet], como non podo 
xuzgar do Ulises, porque son temas que me 
sorprenderon deica a matriz, si é que a teño, e no 
corazón, e na mente. Son para mis cáseque como unha 
                                                
744 En cursiva en el original cunqueiriano. 
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relixión, como os símbolos máxicos desa relixión 
que se chama o home.745  
 
El incierto señor don Hamlet y Las mocedades de Ulises 
ponen en el centro del relato al hombre y sus símbolos 
mágicos: en un sentido gnóstico los enigmas del cosmos se 
prolongan en el ser humano que se eleva a un plano divino a 
través del Logos y de la imaginación. Según Cristina de la 
Torre,  
 
Cunqueiro radica en su tratamiento del héroe pues 
[…] el eje de cada una de sus obras es la vida 
concreta de un hombre. Un hombre definido por su 
capacidad de hablar, cantar, reír, soñar; es decir 
un ser en que lo emotivo determina lo físico y no 
al revés. El hombre como entidad total. Resume 
Cunqueiro: “El hombre lo es todo. No hay más sueños 
que los del hombre. No hay más vendimias ni más 
palabras. Las cosas existen porque está el hombre y 
su memoria”.746  
 
La identificación del protagonista con un libre 
primogénito, con Adán, acarrea todas las significaciones 
del mito: Las mocedades son un cuento cosmogónico, que 
representa, simbólicamente, la historia extraordinaria del 
primer hombre, el fundador de la estirpe humana, cuya 
experiencia por las sendas de la vida es, de por sí, un 
hecho admirable y digno de devoción. La epopeya nos 
traslada a la edad moza del protagonista, la misma que el 
nostálgico Cunqueiro hubiera querido para sí mismo. La 
obra, como ya anticipaba el título, es una estampa ejemplar 
de la vida humana en su momento más floreciente y feliz. 
Sin embargo, el espacio de la epopeya cunqueiriana no es el 
Paraíso Perdido, eternamente joven, sino una tierra antigua 
y fatigada por el paso del tiempo.  
                                                
745 Á. Cunqueiro. Cartas…, op. cit., p. 55. 
746 C. de la Torre Woodhouse. La narrativa de Álvaro Cunqueiro, op. 
cit., p. 129.  
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Cunqueiro recuerda que existe una actitud heroica 
frente a la existencia, porque toda novedad y primavera 
penden del corazón humano. A la sombra de esta afirmación y 
de toda la poética literaria del autor está el sentimiento 
del amor opuesto al de la muerte. El amor alimenta la 
frescura, la alegría, la lozanía del hombre, porque es el 
talismán contra los maleficios de Cronos y de Tánatos. El 
concepto de la mocedad que perdura en el espíritu gracias 
al amor recupera, por un lado, la leyenda de Doña Inés de 
Castro (1325-1355) (“La alegría es siempre moza y fugitiva, 
y al final, permanece la muerte. Vivimos el mito de doña 
Inés de Castro: ‘Tanto amor, tan breve, para una muerte tan 
súbita’”);747 y por otro, la simbología de la Odisea. Creo 
que la elección del título de Las mocedades y del tema de 
la novela se inspira en el aroma de juventud que envuelve a 
los protagonistas homéricos. Cuando Odiseo y Penélope se 
reencuentran han transcurrido muchos años y todo ha 
envejecido; pero ellos dos siguen rozagantes como si la 
fuerza de su amor y el deseo de reencontrarse hubiese 
eliminado todos los obstáculos hasta detener el tiempo. El 
mismo Cunqueiro hace entrever esta conexión en una 
conferencia sobre Homero:  
 
Pero algo hai nos cantos da epopea, ademais, que 
nos sorprende, e é o aroma sutil de xuventude que  
envolve o protagonista, e tamén á que agarda o 
regreso do heroe. […] Ulises durou máis cos perigos 
e os lustros, e Penélope foi máis forte cá soidade 
e cós recordos. Por iso, nos cantos finais da 
Odisea, xunto ó feliz desenlace, esperando e 
merecido, hai como unha brisa de amor primeiro, 
como se volveran os días nupciais.748 
  
El proemio nos viene a decir que en el camino por estas 
alamedas el hombre puede sentirse libre y un gran 
                                                
747 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 197. 
748 Á. Cunqueiro. "Homero, Odisea", op. cit., pp. 16-17. 
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aventurero. Por encima de todo tiene la posibilidad de 
elegir su destino: “las estaciones, las ardientes 
amistades, las canciones, los caminos, la esposa y la 
sepultura, y también las soledades, los naufragios, las 
derrotas” (UL, 7). Aquí, el autor condensa los elementos 
constituyentes del aprendizaje cultural del primogénito. 
Para empezar, recuerda que las estaciones del año son 
metáforas de la vida (la primavera, el verano, el otoño y, 
finalmente, el invierno). Luego, menciona las fases, los 
ritos y los sentimientos de la evolución individual con 
respecto al grupo. La existencia consiste en franquear 
fronteras y pasar de una situación determinada a otra 
determinada, experimentando cambios tanto en el plano 
interior y emocional, como en el plano exterior y social. 
Los momentos de transición más importantes son 
universalmente denominados ritos de paso; se contemplan en 
el terreno de lo sagrado humano y conllevan unas secuencias 
ceremoniales.   
Al viaje de ida del protagonista, Cunqueiro contrapone 
el viaje de vuelta, el camino hacia el centro, hacia los 
elementos veraces y esenciales de la humanidad: “Buscar el 
secreto profundo de la vida es el grande, nobilísimo ocio” 
(UL, 7). El autor hace suya la oposición clásica 
otium/negotium, donde el otium es el tiempo que conforma a 
los hombres cultos y libres que se apartan del negotium, de 
las actividades diarias y de la vida pública activa. Para 
el gallego, el tiempo del otium coincide con la búsqueda 
del secreto, del misterio, que está en el fondo del alma 
humana. El autor escoge como paradigma literario del vuelo 
humano hacia sus orígenes el mito griego de la Odisea. El 
libre primogénito tiene nombre y es Ulises. La elección no 
es casual; según nuestro mitógrafo, los relatos griegos son 
modelos ejemplares de la condición humana y tienen mucho 
que revelar:  
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A cualquier situación humana actual […] pues todos 
los mitos griegos tienen mucho que decir. Predican 
esencialmente del hombre, de las condiciones más 
elementales, de las más complejas, del ser… Cuando 
se ha querido señalar alguna situación límite de la 
condición humana se ha buscado en la tradición 
griega su representación. Tenéis los complejos de 
Edipo, de Electra, etc.749  
 
En la figura del Ulises de Las mocedades, Cunqueiro 
recupera los elementos de la fascinante figura de Odiseo: 
la extraordinaria aventura por mar de Troya a Ítaca, la 
habilidad en los discursos, los amores con las deidades 
femeninas, el incansable deseo de volver al hogar. Con 
estos compone la historia de nuestro héroe, deseándole 
“fecundos  días, navegaciones, palabras, fuego y sed” (UL, 
7). A lo largo del relato, el protagonista va formando su 
vida, conforme estos aspectos. Bajo la pluma del autor, el 
anhelo odiseico de regresar a su patria es metáfora de la 
sed de sueños de Ulises y de todo hombre de volver a la 
Edad de Oro. En el nostos a Ítaca subyace la imagen 
arquetípica del viaje de retorno, que en palabras 
cunqueirianas es “el rostro de la eterna nostalgia” (UL, 
7), u “otra creación del mundo” (UL, 7).  
Odiseo tiene nostalgia de la tierra de los laértidas y 
suspira por volver a verla; el corazón de Ulises rebosa del 
sentimiento de la eterna nostalgia y desea contemplar su 
rostro. El oficio –negotium– del joven Ulises es aprender a 
andar por tierra y por mar, pronunciar discursos y conocer 
el fuego del amor; mientras, su ocio –otium- es buscar la 
comunicación secreta y mágica entre la esfera humana y la 
esfera divina. Ya sabemos que el hombre supersticioso, el 
paladín, en última instancia, puede recordar una imagen 
lejana y tamizada del Paraíso Perdido, de la trabe de ouro, 
de la verdad absoluta para fundirse con el Universo. Esta 
                                                
749 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 207. 
    387
revelación solo puede ocurrir a través de la imaginación 
productiva, llamada también, en otras ocasiones, 
“tesoro”,750 o “los tesoros ocultos”.751 En el prólogo a Las 
mocedades, Cunqueiro lo rememora de la siguiente manera:  
 
No busco nada con este libro, ni siquiera la 
veracidad última de un gesto, aun cuando conozco el 
poder de revelación de la imaginación. Cuento como 
a mí me parece que sería hermoso nacer, madurar y 
navegar (UL, 7).  
 
 A mi juicio, este fragmento esconde una referencia a la 
invocación a la Musa del proemio clásico, que aquí se 
sustituye con la mención al espíritu vivificante del genio, 
a la facultad de la imaginación, reveladora de una realidad 
de otra naturaleza. Cunqueiro define sus intenciones en 
calidad de aedo moderno y de poietés. El autor es del 
poeta-vate, el libertador de la naturaleza, a guisa de 
Novalis, y anuncia una nueva representación del mundo a 
través del ritual sagrado de la creación poética.752 
Cunqueiro parece brindar una respuesta a la sociedad 
moderna, que camina hacia la desmitificación universal y la 
apática conformidad con los medios de la existencia. Por el 
contrario, el mito cunqueiriano demuestra un gran 
apasionamiento por la vida. El mayor interés de Cunqueiro 
radica en contar cuánto le habría gustado vivir la vida de 
Ulises. Las mocedades rezuman un profundo carácter 
hedonista; a este respecto es preciso recordar la idea 
cunqueiriana de resurrección carnal:  
 
Creo que el alma es inmortal. Creo en el Juicio 
Último, y en la resurrección de la carne. Quisiera 
que fuese verdad lo soñado por algunos místicos 
joachinistas de que resucitaremos por familias y 
ciudades, y de que con los hombres corporales 
                                                
750 Á. Cunqueiro. Tesoros y otras magias, op. cit., p. 155. 
751 Ibíd., p. 156. 
752 Cf. p. 143 y ss. 
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resucitará “el dulce Reino de la Tierra” en buen 
orden, con sus más perfectos frutos, viñas y aves 
cantoras, puentes sobre ríos y, pues habrá noches, 
gallos matinales.753  
 
Al final del proemio a Las mocedades, Cunqueiro nos 
dice que hay vagos transeúntes, diferentes acentos y 
variados enigmas. Su canto épico es una bella 
representación del mundo, de la vida y de los hombres. Por 
un instante, el sueño del hombre libre se hace verdadero: 
la imaginación a través del rito de la Poesía sabe 
reproducir la sinfonía cósmica. El hexámetro cunqueiriano 
conoce las notas musicales, y con los arquetipos forja el 
canto armonioso y esperanzador del momento primordial, 
donde presente, pasado y futuro se hallan cristalizados y 
dominados en el Logos, que es la caña delgada de nuestro 
autor. El siguiente esquema sintetiza la estructura 
simbólica del mito de Ulises:  
 
SUEÑO (deseo, exorcismo de Cronos) - PODER DE CENTRO 
(Imaginación productiva y recuerdo) – RITO (Poesía y palabra 
musical) ! MITO ARQUETÍPICO (el nostos de Ulises)/ 
NUEVO MITO (los ritos de paso y el regreso al centro) – 
EDAD DE ORO (Imaginario colectivo, fuerzas cósmicas, 
Belleza, Amor…).754 
  
En conclusión, la introducción a Las mocedades de 
Ulises es, sin lugar a duda, el manifiesto estético de la 
poética de Álvaro Cunqueiro como mitógrafo del siglo XX; 
mientras que la obra se puede leer como un ambicioso libro 
teórico. Creo que merece la pena clausurar este comentario, 
aunque no es lo habitual, con una cita de Pérez-Bustamante 
Mourier que viene en nuestra ayuda. La crítica gaditana 
                                                
753 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., pp. 191-192. 
754 Pérez-Bustamante Mourier confirma la ecuación: “Como el 
romanticismo, el simbolismo y el surrealismo metafísico, Cunqueiro 
establece la relación: imaginación->sueño->revelación, descubrimiento, 
acceso al centro significativo y cósmico de la realidad->rito de la 
poesía, que es palabra mágica”. En A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las 
siete vidas…, op. cit., p. 61. 
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reconoce en el proemio una síntesis del pensamiento 
gnóstico y romántico de nuestro autor: 
 
La poesía convoca ritualmente el mundo de la 
imaginación; el lenguaje se pone a disposición de 
la “vida secreta” imaginativa. El poeta escoge las 
palabras, más allá de su significación, por las 
imágenes simbólicas que portan, las combinará por 
sus afinidades sonoras y por su más profundas 
correspondencias, y con todo ello creará un nuevo 
orden que traduce la unidad esencial, un orden de 
bienaventuranza, un mundo de palabras amadas que 
son la sombra luminosa de las ideas (platónicas) 
amadas, un mundo de palabras que sustituye al mundo 
histórico exorcizando con su magia el “otro mundo”, 
como tan bien refleja en el prólogo que puso 






4.4.3.1. Simbología del parentesco 
 
El pórtico756 presenta un cuadro de las relaciones de 
parentesco del grupo doméstico de Las mocedades. Los lazos 
de unión basados en la afinidad o matrimonio y en la 
filiación gravitan, con profusión de detalles, alrededor de 
la simbología arquetípica.757  
                                                
755 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 66. 
756 Desde ahora en adelante, el orden lógico del discurso prima sobre 
el orden del relato.   
757 Para el análisis de las relaciones de parentesco de Las mocedades 
he empleado G. Durand. Las estructuras antropológicas del imaginario. 
México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2006, siendo uno de los 
mejores compendios de arquetipología general y universal. Además, como 
ya sabemos, Cunqueiro tiene como oficio el de mitógrafo; por lo tanto, 
su conocimiento de mitología es extraordinario y no puede limitarse a 
un único modelo hipotextual. La narrativa de Cunqueiro es polifónica y 
aquí he enlazado los arquetipos, en especial, con la mitología 
clásica, pero también con el imaginario bíblico y con el popular. Con 
todo y para concluir con una reflexión sobre este trabajo, en un 
artículo César Cunqueiro cita una fuente literaria, por desgracia de 
difícil identificación, que pone sobre el tapete la cuestión de los 
límites de las relaciones intertextuales que aquí planteo con respecto 
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El aedo introduce las coordenadas espacio-temporales 
del relato de Ulises. El espacio es determinado. Estamos en 
Ítaca, una isla rodeada por la mar, repleta de labrantíos, 
de ricos pastizales y de espesos bosques; atravesada por 
caudalosos ríos y coronada por el alto Panerón. Los hombres 
han construido casas a la orilla del mar y al pie de los 
montes (UL, 12). Es más, Las mocedades se sustentan en la 
idea del tiempo cíclico, cuyo soporte simbólico es el ritmo 
estacional de la fructificación y de la vegetación 
determinado por la Luna. El arquetipo astrobiológico, 
entendido como las fases rítmicas agrícolas en conjunción 
con los movimientos astrales -sobre todo de Selene- aparece 
constantemente en el pensamiento temporal de los itacenses. 
La simbiosis entre hombre y natura se manifiesta en las 
labores de los pescadores y campesinos, y en la idea 
cíclica de la Madre Tierra que proporciona un continuum de 
vida, muerte y resurrección. A este respecto las palabras 
de Laertes son significativas: “Donde enterré a mi padre 
crece ahora un sauce, y en la misma sepultura anidan los 
grillos y hace el topo su palacio de polvorientas cúpulas” 
(UL, 12). Los habitantes de la isla miran al cielo con 
extraña superstición y devoción; rituales mágicos y 
religiosos, paganos y cristianos acompañan la existencia 
mítica y primitiva de los personajes de la obra. En esta 
descripción subyace la morfología territorial gallega y el 
imaginario colectivo galaico. 
El primer acto ritual es el de los esponsales. Laertes 
y Euriclea se casan: “Puedes pedirme en matrimonio –le dijo 
una tarde cualquiera” (UL, 10). La pareja engendra un hijo. 
Las tareas del mundo campesino simbolizan el acto de la 
                                                                                                                                          
a las que Cunqueiro pudiera tener en mente. En la biblioteca de 
nuestro autor se encontraría el libro “O nascimento do mundo, um 
conjunto de mitos cosmológicos das culturas mais diversas, desde as 
indoiranianas até as atádias ou o mundo índio”. En C. Cunqueiro. 
“Algumhas horas na biblioteca de Álvaro Cunqueiro". VV. AA. Congresso 
Á. Cunqueiro, op. cit., p. 13.   
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reproducción: en otoño, Laertes injerta almendros y ara con 
sus bueyes la tierra cereal; Euriclea cierne harina, amasa 
pan y teje (UL, 12). Hay un isomorfismo semántico y 
lingüístico muy claro y universalmente reconocido: la 
simiente y el arado otoñales sustituyen a la fecundación; 
amasar pan ocupa el lugar de la crianza en el vientre de la 
madre; mientras que el acto de tejer representa la ligazón 
del tiempo. El huso participa de la mitología cíclica, como 
la rueda o el círculo, y es un símbolo de la totalidad 
temporal y de un nuevo comienzo. Además, todo esto está muy 
presente en la mitología clásica; de hecho, las Parcas, las 
tres divinidades que presiden cada una el nacimiento, el 
matrimonio y la muerte, son siempre tejedoras: tejen el 
destino y cortan el hilo. 
El embarazo coincide con el periodo invernal, con el 
tiempo muerto del ciclo vegetal, que corresponde 
simbólicamente a la Luna Negra. El niño va madurando en el 
cuerpo materno como la semilla en el campo cultivado: “a lo 
largo de los días, iguales siglo a siglo, se iba haciendo 
el niño en su vientre” (UL, 13). Euriclea da a luz en el 
alegre periodo estival, en junio, tiempo de la cosecha y de 
la recogida agrícola. Del heraldo Jasón, el carbonero 
recibe la noticia del nacimiento del primogénito: “¡Amo 
Laertes, Euriclea ha parido! ¡Es un varón!” (UL, 11).  
El autor gallego nos brinda el arquetipo del hijo, su 
polaridad es la nocturna y su naipe tarótico es el basto, 
que, como es bien sabido, remite a la maza de Hércules. El 
ritmo cíclico se mitifica en el drama agrolunar, presente 
en muchas culturas. La Diosa Luna es polivalente; engendra 
a un hijo-amante para luego ejecutarle y hacerle resurgir. 
El hijo de Selene es andrógino; participa de la sexualidad 
femenina y masculina; es el símbolo de la unión de los 
contrarios, de lo humano y de lo divino, y su papel es de 
mediador. La tríada del pórtico puede recordar este motivo 
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primitivo: el primogénito es fruto de los esponsales de 
Laertes y de Euriclea; de la conjunción entre el padre y la 
madre nace el vástago Ulises, conciliador entre dos 
naturalezas opuestas. Con todo, esta es sólo una de las 
posibles interpretaciones del nacimiento de Ulises. En 
otras culturas, la Luna es la diosa-madre, la diosa virgen 
del ciclo vegetal; y en el mundo clásico, el amante de 
Selene es Endimión, un joven pastor al que Zeus otorga el 
deseo de dormirse un sueño eterno, para que la Diosa Luna 
pueda gozar para siempre de su extraordinaria belleza. 
Según la leyenda, Selene y Endimión engendrarían cincuenta 
hijos.  
Pues bien, la idea de vencer a Cronos determina el 
simbolismo vegetal y astronómico del retoño de los 
laértidas; a este se superpone el deseo más íntimo y 
personal del carbonero y de la pálida hilandera de 
perpetuar el linaje. El hijo es la repetición de los 
padres. Este mito del redoblamiento en el tiempo se refleja 
en Laertes, que se reconoce en Ulises, ya que el 
primogénito es la proyección futura de sus cualidades 
físicas y morales. Esto conlleva un sentimiento de 
inmortalidad en la figura paterna, siendo él el creador del 
hijo, que es el legítimo sucesor de su dinastía. Afirma 
Laertes: “Y le nace un hijo a Laertes, una noche 
cualquiera, y ese día para Laertes la pequeña isla es 
inmensa, redonda como la Tierra” (UL, 13). Ítaca es 
metáfora del espacio inmenso del Universo y Laertes de su 
constructor.  
Cunqueiro no olvida mencionar el tema de la madre. 
Etimológicamente relacionada con el agua y la tierra, 
representa la primera materia. Cunqueiro acopla la madre 
como genetrix y el pontium: Euriclea siente por primera vez 
brincar el hijo en el seno frente al mar Mediterráneo, a la 
puerta de la ermita situada en el muelle (UL, 14). A mi 
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juicio, la imagen une el impulso de Ulises a la vida con el 
agua, fecundadora de los primeros seres vivientes. El 
complejo de la Gran Madre es el sentimiento religioso y 
psicológico más universal; el retorno se identifica con el 
descenso, la protección, la seguridad, el acurrucamiento 
maternal y la nutrición.758 El autor pone el acento sobre el 
gesto de Euriclea de amamantar al hijo. La leche es el 
arquetipo alimenticio por excelencia, bebida primordial, 
pura, natural, quintaesencia de la intimidad del centro: 
“Las mujeres quedaban diciendo en el pasillo que lo 
amamantara la madre. A veces las de poco pecho son muy 
lecheras” (UL, 14). Además, esto tiene una doble lectura. 
Por un lado, los clásicos daban importancia a la calidad de 
la leche materna. Por otro lado, parece recoger un elemento 
de la cultura popular, los dichos y los chascarrillos de 
las mujeres acerca de la lactancia.  
Para el gallego, la venida al mundo del primogénito 
acarrea también el rito de paso de la puerta. En palabras 
del padre, la madre Euriclea coincide con la puerta y su 
hijo varón con el forastero: “Cumpliremos, criados, los 
ritos de hospitalidad, con ese príncipe extranjero que 
llegó nocturno a Ítaca, a través de la amada y trémula 
puerta que llamamos Euriclea” (UL, 13).  
El primogénito es un príncipe extranjero que pasa por 
primera vez el umbral de este mundo sagrado, repetición del 
espacio primordial de la creación. Según la mentalidad 
primitiva, cuando un desconocido y foráneo accede a un 
mundo nuevo, por ejemplo, otra tribu, la élite de esta 
sociedad propicia unos ritos de purificación y agregación a 
su favor. De la misma manera, Laertes y sus criados dan la 
bienvenida a Ulises con una serie de ceremonias religiosas 
                                                
758 Cf. con el simbolismo del agua en El año del cometa y la batalla de 
los cuatro reyes, p. 711.  
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relacionadas con otras imágenes arquetípicas (el fuego, el 
oro, el vino y el árbol).  
 
Jasón, encendamos esta pila por el hijo que acaba 
de nacer. Si en Ítaca hubiese oro en los ríos como 
antaño, sólo vendería este carbón por oro, aunque 
la moneda fuese del tamaño de una lenteja. Pero 
darán plata por el carbón, amigo, y con ella le 
haremos al niño una pulsera para el brazo izquierdo 
con letras formadas que digan: “Soy hijo de 
Laertes.”. Cogió uno de los porrones de vino que 
refrescaban a la sombra, cubiertos de helechos 
mojados y echó un largo trago. Mandó el porrón por 
el aire al criado. -¡A la salud del hijo, Laertes! 
¡Larga vida y sepultura en la tierra natal! […] 
Puse la rama de olivo en la puerta de la casa, y 
corrí a darte la noticia (UL, 11-12).   
 
El primer símbolo ritual proveniente del imaginario 
colectivo es el fuego; Cunqueiro lo emplea en sentido 
espiritual y purificador opuesto a otros sentidos como la 
llama sexual del deseo. Este fuego se produce por percusión 
y no por fricción; es gemelo del rayo y de la flecha 
ardiente, y, como estos, es una prolongación ígnea de la 
luz urania. El fuego está parcialmente relacionado con el 
régimen diurno y su símbolo ascensional es la espada. La 
pila ardiente para el recién nacido en la cumbre del 
Panerón representa el bautismo por excelencia. Además es 
una reminiscencia de Moisés y de la llama en la cumbre del 
desierto del Sinaí (Ex, 19, 16-19). El rayo ígneo, la luz y 
la palabra son isomorfos y simbolizan una hipóstasis del 
poder omnipotente. De hecho, Dios se representa por el 
fuego, tanto en la cultura clásica –la menora o el pebetero 
de las Vestales romanas- como en la bíblica, donde Yahveh 
desciende a la montaña del Sinaí en medio del fuego y aquí 
dicta a Moisés los Diez Mandamientos (Ex, 20, 1-26).  Al 
encender el fuego en la cima del monte, en el punto más 
alto de Ítaca, muy cerca del cielo, Laertes cumple un rito 
inmensamente purificatorio a favor del recién nacido, 
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porque la llama es emanación de la luz y del Verbo mítico 
del Dios todopoderoso.   
El segundo símbolo es el oro. Este metal es el 
resultado del proceso de destilación que ocurre en la 
retorta del alquimista; su inmenso valor reside en una 
cantidad muy concentrada e ínfima, isomorfa del centro. La 
sal comparte las mismas propiedades. Laertes vendería todo 
su carbón por una lenteja de oro. Le bastaría con eso. La 
sustancia áurea, símbolo del descenso hacia todas las 
intimidades y profundidades del cuerpo humano, no tiene 
precio. Está escondida en un lugar secreto porque es la 
piedra filosofal, el elixir de la vida. El oro polariza 
todas las ensoñaciones alquímicas de perduración en el 
tiempo. Laertes no puede comprar el oro de antaño, pero sí 
plata. El padre de Las mocedades no vence el tiempo, 
volviendo la mirada hacia el pasado con la materialización 
y repetición del centro. La idea de totalidad, que se 
transparenta en el emblema de la pulsera en forma de aro y 
está conjugada al sentido primordial del círculo, se 
interrumpe por la intervención del hijo. Laertes domina el 
proceso de irreversibilidad hacia la muerte con el fruto de 
su semen. El grabado del brazalete, “soy hijo de Laertes” 
(UL, 11), hace desviar el mito cíclico del eterno retorno 
al mesiánico, que es anuncio de esperanza y epifanía de la 
mítica promesa de resurrección. El maridaje entre el hijo 
de Dios y las ensoñaciones acerca del oro está presente en 
la vida de Jesús desde su nacimiento con la triple ofrenda 
de los Reyes Magos: oro, incienso (fuego) y mirra (Mt, 2, 
9-12). 
La tercera liturgia paterna acarrea el semantismo del 
vino, otro arquetipo del descenso. Es líquido, es sagrado y 
ritual, en cuanto producto de la fermentación de una 
planta. Está cargado de múltiples significados, 
relacionándose con el ciclo vegetativo y agrícola, con los 
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esquemas del engullimiento y con la mitología arbórea. El 
vino es también la rehabilitación tecnológica de la sangre 
de Cristo vinculada, de nuevo, al mito de la resurrección. 
Laertes coge la vasija escondida bajo los helechos mojados; 
echa un largo trago y, finalmente, lanza el porrón por el 
aire, en sentido ascensional. El isomorfismo con los 
esquemas mencionados asimila la libación de la bebida 
divina con la renovación, la juventud triunfante, el 
devenir, la prolongación de la existencia, la fuga del 
tiempo simbolizada por la copa llena y por el lagar. Lo 
confirmaría el augurio de salud y larga vida profetizado 
por Jasón. El criado cierra el acto ritual quebrantando el 
porrón sobre el fuego. Además aquí resulta interesante 
señalar el contexto cotidiano en que Cunqueiro ubica el 
rito: los helechos nos remiten a la flora gallega y el 
porrón es otro elemento que rompe la ilusión; en griego 
sería crátera.  
Por último, las ceremonias de agregación de Ulises 
concluyen con el arquetipo del árbol. El árbol-columna es 
complemento del simbolismo cíclico; su tronco ascendente 
proyecta la imagen hacia una cosmogonía en evolución echada 
para adelante. La planta es un resumen cósmico; tiene sus 
raíces en la tierra, mientras sus frondas anhelan al cielo.  
Es una metáfora microcósmica del hombre con el cual 
comparte una evidente fisiología vertical, de los pies a la 
cabeza. El olivo sobre la puerta anuncia a los ítacenses la 
llegada al mundo de una nueva vida, de un nuevo brote. En 
Las mocedades, el olivo significa prosperidad, felicidad y 
continuidad para la familia de los laértidas. Los atributos 
positivos de la planta milenaria del olivo están presentes 
también en la cultura clásica, donde se vincula con Atenea. 
Según la tradición, el olivo es el regalo que Atenea hace 
al Ática para que el pueblo griego la reconozca como su 
soberana en lugar de Posidón.    
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4.4.4. Parte primera: “Casa Real de Ítaca”  
 
4.4.4.1. Genealogía y bautismo. El Nombre del 
Padre 
 
Recobró el habla el tabernero Poliades, 
hijo del tabernero Poliades, nieto del 
tabernero Poliades –interrumpió Belías 
(UL, 17). 
 
En la primera parte, el autor presenta el rito de paso 
más importante, la recepción del nombre. El niño es 
individualizado y agregado definitivamente a este mundo y a 
la comunidad de Ítaca. El bautismo y el nombramiento de 
Ulises se acrisolan en el pensamiento idealista del autor, 
que aquí trae a colación el simbolismo del lenguaje poético 
y, sobre todo, el vínculo entre el lenguaje y el hombre. En 
Las mocedades, Cunqueiro ahonda en el hombre en cuanto ente 
echo de palabras, que son la condición sine qua non de su 
existencia tangible. Este pensamiento, además de la 
influencia del idealismo romántico y del Simbolismo francés 
que ya he expuesto en el comentario al artículo 
“Imaginación y creación”,759 nos remite a otro movimiento 
estético que cala hondamente en Cunqueiro, el 
Surrealismo.760 De hecho, el nombramiento de Ulises se puede 
explicar a partir de la revolución surrealista del 
lenguaje, cuya revelación poética explica magníficamente 
Octavio Paz en El arco y la lira. El poema. La revelación 
poética. Poesía e historia. [México: Fondo de Cultura 
Económica, 1956]. El crítico literario mejicano nos guía 
hacia la interpretación de este fragmento de Las mocedades 
al afirmar que el léxico fija el ser y la realidad 
proyectando ambos en la dimensión de la representación, de 
la Darstellung. La retórica abstrae el objeto de percepción 
                                                
759 Vid. p. 137 y ss. 
760 La relación intertextual entre Cunqueiro y el Surrealismo 
constituye también uno de los axiomas de El año del cometa con la 
batalla de los cuatro reyes, pp. 725-730. 
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y lo sustituye con una palabra, como si lo tradujera en 
otra cosa. Esta translatio de sentido entre el significante 
y el significado ocurre en un plano rigurosamente 
metafórico. Es cierto que la representación es siempre 
arbitraria y no una copia objetivada, porque no existe un 
sentido propio del objeto; el término es su transposición 
verbal y simbólica que va cambiando según los contextos 
histórico-sociales, los hablantes, los autores, etc. Sin 
este proceso de aproximación semántico, el mundo sería 
inasible para el hombre. Al nombrarse a sí mismo y a los 
que están alrededor, el ser humano toma conciencia de la 
existencia y acorta las distancias con la realidad, una 
hondura que se llena con palabras. El lenguaje es real y 
enriquecedor cuando es vivido en un contexto expresivo 
determinado.  
La esfera de lo sagrado y las inmensas zonas del saber 
arquetípico se sustentan también sobre una fisiología 
verbal. En este caso, el verbo absorbe todas las cualidades 
y los gestos homocéntricos de la idea. El término empleado 
es siempre una metáfora de la imagen primordial; pero su 
representación lingüística carece de arbitrariedad porque 
la relación tiene lugar en el plano prelógico de las 
significaciones subconscientes. La imaginación crea 
naturalmente cierta linealidad semántica que se vierte 
luego en la retórica. La transposición entre idea y léxico 
es directa: significante y significado están encadenados en 
nuestra mente que traduce la palabra de forma 
subconsciente. También el vocabulario arquetípico se 
renueva constantemente generación tras generación; sin 
embargo, a diferencia de los términos profanos, conserva y 
estratifica los sentidos. De esta manera, el imaginario 
colectivo crece y perdura en el tiempo. El lenguaje 
numinoso es un lugar de encuentro y evocación de los 
símbolos míticos y atemporales. Al pronunciarlo, el hombre 
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hace una operación de regreso hacia los sentidos escondidos 
de las palabras y afirma su realidad de significaciones 
paradisíacas.      
La recepción del nombre de pila es un acto simbólico de 
investidura; el niño recibe un apodo que lo separa, 
psicológicamente, de la realidad exterior, lo personifica 
y, al mismo tiempo, lo convierte en una imagen de sí mismo. 
El nombramiento acarrea un proceso de creación del ser en 
el plano lingüístico; este construye su personalidad sobre 
el verbo. Freud define este proceso el Nombre del Padre. La 
vida es una urdimbre de palabras, el individuo queda asido 
a los significados que se estratifican en su interior y 
estos le moldean de forma consciente o inconsciente. Es un 
juego de espejos reflectantes: la palabra es nosotros, 
nosotros somos la palabra.  
En el caso de Las mocedades, el simbolismo es muy 
evidente. Ulises es, en primer lugar, el último vástago de 
la Casa Real de Ítaca; el discurso ceremonial de Laertes 
empieza así: “Que no os parezca, amigos, vanidad, el que yo 
me presente en esta solemne ocasión a decir las sangres que 
concurren en el recién nacido” (UL, 26). El primogénito 
hereda el nombre de sus antepasados y con esto todas las 
imágenes arquetípicas del cuento genealógico. Al pronunciar 
el discurso frente al auditorio, Laertes recrea en el 
presente histórico el tiempo primordial del fundador de su 
estirpe; al mismo tiempo, las palabras cosmogónicas 
contribuyen a la identidad del hijo como príncipe, héroe y 
viajero. Unas páginas más adelante, Poliades reitera la 
futura personalidad heroica y real del primogenitito: 
“Educa a tu hijo para rey, Laertes. En confianza, yo estoy 
por los héroes y por los dioses” (UL, 45).  
El gentilicio de Ulises se conoce por la navegación; a 
la tradición familiar se suma la homonimia con el más 
famoso aventurero de la Antigüedad. El patronímico y el 
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nombre que lleva empujarán al primogénito a viajar por mar; 
Ulises seguirá las huellas de sus antepasados marinos. 
Según la homilía paterna, “si el nombre que lleva el 
primogénito laértida lo conduce al mar que antaño tanto 
aramos, no seré yo quien rechace en el patio de casa el 
timón y el remo. Amén” (UL, 29).  
Cunqueiro utiliza en el capítulo referencias al teatro 
griego. La sentencia más significativa acerca del teatro 
griego es la siguiente: “La verdadera conversación humana 
se aprende en la tragedia” (UL, 24). Esta afirmación, 
pronunciada por Poliades, que cala hondamente en la 
personalidad del heroe Ulises echa sus raíces en la Poética 
de Aristóteles (384 a. d. C.-322 a. d. C.), primeramente, 
en el concepto de mímesis y, luego, en el de hypókrisis o 
teatralización y en el de chatarsis. En opinión del 
Estagirita, el poeta, que es un imitador, tiene tres 
posibilidades fundamentales de mímesis: representar las 
cosas ya sea como eran o son, o como se dice y se supone 
que son según la tradición, o bien como deben ser (Poética, 
1460b, 7-11). Para Aristóteles, la meta principal del arte 
es la imitación creadora, la representación de una acción 
humana como debería ser, tal como exige la ética o la 
estética. Este tipo de poesía idealizada es, según el 
filósofo griego, esencialmente dialógica y dramática porque 
está “reorientada” hacia el receptor a guisa del acto 
ritual, que es a la base de todo lenguaje primitivo. La 
poesía para ser verdadera y esencial no puede prescindir de 
su carácter comunicativo; por lo tanto, es en primera 
instancia teatral y dramática, e implica la hipókrisis, o 
sea, la intervención de todos los elementos de la 
recitación y del decorado (entonación, ademanes, gestos, 
visajes, vestuario, música, atrezzo). En opinión de Antonio 
López Eire, “Aristóteles, el inventor de la Poética, tiene 
el extraordinario mérito de haber entendido que en lo que 
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hoy se llama la Ciencia de la Literatura hay que reconocer 
que la tragedia es superior a la epopeya, es decir, que la 
poesía teatralizada está por encima de la poesía 
literaturizada”.761 Cuando Poliades insiste en que el 
verdadero diálogo con el otro puede ser aprendido sólo en 
la tragedia hace referencia al gérmen teatral intrínseco de 
la palabra poética. El paradigma del verbo arquetípico 
dramatizado es naturalmente Ulises; con todo, en esta 
sección Cunqueiro despliega el ejemplo dramático de 
Laertes, que, al declamar la genealogía del primogénito 
delante de los itacenses, pone especial énfasis en la 
recitación del discurso con unos gestos y unos movimientos 
perfectamente medidos [“Hizo el gesto de quitarse el 
sombrero de paja ritualmente adornado con naranjas. Tosió, 
aclaró, y leyó con voz tranquila y coloreada” (UL, 25); 
“Laertes hizo una pausa, y miró hacia la damajuana que 
posaba a sus pies” (UL, 28); “dejó caer el papel con el 
discurso escrito por Poliades” (UL, 29)].  
Además, según Aristóteles, la tragedia es superior a 
cualquier otra forma artística porque encierra la gran 
fuerza de sugestión de la catarsis, que genera la compasión 
y el temor entre los espectadores (Poética, 1453b, 1-14). 
En el teatro griego, la sociedad dialoga consigo misma; se 
refleja en el personaje, en sus abismos y contradicciones, 
y se rescata por medio de esta purga. El héroe personifica 
el conflicto entre la voluntad humana y la justicia divina. 
La representación de la desdicha individual permite al 
auditorio enfrentarse al Destino, sentir el dolor y tomar 
conciencia que el Hombre es el fiel de la balanza del orden 
cósmico. La palabra dramática en forma de diálogo catártico 
es una puerta de acceso al goce y a la contemplación en un 
plano metafísico, y permite a la sociedad reintegrarse en 
                                                
761 A. López Eire. “Teatralidad, discurso y poesía”. D. García Pérez 
(ed.). Teatro griego y tradición clásica. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009, p. 21. 
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la doctrina del hilozoísmo, de la naturaleza como un todo 
animado y viviente. En Las mocedades de Ulises, este 
diálogo dramático del hombre con la parte más profunda y 
universal de su ser se conjuga con el pensamiento cristiano 
y con el Verbo. En esta apartado, Cunqueiro nos recuerda 
qué significa rezar: “hay un hilo, un hilo que no se rompe, 
y que de pronto, cuando estás más alejado de la oración y 
olvidado de las palabras del libro, se pone a arder, y te 
calienta el corazón a ti, el pecador, al mismo tiempo que 
quema la mano de Dios y las manos de sus santos” (UL, 30). 
Al pronunciar las oraciones, el hombre representa su culpa, 
la de ser materia finita frente al infinito divino; 
entonces se purifica del pecado, y se reincorpora en el 
tiempo mítico de la unidad cósmica. El hilo de las 
plegarias que no se rompe se compone de los arquetipos que 
hacen mella en la mente humana. La mención a la teología 
clásica y a la cristiana contextualiza las narraciones del 
sacerdote en la ceremonia del bautismo. El eclesiástico 
invita a Laertes a conocer la historia del santo de la 
ermita del muelle: “Ya que tu hijo lleva el nombre de este 
San Ulises, ¿no quieres conocerlo mejor?” (UL, 29).  
El hijo de Laertes lleva el nombre del patrono de 
Ítaca, San Ulises que “inventó el remo y el deseo de volver 
al hogar” (UL, 30). La imagen del santo es el símbolo del 
mito cosmogónico. El remo es metáfora del poder de centro, 
de la facultad de la imaginación; y el deseo del hogar es 
metáfora de la nostalgia y de las ilusiones del hombre de 
regresar al centro. El santo comunica con las fuerzas 
sobrenaturales  [los milagros del Ángel Custodio que le 
defiende de las palizas paternas (UL, 31); y el encuentro 
con una sirena (UL, 32)]. En este caso, la metamorfosis de 
lo maravilloso se podría leer bajo una perspectiva 
trascendente: los reinos están abiertos, no hay barreras, 
sino correspondencias entre ellos gracias a la palabra. Los 
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prodigios de San Ulises se manifiestan en los sueños de los 
hombres de volver a la unidad con el Uno pitagórico: “Los 
más de los milagros que obró […] fueron juegos con las 
soledades y los anhelos de los mortales” (UL, 33). La 
homonimia con el patrono acarrea todas las significaciones 
homocéntricas del nombre. El primogénito Ulises representa 
la imagen del soñador nostálgico que, como héroe y 
aventurero, regresa a la patria de la Edad Dorada agarrado 




4.4.4.2. Interxtextualidad con las fuentes 
clásicas 
 
Sin adentrarse en la lectura de este primer capítulo, 
el lector competente sólo desde el título, “Casa real de 
Ítaca”, puede suponer que el autor narra algún 
acontecimiento importante de la familia de Laertes, cuyo 
epíteto es el de rey. Después de sentenciar que Ulises es 
el paradigma de la humanidad entera, todo lector que haya 
leído con atención el prólogo espera escuchar del aedo-
Cunqueiro de dónde proviene Ulises, llamado también Adán. 
Las mocedades están faltas hasta ahora de un cuento 
cosmogónico que otorgue valor sagrado y reverencial a la 
existencia de este primer hombre y a sus padres naturales. 
Esta sección tiene la función de recrear el tiempo mítico 
de los orígenes de la estirpe en el tiempo presente y 
fundar la casa real itacense. Lo inesperado está en la 
socarrona parodia del contenido de los grandes mitos. El 
tratamiento desmitificador no desvirtúa, de manera alguna, 
el simbolismo del relato analizado en el apartado anterior. 
Cunqueiro es un hábil maestro a la hora de entrelazar el 
estilo serio y el estilo cómico y dejar entrever la 
significación metafísica de las palabras.  
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La cosmogonía de Ítaca arranca de la memoria de un 
tabernero: “Poliades, tú conoces bien la historia de Ítaca. 
Te he oído recitar en verso batallas antiguas” (UL, 18). 
Los aedos, que beben vino antes de iniciar su recitación, 
son aquí trocados en la figura de un mesonero, que despacha 
vino y, al mismo tiempo, canta la gloria de los antepasados 
de Ulises. Cunqueiro vuelve a rizar el rizo al describir al 
tabernero como un hombre “pequeño y graso” (UL, 18), en 
cuyo rostro “dominaba […] una roja nariz vinosa” (UL, 18). 
Este último adjetivo, que califica una nariz grande, 
bulbosa y de color rojizo, es muy significativo, porque 
vuelve a hipercodificar en forma popular y carnavalesca el 
momento ritual de los aedos de libar el vino como 
preparación al canto épico.  
El Ulises cunqueiriano es compañero de los dioses por 
su linaje “semidivino”. Cunqueiro recupera los amores 
hípicos de la mitología greco-latina y los somete a un 
travestimiento burlesco. En el árbol genealógico de la 
mitología clásica, Crono se transforma en caballo para 
unirse con la yegua Fílira. Como ya sabemos, Crono y Fílira 
son los padres del centauro Quirón. Otro dios que se 
metamorfosea en caballo para algunos encuentros amorosos es 
Posidón, al cual está consagrado el mar. Posidón y la 
gorgona Medusa son padres del corcel alado Pegaso, que nace 
del cuello de ella; y Posidón y Deméter, del caballo Arión, 
montado por Adrasto en la expedición de los Siete contra 
Tebas. Este último es el mito al revés de Pasífae y el toro 
blanco. La leyenda quiere que la esposa de Minos se enamore 
de un hermoso toro blanco salido del mar gracias a Posidón, 
y que tras la monstruosa unión entre el toro y la cretense  
nazca el Minotauro.762  
                                                
762 Véase C. García Gual. Diccionario de mitos, op. cit., pp. 226-228 y 
P. Grimal. Diccionario de mitología griega y latina, op. cit., pp. 9-
10; pp. 51-52; pp. 411-414. 
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En el cuento ensartado, “Historia de la casa real de 
Ítaca”, Cunqueiro mantiene el tema de los amores hípicos 
que se presentan con un tono frívolo y distensivo. El 
fundador de la estirpe de Ulises es Hipobotes, el primero 
de los laértidas que puso pie en la pequeña isla del mar 
Egeo. El nombre del progenitor rememora comicamente su 
relación con los caballos; de hecho Hipobotes “comenzó a 
sentir carnal amor por su yegua” (UL, 27). “La mano de 
Hipobotes sobre la grupa de la yegua, acariciaba monótonos 
gruñidos agradecidos. Y de la misteriosa coyunda nacieron a 
la vez Hipobotes II y el alazán de claro lucero” (UL, 26-
27). A diferencia de la tradición, que en palabras de 
Mijail Bajtín es siempre fuente de bondad y de perfección 
absolutas [“In the past, everything is good: all the really 
good things (i.e., the “first” things) occur only in the 
past”],763 en el ejemplo cunqueiriano la descendencia hípica 
pierde el halo sagrado para vestirse con los colores del 
antruejo. En la mitología, la copula entre el dios y el 
animal engendra seres híbridos que poseen cualidades 
extraordinarias y sobrehumanas (el inmortal Quirón es el 
maestro arquetípico de los más famosos héroes; la ayuda de 
Pegaso permite a Beleronte matar a la Quimera y vencer a 
las Amazonas, y Arión salva a Adrastro de la matanza de 
Tebas); mientras que, en Las mocedades, lo semidivino se 
convierte en una imagen grotesca con el nacimiento de 
mellizos, donde uno es una criatura humana y el otro, un 
potro. Es más, para producir la vis cómica Cunqueiro emplea 
la técnica de la transposición bergsoniana, del menoscabo, 
al poner en un único plano el reino humano y el reino 
animal: la larga descendencia de Hipobotes se compone de 
                                                
763 M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination, op. cit., p. 15. El linaje 
es de capital importancia en las epopeyas clásicas. Por ejemplo el 
encuentro entre Ulises, disfrazado de mendigo y Penélope. La esposa se 
enfrenta al huésped preguntando, en primer lugar, sobre sus 
antepasados: “¿quién eres? ¿De qué gente? ¿Cuál es tu ciudad? ¿Quiénes 
fueron tus padres?” (Odisea, XIX, 103-106). En otras ocasiones también 
se pregunta por el abolengo (Ibíd., VII, 327-238; X, 324-325).  
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cinco hijos y veintitrés nietos, “entre varones, hembras, 
corceles, yeguas y potros de su estirpe” (UL, 27). El 
destronamiento cunqueiriano de la genealogía de los 
laértidas salpica también su raíz patriarcal con la 
inclusión del abolengo materno. Luis Beltrán Almería nos 
recuerda que “el mundo quimérico se funda en la familia 
patriarcal”;764 por el contrario, en Las mocedades, la 
prosapia de Euriclea campa por su presencia y por no ser 
tan pura como se esperaría de un noble linaje. La línea de 
sucesión está mancillada porque la madre de Euriclea 
traicionaba al marido: “¿Tú sabes, amo y señor, por qué 
salen manchados los conejos que cuida Jasón? Porque el 
conejo padre es blanco. A Basilio el Manco la mujer le 
ponía los cuernos” (UL, 39).       
En esta primera parte de Las mocedades, el diálogo con 
las fuentes clásicas es muy rico. La diégesis se vuelve a 
reinventar sobre la base de algunos episodios de la Odisea 
(el nombre de Ulises, los pretendientes que asedian la casa 
de Odiseo y la alcoba nupcial) y sobre la recepción textual 
de Alcestis.  
En primer lugar, hay que convenir en que San Ulises 
está plasmado sobre el Odiseo homérico. Cunqueiro lo 
confirma cuando dice: 
 
Alguén imaxinou unha vez un santo de Igrexia grega, 
santo Ulises, que inventara o remo e o desexo de 
retornar ó fogar no corazón dos homes. Ese era 
levado á súa imaxianción pola sombra do heroe 
homónimo na súa memoria.765 
 
El santo inventa el remo y el deseo de volver al hogar; 
además “Ulises, si precoz en santidad, lo era también en 
astucia” (UL, 31). El beato de la iglesia griega posee el 
nombre latino de Odiseo; sus milagros consisten en llevar 
                                                
764 L. Beltrán Almería. La imaginación literaria, op. cit., p. 28. 
765 Á. Cunqueiro. "Homero, Odisea", op. cit., p. 31. 
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los nostálgicos a la tierra de origen, y una de sus 
cualidades es la sagacidad. En la Odisea, el protagonista 
es el héroe de las naves y de los naufragios. En una de sus 
fabulosas aventuras está muy cerca de beber el elixir de la 
inmortalidad; no obstante su corazón está atado a la 
patria, la cosa más dulce, y siente una inmensa nostalgia 
de volver a pisar su isla y su hogar. Entre los numerosos 
epítetos, traducidos del griego, del héroe homérico 
encontramos “el de multiforme ingenio” y “mañero”: “¡Oh 
Laertíada, retoño de Zeus, Ulises mañero!” (Odisea, X, 
401); “dijo Ulises el fértil en trazas” (Ibíd., VII, 240). 
 En Las mocedades, los hermanos de Euriclea están en 
casa de Laertes para celebrar el nacimiento del hijo. La 
imagen parodia la escena homérica de los pretendientes. La 
declamación de uno de los cuñados, “Laertes, eres generoso 
de tus bienes” (UL, 35), su glotonería -comen con desmesura 
la cecina, los tasajos, el queso y beben hasta 
emborracharse- trae a la memoria las quejas de Telémaco 
acerca de los dánaos: “Entretanto la casa me ocupan un día 
tras de otro, nos degüellan los bueyes, ovejas y cabras 
lozanas, al banquete se dan y se beben el vino espumoso sin 
mesura y sin cuenta” (Ibíd., II, 55-58). Seguramente 
Cunqueiro se inspira en las alimañas que están consumiendo 
la vivienda de Odiseo; el autor ironiza sobre estos 
traidores, convirtiéndolos en gente basta y grosera que 
habla con la boca llena: “A un tiempo, con la boca llena, 
se inclinaban para decir solemnes: -¡Por muchos años! 
¡Larga vida!” (UL, 38). Además, el criado Alpestor los 
define unos puercos: “¡Los basilios! ¡Unos puercos!” (UL, 
39). 
Otra relación intertextual con la Odisea es perceptible 
en el gesto de Laertes, que nos enseña la alcoba y, 
especialmente, la cama matrimonial: “Laertes apartó la 
cortina y dejaba ver, al fondo del pasillo, la cámara 
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nupcial. Se veían los labrados pies del amplio lecho 
matrimonial” (UL, 38). El modelo original de esta cita-
homenaje es la segunda prueba de Penélope para la 
identificación de Odiseo. El forastero describe el secreto 
del lecho y sus señales distintivas; el mismo lo labró de 
un olivo y lo revistió de marfil, de oro y de plata: 
“Ningún hombre viviente y mortal ni en su edad más lozana 
removido lo hubiera: tenía la labor de aquel lecho su 
secreto y su marca y lo hice yo mismo y no otro” (Odisea, 
XXIII, 187-189). De los numerosos reconocimientos (el 
perro, la cicatriz y el arco), para Cunqueiro este es el 
gran signo: “É o ‘gran sinal’”;766 “fíxena eu, e ningún 
outro”.767  
 Por último, Cunqueiro incluye en Las mocedades un 
fragmento de Alcestis de Eurípides (480 a. d. C.-406 a. d. 
C.). En la tragedia griega, Apolo ofrece a Admeto, rey de 
Feras, liberarlo de la muerte si encuentra a alguien que 
quiera morir en su lugar. Ni padre ni amigos están 
dispuestos a ofrecerse. Sólo su piadosa esposa se dispone a 
realizar el sacrificio. El drama tiene un final feliz, 
porque, frente a la abnegación de Alcestis, Heracles 
desciende al Hades y le devuelve la vida. Antes de 
pronunciar el discurso por el nacimiento de Ulises, 
Poliades enseña a Laertes sus dotes oratorias con la 
interpretación del papel de Admeto. El tabernero parafrasea 
la tragedia de Eurípides en el momento en que Admeto 
maldice a su vieja madre que prefiere la muerte de la joven 
y piadosa Alcestis a la suya: “Una malaventurada madre me 
dio a luz./ A los muertos envidio, los amo,/ deseo habitar 
su moradas./ No disfruto viendo la luz/ ni pisando el suelo 
con los pies” (UL, 24).768 Poliades sigue con el lamento del 
rey por separarse de su esposa, por el deseo de compartir 
                                                
766 Á. Cunqueiro. "Homero, Odisea", op. cit., p. 23. 
767 Ibíd., p. 23. 
768 En cursiva en el original cunqueiriano.  
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el mismo destino y, cuando los tiempos sean cumplidos, 
reunirse con ella en la misma caja de cedro: “En esta misma 
caja de cedro a mí mismo/ me pondré, y mi costado será 
pesado/ al mismo tiempo que el tuyo” (UL, 24). Este 
fragmento evoca los versos de Eurípides: “Pues encargaré a 
éstos que me depositen en tu mismo ataúd de cedro, y que mi 
costado se extienda junto al tuyo, y que nunca, ni aun 
después de muerto, esté yo apartado de ti, que eres la 




4.4.5. Segunda parte: “Los días y las fábulas” 
 
4.4.5.1. La pubertad y la llamada al viaje  
 
En esta segunda parte, la infancia va dejando paso a la 
pubertad del protagonista. “Los años nacían y morían, 
lentamente, seguramente, como arrastrando el carro del 
Tiempo por los cuatro bueyes laértidas […] Ulises medraba” 
(UL, 52). En esta etapa de tránsito hacia la madurez, 
Ulises experimenta cambios físicos y psicológicos, 
acompañados en ocasiones por los ritos de paso. El hijo ya 
es un mozo: “¿Tienes catorce, quince años, Ulises? Se te 
puede hablar” (UL, 65). El autor menciona la pubertad 
fisiológica con el crecimiento de la barba: “Ulises no 
perfumaba el incipiente bigote todavía, ni la barba, que le 
brotaba en remolinos” (UL, 68). Sobre las pulsiones 
sexuales, Cunqueiro se limita a narrar la primera decepción 
de amor. Estamos en la fiesta de las espigas, el muchacho 
participa en la lucha por engalanarse delante de una rubia; 
gana y le lanza una manzana. La escena es una rememoración 
de la manzana de la discordia, que Éride lanza en la boda 
de Peleo y Tetis. Paris es el encargado de otorgar el fruto 
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dorado a la más bella entre Hera, Atenea y Afrodita, lo 
cual origina la guerra de Troya. El cuadro cunqueiriano se 
construye también sobre el mito de Cídipe y Aconcio. Al 
igual que en Las mocedades, el enamoramiento de Aconcio por 
Cídipe se produce durante unas fiestas, las de Delos, donde 
Aconcio tira a Cídide un membrillo en el que ha grabado el 
juramento de ella, en honor a Ártemis, de que un día se 
casará con el bello Aconcio.769 No obstante, si a la postre 
la promesa a Ártemis se cumple, en el caso de Ulises la 
curtida muchacha se acuesta con Alpestor a cambio de un aro 
de oro, dejando al joven sumido en lágrimas y dueño de una 
profunda soledad (UL, 72-73). En este rito de paso, la 
única referencia explícita a la iniciación sexual proviene 
de Poliades: “¡Conserva el virgo, príncipe Ulises, hasta 
que pises extranjera tierra!” (UL, 75). 
En la modernización del mito, la pubertad psicológica y 
social cobra mucho más protagonismo. Ante todo, el hijo 
está sometido a una educación, a un proceso de 
endoculturación, según la terminología antropológica. Es la 
influencia de la generación anterior y más madura sobre la 
más joven, que aprende y adopta los modos de pensar y 
comportarse tradicionales. Además del padre y de la madre, 
el primogénito tiene muchos maestros. Sus fábulas –véase el 
título- se interponen entre el carácter de Ulises y su 
futura personalidad guiada por la palabra de los 
preceptores. Como veremos, la educación de Fanto por parte 
de su tutor Capovilla se rige sobre los mismos principios: 
los cuentos penetran en las capas más profundas y 
subconscientes del niño, que se nutre de las 
significaciones de este lenguaje.770 Según Pérez-Bustamante 
Mourier, “su aprendizaje [el de Ulises] se produce 
                                                
769 P. Grimal. Diccionario de mitología griega y latina, op. cit., pp. 
4-5. 
770 Vid. p. 650 y ss.  
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fundamentalmente a través de las historias que le cuentan 
otros personajes”.771  
El primer relato que escucha el primogenito es el del 
criado de la casa de los laértidas. Al igual que su 
homónimo clásico, este nace en Iolcos (Tesalia), pero en el 
seno de una familia humilde de cardadores. Cunqueiro 
desautoriza la tradición parodiando la aventura del 
Velloncico de Oro, que se recuerda en las faenas de la 
cardadura. A lo treinta y siete años, el Jasón de Las 
mocedades es vendido como esclavo a Eurimedeo de Tebas, que 
quiere oír con profusión de detalles la historia de su 
vida. El amo obliga a Jasón a repetirla una y otra vez, 
hasta hacerle creer que ha matado a la muchacha del que se 
había enamorado. Naturalmente, aquí, Cunqueiro se apodera 
del mito y del nombre de Medea, princesa y maga de la 
Cólquide, que, según Apolonio de Rodas, ayuda al caudillo 
de los Argonautas a adueñarse del Velloncico áureo, antes 
de que el amante la abandone y ella tome venganza matando a 
los hijos que tienen en común. En la adaptación 
cunqueiriana, el terrible crimen de Medea, que mata también 
a la futura esposa corintia de Jasón, subyace en el 
asesinato de Eurimedeo por parte del criado, que 
enloquecido por el relato se mancha las manos de sangre. En 
la narración de Jasón a su amo, el esclavo es obligado a 
imaginarse a sí mismo como homicida y, acto seguido, 
conforma su realidad a la de un criminal. El mismo proceso 
de representación simbólica ocurre con Ulises. El 
primogénito aprende a amar la libertad gracias a la 
narración del cardador. El amor a la libertad de Jasón tal 
vez sea una referencia indirecta al fervor del gran 
aventurero; lo cierto es que traza la personalidad de 
Ulises.  
                                                
771 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 157. 
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En las siguientes narraciones, la de Foción y de 
Bleontes, Cunqueiro vuelve a reiterar que el hombre se 
mueve dentro de la estructura metafórica del lenguaje, y 
sobre esta moldea su personal realidad y visión del mundo. 
El piloto Foción relata al primogénito sus navegaciones con 
la embarcación la “Tórtola” a los tartesios, a los feacios, 
etc. El cuento del marino transmite al joven Ulises la 
pasión de ir y venir por tierra y, sobre todo, por mar: “La 
tierra es hermosa y el mar también lo es. Ser libre de ir y 
venir es gran cosa” (UL, 66). Bleontes vuelve a educar a 
Ulises a través de la simbología del Nombre del Padre. Él 
mismo lo recuerda cuando afirma que la tiranía del dictador 
de Zantes ya estaba encerrada en su gran nombre, Alejandro; 
por lo tanto “hay que tener cuidado en los bautizos” (UL, 
84). La historia del dictador enseña al hijo la 
magnanimidad. A Ulises le hubiese gustado ser el generoso 
amigo que, viendo al tirano encerrado en una jaula, tuvo 
compasión de él quitándole la vida con una flecha dirigida 
al corazón. El primogénito se imagina y se canta a sí mismo 
como el compañero de Alejandro.772  
El aprendizaje de Ulises en calidad de primogénito de 
la Casa Real de Ítaca se concentra especialmente en el rito 
de paso del viaje [“-en mi país –dijo Jasón- obligan a los 
príncipes a viajar en la edad moza” (UL, 94)], que merece 
la pena interpretar a partir de la unidad nuclear del mito 
elaborada por Joseph Campbell: 
 
El camino común de la aventura mitológica del héroe 
es la magnificación de la fórmula representada en 
los ritos de iniciación: separación-iniciación-
                                                
772 “Ulises, alegre compañero suyo en la caza,/fácil en el arco de 
cuerno, vio a la vez volar/el alba de plácidas alas, la flecha súbita 
y el alma/inmortal y sombría de su amigo, el tirano de Zantes” (UL, 
84). Por otro lado, la sombra de Alejandro Magno la volveremos a 
encontrar en Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, passim.  
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retorno, que podrían recibir el nombre unidad 
nuclear de monomito.773 
 
Cunqueiro conoce la formula clásica del cuento sagrado 
y la emplea para confeccionar al primer hombre. Cristina de 
la Torre lee todas las novelas del autor según esta 
estructura tripartida: “Este es el marco que Álvaro 
Cunqueiro establece siempre con tanto cuidado”.774 En primer 
lugar, el héroe recibe la llamada a la aventura definida, 
en términos místico “‘el despertar del yo’”.775 El heraldo, 
que es siempre una criatura oscura, terrible y desconocida, 
provoca una crisis interior en el protagonista y le empuja 
a alejarse de su mundo habitual. El emisario de Ulises es 
la muerte; la iniciación a Tánatos, con el naufragio de la 
nave de Foción, “La Grulla”, y el velatorio del cadáver del 
piloto, anuncia la partida del adolescente del lugar de 
nacimiento. Pérez-Bustamante Mourier ratifica la muerte del 
amigo como la causa de la navegación: “Tiempo después 
(capítulo V) Ulises entabla su primer contacto real con la 
muerte a raíz del naufragio de Foción, y de esta segunda 
crisis se sigue su decisión de viajar”.776 
Antes del viaje, todo héroe encuentra una figura 
positiva que le proporciona poderes extraordinarios para 
atravesar el umbral del otro mundo, a la vez maravilloso y 
peligroso. En Las mocedades, el tabernero es el ayo del 
joven protagonista: “Poliades se había concedido a sí mismo 
el título de preceptor del mozo” (UL, 75). El mesonero 
inicia al héroe en el tiro con el arco, metáfora del rito 
de la palabra fabuladora, y le guía hacia el conocimiento 
de otras realidades: “Poliades, ¿qué es lo que es mentira? 
                                                
773 Según Pérez-Bustamante Mourier, el viaje de Ulises se debe a dos 
transformaciones interiores: la decepción amorosa y la experiencia de 
la muerte. A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas, op. cit., 
p. 30. 
774 J. Campbell. El héroe de las mil caras, op. cit., p. 35. 
775 Ibíd., p. 54. 
776 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 157. 
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[…] –Quizá todo lo que no se sueña, príncipe” (UL, 76). 
Para el preceptor, la verdad está en las ensoñaciones 
provenientes de la imaginación material de tradición 
romántica, opuesta a la razón. Cabe preguntarse si el hijo 
contesta a la llamada de la aventura imaginativa planteada 
por Poliades. La siguiente afirmación guarda la respuesta 
de nuestro héroe de temprana edad:   
 
Disparo: catorce, quince, dieciséis versos, y al 
final del viaje de la flecha, al final del canto, 
la herrada punta encuentra la diana. La palabra 
reveladora toma por alas las plumas coloradas del 
timón (UL, 79). 
 
La imagen principal del arquero es el símbolo del 
soñador; sus flechas se confunden con el canto y con los 
versos del poema.777 La palabra reveladora se forja en la 
fragua del poeta como la trabajada punta del dardo en la 
herrería del herrador. La saeta hace diana gracias al arco; 
mientras el verbo necesita el timón de la nave. Para llegar 
al centro, el protagonista tiene que cumplir el rito de 
paso del viaje; sus fuerzas protectoras son las palabras-
amuletos. El blanco de la navegación es la madurez 
espiritual de Ulises, que encarna el tópico del puer/senex, 
un ejemplo de sabiduría a temprana edad.  
 
¿Soy un hombre, Poliades? […] Bocas humanas dirán 
de ti, como saboreando fuego del propio corazón: 
“Cuando el héroe Ulises, sabio ya en la temprana 
edad, inició alegre largas navegaciones” (UL, 80).  
 
La madurez, la etapa vital de la plenitud humana, se 
convierte en imagen de la unidad cósmica, del Gran Tiempo 
mítico donde lo finito se reconcilia con lo infinito. La 
                                                
777 La profesora gaditana comparte esta interpretación: “Y, asimismo, 
descubre muy pronto que su arco, trasunto del célebre arco odiseico, 
es una metáfora de su palabra”. En A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las 
siete vidas…, op. cit., p. 166. 
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singladura es metáfora del deseo del hombre de encontrar la 
Edad de Oro gracias al coadyuvante de la palabra mágica.778 
Según Pérez-Bustamante Mourier, “en efecto, Ulises aprende 
enseguida que se viaja por medio de la palabra”.779   
Cunqueiro reitera la coincidencia entre los deseos del 
hijo de Laertes y las significaciones profundas del mito.  
En la travesía del Mediterráneo subyace el camino del 
retorno y del recuerdo, de cuando el hombre estaba en 
afinidad espiritual con el universo según el principio de 
llamadas y respuestas de la gran metamorfosis del Creado:  
 
Otro cante, Poliades amigo, y sea yo solamente 
atento auditor, o si San Ulises es favorable 
compañero, sujeto del canto, y mi aventura el 
argumento. […] Señaló con el pandero antiguo hacia 
poniente, y en aquel mismo instante surgieron del 
mar amplias nubes encendidas […]. -¡Ulises, te 
obedecen los meteoros! ¡Como en el teatro!  (UL, 
87-88).  
 
Ulises es supersticioso y le obedecen las nubes, como 
en el teatro, especialmente, griego y shakesperiano. A mi 
juicio, además de remitirse a la Poética de Aristóteles, 
nuestro autor ve en el dramaturgo inglés un modelo 
literario más próximo, donde los elementos naturales son 
símbolos de los deseos y pasiones humanas y oráculos de sus 
acciones. Profundizaré en esta intertextualidad en la 
última parte de este análisis a Las mocedades.  
Por último, Ulises emprende el viaje físico y zarpa de 
su isla, Ítaca, con rumbo a islas desconocidas: “Padre, he 
de viajar. –Sí, hijo” (UL, 96). Su separación del grupo 
                                                
778 Cf. también con los viajes nocturnos de Ulises desde el lecho de su 
casa: “He viajado mucho todas estas noches, maestro. Anochecía en 
Ítaca, pero en mi lecho, salía el sol, y levaban anclas mis naves, 
doce y más, y cada una su destino. […] Mi mano comunicaba mi esperanza 
a la caña del timón. ¿A cuántos días estábamos de Ítaca? […] ¿Es el 
mismo sol, es la misma luna, son las mismas estrellas que contemplan 
nuestros padres, nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros criados?” 
(UL, 80). 
779 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 166. 
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familiar va acompañada de rituales de partida, 
propiciatorios y de buen augurio: “Saldría descalzo de casa 
[…]. La despedida fue silenciosa. Ahorro al oyente el canto 
[…]. En la blanca arena quedaban claramente las huellas de 




4.4.5.2. Referencias homéricas  
 
Las mocedades demuestran numerosísimas conexiones 
textuales con la cultura clásica y con su mitología. Su 
exhaustivo análisis desborda los lindes de este trabajo, 
por lo que solo pondré de manifiesto las referencias más 
evidentes. En “Los días y las fábulas”, el ave que más ama 
al niño Ulises es la flecha que sale “del arco paterno, 
silbadora, y con una pluma de gallo por timón” (UL, 52). 
Las palabras cunqueirianas recuerdan la prueba del arco 
(Odisea, XXI). Todos los pretendientes intentan tensar la 
ballesta de Odiseo, pero el único capaz de combarla es el 
laertíada. El tema del arma que solamente el verdadero 
campeón puede usar es un tema recurrente en todas las 
mitologías.  
Otro ejemplo es “el lomo del mar es inquieto y los 
vientos no oyen las voz del hombre. Las mismas naves tienen 
extrañas querencias. Yo nunca pude ir a Chipre con mi nave 
‘La Tórtola’” (UL, 63). El episodio del piloto podría 
inspirarse en el errar del gran aventurero por el 
Mediterráneo. Los mortíferos vientos (Ibíd., IX, 82) y las 
tremendas corrientes están en contra de los deseos del 
marino de surcar “la espalda anchurosa del mar”780 (Ibíd., 
IV, 560) y volver a Ítaca. Si en la Odisea la causa es la 
                                                
780 La expresión odiseica recuerda “el mar [es] en demasía ancho y 
profundo” (UL, 62). 
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furia de Poseidón, en la versión moderna se debe, 
irónicamente, a los antojos de una nave. 
La huida de Admeto de la isla de los cíclopes sin osar 
despertar al gigante para preguntarle si por allí viven en 
democracia o en aristocracia (UL, 77) es una parodia de la 
treta de Odiseo y sus compañeros en la isla d los Cíclopes 
(Odisea, IX). Tras emborrachar y cegar con una flecha 
ardiente al brutal Polifemo, el “mañero” y sus compañeros 
consiguen escaparse de la gruta, atándose debajo de los 
carneros.  
 Para concluir, las cualidades que Ulises aprende de sus 
preceptores provienen de la tradición homérica. Odiseo es, 
ante todo, un amante del mar y un experto en el arte de la 
navegación. Él es deseoso de libertad, de aventuras 
extraordinarias y, sobre todo, de conocimiento: “Algo hai 
de fáustico no apetito de coñecemento de Ulises, feito ó 
mesmo tempo de prudencia e de ousadía”.781 Por ello, nuestro 
joven protagonista recoge la audacia de su ilustre homónimo 
y emprende el viaje en búsqueda de experiencia y de verdad.  
También la generosidad de ánimo aprendida del cuento de 
Bleontes es uno de los epítetos más resonados del héroe 
clásico “el magnánimo Ulises” (Ibíd., V, 81). El arte 
oratorio del protagonista cunqueiriano [“¡hablas casi en 
verso, Ulises! –dijo emocionado Alpestor” (UL, 71)] es, a 
todas luces, un homenaje al gran héroe de los discursos, 
que es tan hábil de sustituirse al aedo para entretener, 
emocionar y convencer con el canto de su propia vida los 
oyentes de Feacia (Ibíd., VI-XII). La descripción de 
nuestro primogénito, “enamorado de la hermosa mentira” (UL, 
86), trae a la memoria de nuevo al ínclito orador capaz de 
mentir en su propio beneficio. Un ejemplo es el apodo de 
“Nadie” (Ibíd., IX, 366) para engañar al Cíclope, o su 
presentación al porquero Eumeo como un viejo vagabundo 
                                                
781 Á. Cunqueiro. "Homero, Odisea", op. cit., p. 18. 
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(Odisea, XIV). En palabras de Cunqueiro, uno de sus mayores 
admiradores, “Ulises é astuto, calculador, reflexiona e 
estima que é igualmente honorable vencer por engaño ou por 




4.4.6. Tercera parte: “La Nave y los compañeros”  
 
4.4.6.1. Navegación y aventura 
 
En “La Nave y los compañeros”, Álvaro Cunqueiro nos 
indica un cambio de tono en el relato. El autor de Las 
mocedades, que antes se había identificado con el aedo 
clásico que trae a la memoria y canta en versos hexámetros 
las gestas heroicas del hombre esencial Ulises, cede el 
testigo del relato a unos narradores intradiegéticos-
homodiegéticos. Cunqueiro hace coincidir a partir de ahora 
su canto con el del piloto Alción y de los nautas de “La 
joven Iris” en una clara transposición de la nave Argo y de 
su piloto Linceo, el cual sobresale entre los Argonautas 
por su agudísima vista (Argonautas, I, 151-155). En Las 
mocedades, el discurso de segundo grado resulta menos 
elevado, porque trata de las vidas humildes y sencillas de 
los compañeros de viaje de Ulises:    
 
Cuento ahora por boca del piloto Alción y de los 
marineros embarcados con el héroe Ulises en la 
goleta “La joven Iris”. El modo es más bajo, como 
corresponde a vidas más humildes, al ir y venir de 
la pobre gente, los más sin hogar, alguno sin 
memoria de la patria y sin nombre (UL, 101). 
 
                                                
782 Á. Cunqueiro. "Homero, Odisea", op. cit., p. 17. 
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Gran parte de esta tercera sección está ocupada por los 
relatos de Alción, Basílides, Antístenes, Timeo y Gallos. 
El escritor nos recuerda que contar historias y escuchar 
las de los demás, al amor del fuego, es una ceremonia 
sagrada, célebre desde la Antigüedad: “Pilotos de otros 
tiempos relataron con graves palabras al amor del fuego sus 
vidas, inclinando las roncas voces a modestos tonos, para 
no despertar celos en las potestades que rigen en el mar, 
de turbulento talante” (UL, 110). Respecto al contenido de 
las narraciones, remito el lector directamente al texto de 
Las mocedades; mientras aquí me limito a recordar un 
ejemplo significativo de humanización y profanación del 
mito. León Leonardo, el dueño de “la joven Iris”, se 
enamora perdidamente de una viuda y luego descubre que es 
su vieja nodriza. Sumido en la desesperación, se acerca al 
ponto para que le lave el corazón:  
 
¿Le respondió el mar, Alción? ¿Poseidón, acaso, 
surgiendo con la cabeza adornada de algas 
fosforescentes? –preguntó Ulises. –No Poseidón, no. 
No habló el mar. Sería demasiado pedir que el mar 
hablase en todas las novelas de amor de los 
pilotos. Le contestó a León un borracho que 
caminaba torpemente arrastrando un saco por la 
playa (UL, 114). 
  
El fragmento trae a colación un cambio radical de 
estilo: el pasado épico, sagrado, hierático deja espacio a 
un presente novelesco y prosaico. En los capítulos 
anteriores estábamos en el tiempo a-histórico y fundacional 
del mito; los caracteres encarnaban el destino universal 
del hombre, o sea, los ritos de paso; el matrimonio, el 
nacimiento, el bautismo, la educación, etc estaban 
descritos con palabras simbólicas y metafóricas. Por el 
contrario, las historias de los pilotos dependen de un 
“realismo cómico”, “de coherencia”, del que ya he hablado 
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anteriormente,783 y que está sujeto a un ambiente y a un 
lenguaje bajos y populares. En el fragmento citado, León 
Leonardo cuenta su tragedia a la mar y quien le ofrece 
consejo no es el mítico Poseidón sino un torpe borracho. 
Cunqueiro ironiza sobre el destino de los héroes; el piloto 
es guiado por las palabras de un alcohólico, que le grita 
que una nave va a zarpar en una hora: “León tomó la noticia 
como una respuesta y poderosa señal, y obedeció” (UL, 115). 
En resumen, el tono elevado y dramático choca con el tono 
vulgar dando vida al contraste humorístico, al puro estilo 
cunqueiriano. Además de los ejemplos vanguardistas y 
carnavalescos, en este proceso de cotidianización del mito 
Cunqueiro tiene siempre la vista puesta en los Siglos de 
Oro, en especial, en las pinturas de Diego de Velázquez 
(1599-1660), que borra las marcas de una excesiva 
idealización mítica. En La fragua de Vulcano (1630), 
Hefesto es un simple herrero; y en El triunfo de Baco 
(1629), Dioniso se rodea de auténticos borrachos.   
Por otra parte, en “La Joven Íris”, Ulises comienza su 
camino de iniciación. Es el principio del mito-aventura, 
marcado por una sucesión de pruebas hasta conseguir el 
premio último. La coordenada espacial de la empresa heroica 
es la travesía por el Mare Nostrum y la permanencia en los 
puertos de la isla de los Sicomoros, de Alfeo y de Laconia. 
Los compañeros podrían simbolizar otros agentes secretos y 
benignos, emanación de la fuerza positiva inicial –Poliades 
y la palabra teatral-. El papel principal de los marinos es 
el de acompañar al hijo hasta su aventura en solitario en 
la isla de Paros, y otorgarle consejos y protección frente 
a los peligros del mundo desconocido. En la cuarta parte, 
entre Ulises y su propósito se interpondrán numerosos 
impedimentos.  
                                                
783 Vid. p. 183. 
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Sin embargo, el recorrido iniciático del protagonista 
remite a una única gran prueba: la narración como invención 
de sí mismo. Aclara Cunqueiro:  
 
Respetando su condición proteica, lo presento [a 
Ulises] haciéndose pasar por Amadís de Gaula, por 
Hamlet, por un cazador de Bretaña que va detrás de 
un ruiseñor y en compañía, como gente suya, van 
guerreros que siguieron a Ricardo Corazón de León a 
las Cruzadas…784   
 
 Además de unir en las hazañas de Ulises dos gestas 
épicas, el viaje odiseico y las Cruzadas, a las que se 
suman las aventuras de la caballería andante, en esta 
declaración el mindoniense vuelve al poder simbólico del 
lenguaje de forjar la personalidad, columna vertebral del 
individuo. A la aportación primaria del linaje de la Casa 
Real de Ítaca y del Nombre del Padre, el autor concede al 
hombre-Ulises la posibilidad de narrarse a sí mismo y de 
proyectarse como otro. El primogénito se deja seducir no 
tanto por las calidades de los personajes famosos en que se 
identifica -véase por ejemplo el reconocerse de forma 
anacrónica como Amadís de Gaula, en la isla de los Laconios 
(UL, 159-169), sino por los procedimientos metafóricos de 
la palabra de hacernos diferente. Primeramente, la manera 
de contar del mozo está muy próxima al arte retórico: 
“Ulises cuando cuenta, está más seguro cuanto más cerca 
discurre del teatro que le recitaba Poliades. Eurípides 
había dejado su huella el gesto y en el lamento” (UL, 161). 
Paulatinamente, se va distanciando del modo heroico y 
ficticio para buscar “en la imaginación un contar humano, 
libre de los temas y los tropos de las escuelas” (UL, 161). 
El hijo se quiere alejar de las figuras clásicas para 
encontrar imágenes propias. Al pronunciar estos retratos 
literarios, Ulises convierte la palabra en teatro, o sea, 
                                                
784 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 207. 
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en diálogo del hombre consigo mismo; entonces, se 
manifiesta como revelación de sus deseos y representación 




4.4.6.2. Metaficción homérica 
 
En primer lugar, el arte retórico del joven Ulises es 
un préstamo literario de la Odisea. Ya he ponderado, en más 
de una ocasión, la capacidad dialéctica del héroe clásico, 
que sugestiona la corte de los feacios con los cuentos de 
sus extraordinarias aventuras: “Tal Ulises hablóles y 
todos, tomados de hechizo” (Odisea, XIII, 1-2). De la misma 
manera, el protagonista de Las mocedades seduce con los 
relatos de la Guerra de Troya y de Amadís de Gaula, apodado 
el Bastardo de Albania, a los bebedores de una taberna y a 
la pequeña Elena. No es casual que sea aquí cuando el 
primogénito declara su homonimia con Odiseo, mencionando 
los epítetos del guerrero y del orador: “Si, es en la 
Odisea, en el nostos de mi ilustre homónimo, el héroe de 
las batallas y de los discursos” (UL, 175). 
 La historia del mozo Ulises en Alfeo remite al mito de 
Troya y al primer canto de la Ilíada. El primogénito recrea 
las bodas entre Elena y Menelao y el rapto de Paris de “la 
hermosa entre las hermosas” (UL, 131), causa de la guerra 
entre griegos y troyanos. Asimismo, hay una referencia a la 
plaga de la peste: “La peste llega a la Élida en ese navío” 
(UL, 130). Al principio de la Ilíada encontramos a Apolo 
castigando a los griegos, porque su rey Agamenón en el 
cerco de Troya toma como esclava Criseida, hija de un 
sacerdote del Dios solar (Ilíada, I, 13-27). 
En su segunda narración, nuestro orador recupera a la 
divina Elena, la mujer más bella del mundo, para llevarla a 
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una zona de contacto familiar y cotidiano. En el proceso de 
desmitificación, la mujer más deseada se convierte en una 
figura grotesca, en una niña lisiada: “Del minúsculo 
cuerpecillo, tamaño una muñeca de Florencia, se levantó un 
bracito escuálido, infantil, que terminaba en una mano sin 
dedos. Helena le decía adiós a Ulises” (UL, 167).  
Otro fragmento hipertextual presente en Las mocedades 
es el famoso canto de las sirenas homéricas. En Cunqueiro, 
una sirena enamora con su canto al marino Andrea y le pide 
que le rasque suavemente en una paletilla (UL, 144). De un 
repente, el nauta recuerda a su mujer y a su hijo y se 
despierta del hechizo, dejando escapar un “‘Virgen María’” 
(UL, 144). La sirena huye con el brazo del marino colgado 
de su aleta. La imagen cómica funde el modelo clásico con 
el imaginario medieval. En la ponencia sobre Homero, el 
autor gallego señala que en la navegación odiseica las 
sirenas representan la destrucción o la muerte. Son 
mujeres-pájaros de hermosísimo rostro cuya voz atrae al 
hombre como un imán el hierro. Sus playas están llenas de 
huesos de navegantes seducidos por su funesto canto. La 
maga Circe advierte a Odiseo del peligro (Odisea, XII, 39-
46). El astuto aventurero tapa con cera los oídos de los 
compañeros, y se hace atar al palo maestro para escuchar a 
pesar del riego la hermosa voz sirenil. Por el contrario, 
en la literatura medieval, los humanos pueden tener amores 
con las sirenas, y vivir días pacíficos y felices con estas 
criaturas, mitad peces y mitad mujeres. En Las mocedades, 
la sirena quiere llevarse a Andrea como amante y rascador 
oficial al fondo del mar. Finalmente, surge el percance 
carnavalesco de la pérdida del brazo que impide la unión de 
la pareja.    
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El último motivo que arranca del poema homérico es el 
tópico literario del amanecer mitológico:785 “Atrás se quedó 
la rosada Citerea, y doblados fueron los tres osados cabos 
de Grecia. Cesó de soplar el viento” (UL, 142). En el 
fragmento puede verse una gustosa rememoración del tema del 
milagroso crepúsculo cabalmente expresado en la imagen de 
una isla teñida de rosa por los primeros rayos del sol 
naciente. Al igual que Homero, Cunqueiro antepone a la 
navegación de Ulises la aparición del mítico crepúsculo. De 
hecho, hay una intertextualidad entre el texto cunqueiriano 
y los versos homéricos de cuando el bajel del héroe se ve 
empujado por la corriente y por los vientos mortíferos, que 
le fuerzan a doblar el promontorio de Malea y a vagar lejos 




4.4.7. Cuarta parte: “Encuentros, discursos y 
retratos imaginarios”  
 
4.4.7.1. La isla de Paros: narcisismo idealizado 
 
En la cuarta parte, Ulises se despide de los compañeros 
para quedarse en la isla de Paros: “Me quedo en Paros. 
Conoceré la isla y el lunes de Pascua bajaré al teatro a 
ver llorar al rey del mar. Después viajaré por mi cuenta” 
(UL, 182). El héroe acomete su personal aventura en 
solitario. El ambiente familiar y la tribu de los itacenses 
se sustituyen por un entorno extraño de gente desconocida. 
El mozo llega en calidad de extranjero y es acogido por el 
mendigo Zenón. Ulises le encuentra en el muelle, recién 
desembarcado de “La Joven Iris”. El personaje podría tener 
una lejana correspondencia con la figura mitológica del 
                                                
785 Cf. con M. R. Lida de Malkiel. “El amanecer literario en la poesía 
narrativa española”. La tradición clásica en España. Barcelona: Ariel, 
1975, pp. 121-164. 
    425
guardián del umbral. Su rol es el de agregar al primogénito 
al nuevo mundo de los pariotas. El primer gesto del 
pordiosero remite al principio de hospitalidad de toda 
sociedad frente al forastero. Ulises participa del rito 
sagrado de la comensalidad; el guardián le ofrece un tinto 
ligero, aceitunas, tasajo de cabra y pan de trigo. El 
ritual cumple la función de unir materialmente a los 
participantes como un “sacramento de comunión”. Sentencia 
Zenón: "Limpio mi boca, capitán, para poder decir tu nombre 
en voz alta. Estamos comiendo del mismo pan" (UL, 191).786 A 
la interpretación de la funcionalidad de Zenón como 
coadyuvante del héroe, Juan Manuel López Mourelle superpone 
la del mendigo en cuanto personaje proveniente de la 
tradición de la picaresca; este aprovecha la llegada de un 
forastero para mejorar su situación.787 La intuición de 
López Mourelle la corrobora el mismo menesteroso, que en  
seguida se pone al servicio de “su amo” para proporcionarle 
lo que necesite. Por consejo de Zenón, el laértida duerme 
en la posada del Galápago Verde, y al día siguiente alquila 
el palomar de la señora Alicia. Ulises se presenta a la 
dama como un príncipe infeliz forzado por el destino y por 
sus enemigos a huir de la patria a causa de su nombre, el 
Bastardo de Albania (UL, 205-216).  
                                                
786 Más allá del mito y de sus connotaciones, Álvaro Cunqueiro, experto 
gastrónomo, atribuye al ritual del ágape un nimbo sagrado. Las 
mocedades ofrecen un ejemplo exhaustivo del pensamiento del autor al 
respecto: “¿Cómo es posible vender pan, fuego, aceite, sal, vino, 
amor, por oro y plata? -¿Eso está escrito en alguna parte? […] –Dudo 
que lo esté. Este es vago saber de perezoso soñador” (UL, 127). 
Además, sin lugar a duda, a la ora de recrear la llegada de Ulises en 
tierra extranjera, el gallego tiene muy presente el modelo odiseico. 
Tanto Telémaco como Odiseo, en Lacedemonia y en el país de los 
feacios, respectivamente, son tratados como nobles huéspedes e 
incorporados a la corte con un banquete. Por ejemplo, “a comer y beber 
empezaba aquel ínclito Ulises, el de heroica paciencia, y Alcinoo le 
dijo al heraldo: ‘Haz una crátera, Pontónoo, la mezcla del vino y 
repártelo a todos aquí, que libemos a Zeus, que se goza en el rayo y 
da escolta al que en súplica viene’” (Odisea, VII, 176-181).     
787 J. M. López Mourelle. El héroe en la narrativa de Álvaro Cunqueiro, 
op. cit., pp. 206-207. 
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El camino de las pruebas del joven héroe culmina en la 
iniciación amorosa, cuando Ulises paseando por las praderas 
de Paros se encuentra con Penélope y le dice: “Además de 
hierbas medicinales, escucho el canto de los pájaros 
extraños y busco esposa” (UL, 229). El joven se declara 
delante de la familia de ella como un pretendiente de 
nombre Icario (UL, 235); una referencia al mito de Ícaro, 
hombre que como Ulises busca la libertad y que perecerá por 
la embriaguez incontenible del vuelo.788 Pues bien, el padre 
pregunta a Ulises por sus propiedades en Ítaca, una alusión 
al valor económico del matrimonio, y sentencia: “¡Ya se ve 
que es gente rica!” (UL, 238). También se hace referencia a 
la dote de la novia: “Icario, Leónidas y Sergio se miraron 
entre ellos; estaban pensando en lo mismo, en cuántas 
monedas” (UL, 240). La boda se fija para la víspera de la 
noche mágica de San Juan.789      
 Con Ulises y Penélope, Álvaro Cunqueiro nos enseña una 
unión simbólica y mística, que corresponde en la senda de 
la iniciación a la última prueba, al encuentro entre el 
héroe y la divinidad femenina (encarnada en toda mujer). La 
experiencia amorosa se puede trasponer a un plano 
lingüístico, en el que la Unidad absoluta se alcanza, esta 
vez, a través de la vía poética bañada de erotismo. Para 
esta tarea nos viene en ayuda el libro de Julia Kristeva, 
Historias de amor (1983), donde la autora búlgara despliega 
el concepto freudiano del amor de transferencia como una 
dinámica lingüística y metafórica entre tres: el sujeto, el 
objeto (el otro) y el Tercero, el lugarteniente del Ideal 
potencial, del Poder posible.790 En sus terapias, Sigmund 
Freud descubre el funcionamiento psíquico del amor como un 
transvase entre el sujeto (el analizado) y el objeto 
                                                
788 Para este mito véase C. García Gual. Diccionario de mitos, op. 
cit., pp. 159-161. 
789 Las connotaciones mágicas y populares de la noche de San Juan 
aparecen también en Merlín y familia, pp. 279-280. 
790 J. Kristeva. Historias de amor. Madrid: Siglo XXI, 1987, p. 11. 
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deseado (el sentido del Discurso, o sea, el lenguaje del 
analista). Cuando amamos incorporamos el verbo del otro y 
nos ligamos a su modelo lingüístico. Estamos, por supuesto, 
en el seno del imaginario, del discurso metafórico y 
arquetípico que trabaja en nuestro subconsciente. El 
proceso psíquico prevé, primero, la identificación-osmosis 
y luego la comunión total; el ser se identifica con el 
mundo simbólico del otro, el ideal del Yo, para más tarde 
comulgar con el Yo ideal. Lo que define al Yo ideal o 
Tercero se funda en un narcisismo idealizado y 
omnipresente. La experiencia erótica de la Otredad culmina 
en la experiencia autoerótica de la Unidad que recuerda a 
Narciso. El encuentro amoroso entre Ulises y Penélope, que 
enseguida voy a citar, se afinca, a mi juicio, sobre  la 
transferencia de signos lingüísticos y eróticos:  
 
La pequeña y dulce mano estaría oyendo latir su 
corazón, mirando con las yemas las letras, una a 
una, de las palabras locas, enamoradas, ardientes, 
que el mozo estaba inventando. Palabras que al 
pasar, por el camino de esa mano, del sueño de él a 
la inmensa expectación de ella, se detenían un 
instante en la señal que el estribo del telar 
antiguo había hecho, día a día, en la palma de la 
paciente tejedora. Y el amor se hizo en aquel mismo 
instante profundo y puro, y eterno (UL, 241). 
 
Álvaro Cunqueiro parece decirnos que la unión de los 
dos amantes corresponde al zenit de la identidad del 
primogénito. Mirando hacia atrás veo en la búsqueda de la 
personalidad uno de los hitos fundamentales de la 
renovación del mito. Al principio, Ulises se forja a sí 
mismo a través del verbo paterno y de los preceptores; en 
un segundo momento, el héroe coge las riendas de su vida y 
actúa sobre ella por medio de discursos retóricos muy 
próximos a la tragedia griega. Cuando el héroe de las naves 
y de los naufragios encuentra a la tejedora, de improviso, 
se enfrenta con la mayor revelación de su existencia: 
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intercambiando palabras con el objeto amado, ambos se 
completan. Las palabras de él se vierten en ella y las de 
ella en él. Ulises y Penélope están en un estado de 
transferencia amorosa, que marcha al ritmo del lenguaje y 
de sus significaciones. El amante y el amado están 
sometidos a un proceso dinámico; abandonan su propio 
referente unívoco para identificarse con el imaginario 
simbólico del otro e influirse mutuamente. El amante se 
convierte en metáfora del amado; acto seguido, se funden en 
una cosa sola, abrasándose en el ideal: “Y el amor se hizo 
en aquel mismo instante profundo y puro, y eterno” (UL, 
241). De resultas, tras una previa muerte simbólica, el 
sujeto se transforma perfeccionando su estructura 
subjetiva, en calidad de reflejo del Otro. Por medio de 
Eros, el ser alcanza la plenitud consigo mismo; se 
reconcilia con su yo más profundo; comulga con el instante 
original, y finalmente renace en su identidad olvidada. 
Octavio Paz señala que “el precipitarse en el Otro se 
presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. 
Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el 
salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros 
mismos”.791   
Sin embargo, pese al deseo supremo de Ulises de unirse 
con Penélope, la realidad le pone obstáculos. El héroe se 
enfrenta a fuerzas negativas: la contraposición de 
intereses, que lleva a la venganza y al asesinato, impide 
la completa realización amorosa. Cunqueiro halla en las 
Mocedades de Rodrigo un paradigma metaliterario del 
asesinato que enturbia un matrimonio: pues el Cid mata nada 
menos que al conde don Gómez de Gormaz, el padre de Jimena 
(Mocedades de Rodrigo, 315-327). En Las mocedades, la 
voluntad del primogénito se opone a la de Zenón y, sobre 
                                                
791 O. Paz. El arco y la lira. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 
1992, p. 133.  
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todo, a la de otros dos indigentes Cimón y Dionisio. La 
disputa acaba en violencia y la agresión física, en 
homicidio. Durante el ensayo de El Rey Lear, el cuchillo de 
Dionisio acierta en la garganta del actor Juan Péricles, en 
lugar de la de Ulises. El juez Teotisco acusa al laértida 
del crimen. Para salvarse el héroe es obligado a huir de 
noche, a hurtadillas, con la promesa de reencontrarse con 






4.4.8.1. El retorno al Centro 
 
 En el “Final”, Álvaro Cunqueiro funde la figura de 
Ulises con la de su homónimo clásico en un único personaje. 
El viaje de retorno del héroe a Ítaca es un calco del 
nostos odiseico.  
Ulises experimenta largas jornadas por el Mediterráneo; 
visita numerosas naciones, y naufraga a un “desconocido 
país, rico en ágoras, en las que contó notables vidas, 
todas diferentes y todas suyas” (UL, 267). Odiseo naufraga 
en Feacia y ya conocemos el cuento de sus fantásticas 
historias a la corte de Alcinoo (Odisea, VI-XII). En el 
periplo por el Mare Nostrum, el laértida cunqueiriano es 
protagonista de numerosas aventuras amorosas: “Oyó voces 
misteriosas en la tierra y en la mar, y le fueron ofrecidas 
sidras perfumadas que daban al que la bebiese eterna 
juventud, perpetua vida. Enamoradas bocas femeninas 
florecían junto a sus rodillas” (UL, 267). El experto 
aventurero griego tiene amores con la diosa Calipso que le 
ofrece el don de la inmortalidad (Odisea, IV); conoce el 
hermoso y fatal canto de las sirenas (Odisea, XII), y 
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parece estar prendido de la belleza de Nausícaa, hija de 
Alcinoo (Odisea, VI).792  
Nuestro héroe vive lejos del hogar paterno muchísimos 
años; Cunqueiro no olvida mencionar la década de la Guerra 
de Troya: “Asistió a solemnes batallas en las que cayeron 
grandes reyes de los bien ensillados caballos” (UL, 267). 
Esta larga ausencia coincide con los cuatro lustros del 
viaje odiseico. A la postre, ambos personajes llegan a 
Ítaca con aspecto de viejos mendigos. Sin embargo, cabe una 
diferencia. Ulises regresa adulto y fatigado. Sus vestidos 
desaliñados señalan una débil realidad física y anímica en 
consecuencias del paso del tiempo y de las frustraciones de 
la vida: “el héroe se vestía con burdos paños remendados, y 
la barba le poblaba el pecho. Hubiera podido anudar en ella 
cien años” (UL, 268). Por el contrario, la apariencia de 
indigente de Odiseo es una ficción de Atenea. El clásico 
pisa la tierra de su nacimiento rebosante de todas sus 
fuerzas y juventud, y reconquista su trono derrotando a 
todos los danáos. Para ambos héroes no hay reconocimiento 
inmediato, con excepción del perro Argos. En Las mocedades, 
“fue reconocido difícilmente […]. El perro Argos murió, del 
corazón acaso, cuando sintió sus pasos, y sin poder ladrar” 
(UL, 268). En el poema homérico, “a Argo sumióle la muerte 
en sus sombras no más ver a su dueño de vuelta al vigésimo 
año” (Odisea, XVII, 326-327).     
 En este punto del relato, el gallego invierte los roles 
de Penélope y Ulises. En la Odisea es la mujer quien teje y 
desteje, aguardando sin desmayo a su cónyuge; mientras en 
Las mocedades, es el laértida quien espera casi 
indefinidamente la llegada de la amada. Pérez-Bustamante 
Mourier lo precisa con estas palabras: “Aquí se produce el 
aprendizaje final del héroe jugando con dos motivos: se 
                                                
792 “Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa gozarás 
cuando dejen oír su canción las Sirenas” (Odisea, XII, 51-52). 
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invierte la situación de la Odisea de modo que Penélope no 
está en Ítaca y el que la espera es Ulises, y esta espera 
se asocia al motivo del Hades: Ulises, figuradamente, 
‘muere’ en la espera, baja a los infiernos de la soledad, 
de la desesperación, del dolor”.793  
 
No quiero decir cuánto esperó Ulises, los años o 
los siglos, acaso. Cuando hablaban de él los 
compañeros y los cantores, parecían hablar de 
alguien muerto hacía mucho tiempo. Pero quiero 
decir simplemente que esperó, y ya se sentía más 
que maduro, y se le antojaba podredumbre la 
madurez, de tan cansado, solo, y no más que un vago 
sueño por amigo cotidiano (UL, 269). 
 
En el discurso antropológico y simbólico de Cunqueiro 
en Las mocedades puede decirse que la etapa vital de la 
madurez del héroe coincide con el final del viaje o, mejor 
dicho, con el centro. Como sabemos, el escritor gallego ve 
en la abrasante agonía de Odiseo de volver a ver su patria, 
su esposa y su hijo una metáfora de la búsqueda del hombre 
esencial de la Edad Dorada. La travesía de Odiseo por el 
fabuloso Mediterráneo representa la aventura humana de 
buscar el secreto profundo de la vida que corresponde al 
fin, con Ítaca, con el Paraíso Perdido. La reflexión del 
mindoniense sobre la profecía de Tiresias al astuto Odiseo 
nos ilumina sobre este punto: “O heroe acepta a proba, pero 
non como un desafío. Acéptaa porque reflexionou que o heroe 
é aquel que está disposto a coñecer os límites da condición 
humana. Ulises non reta nin os homes nin os deuses: 
simplemente acepta o seu terrible destino”.794 Odiseo acepta 
con humana resignación la prueba del viaje de retorno a 
casa, atestado de mil y un peligros. En Ulises pervive la 
osadía odiseica de ser capaz de superar el miedo y la 
indolencia; de enfrentarse al viaje para cruzar el umbral 
                                                
793 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 159. 
794 Á. Cunqueiro. “Homero, Odisea”, op. cit., p. 27. 
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de nuestras limitaciones, y para al fin saborear la 
libertad, la felicidad, la plenitud del ser.795  
En la versión moderna, la madurez del primogénito se 
consuma en una eterna y dolorosa espera; lo que tenía que 
ser unidad primordial del Paraíso Perdido, a través de los 
ritos de paso del matrimonio y de la paternidad, se 
convierte en soledad, cansancio y lamentos, en palabras 
vanas sin metafísica, en confusos deseos cotidianos, 
depauperados de la jovial ilusión del principio. La 
conciencia profunda de la alteridad es desgarradora y 
provoca una violenta comparación de la madurez con la 
putrefacción. Visto desde el prisma del teatro griego y del 
hermetismo, como ya afirmó Pérez-Bustamante Mourier, el 
sufrimiento del héroe es una muerte simbólica, la muerte 
del yo (representa la caída y el pecado del hombre) antes 
de la resurrección en el otro/Otro. En el ensayo, “As mil 
caras de Shakespeare”, Cunqueiro comenta sobre las 
tragedias shakesperianas que “creación, caída, 
resurrección, son, pois, os tres actos dun drama universal 
que toda cousa repite, desde o ciclo das estacións deica a 
ascensión dos reis. Por iso o home aparece dotado dunha 
misión esencialmente histórica: asumir, aquí embaixo, a 
pasaxe da caída á redención”.796 
Un día, Ulises oye pronunciar el nombre de Penélope: 
“la voz, [del amigo Pretextos] aquella tan fácilmente 
vecina al grito, dijo lentamente su nombre. Vinieron a sus 
oídos las sílabas rodando” (UL, 269). En un primer momento, 
Ulises compara la amada con la amarga agua del mar. De 
nuevo es Pérez-Bustamante Mourier quien brinda la mejor 
interpretación de este pasaje: “Un instante antes de la 
cosmogénesis Ulises ‘comprende’ cuánto cuesta ese instante, 
cuál es la naturaleza del amor, cuál la identidad de 
                                                
795 Cf. p. 151. 
796 Á. Cunqueiro. “As mil caras de Shakespeare”. Universo Cunqueiro, 
op. cit., p. 122. 
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Penélope y del Centro que alcanza”.797 Gracias a la amada, 
el primogénito reconquista el noble arco, esto es, el 
lenguaje poético:  
 
Nacieron en un instante abriles en el aire, y la 
harina de los días se hizo pan. El héroe pulsaba a 
Penélope como quien tiende un noble arco, y lanzaba 
la flecha de la sonrisa recobrada contra las 
tinieblas, reinventando la luz. Nacieron hierbas 
otra vez, y las cosas tuvieron nombre. 
Reemprendieron su curso el sol, la luna y las 
estrellas (UL, 269).  
 
El texto absorbe la superstición del gallego. Ulises se 
reintegra en los ciclos de la naturaleza y en el Gran 
Tiempo de los mitos. Con los rituales del amor y del verbo, 
el laértida desactiva los poderes maléficos de Cronos y de 
Tánatos; la luz sustituye a las tinieblas. El héroe, que es 
poeta y sobre todo amante, vuelve a reinventar el mundo 
nombrando las cosas que están en él y, en consecuencia, el 
sol, la luna y las estrellas reemprenden su curso. En estas 
líneas aflora una rememoración clara del mito del Génesis o 
creación (Gé, 1, 1-8), en el que la integridad de la 
palabra es la Ley y es la clave de acceso a la Totalidad. 
Otra de las representaciones literarias del poder creador 
del verbo poético y arquetípico es La saga/fuga de J.B. 
(1972), donde Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) se 
pregunta: 
 
¿Por qué la Palabra obra milagros, por qué devuelve 
la vida o trae la muerte, por qué transporta 
montañas y todo lo demás? Pues os lo diré 
sencillamente: porque la Palabra es la clave de la 
Ley, es la Ley misma. La crea y la supone. Y la Ley 
dice: todas las moléculas que constituyen un cuerpo 
se atraen amorosamente, y sólo en la unidad del 
                                                
797 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 167. 
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cuerpo encuentran su perfección y su sosiego (al 
































                                                
798 G. Torrente Ballester. La saga/fuga de J.B. Madrid: Alianza, 1988, 
p. 659. 






4.5. CUANDO EL VIEJO SINBAD VUELVA A LAS ISLAS 
 
4.5.1. La disgregación de la unidad narrativa de 
Cuando el viejo Sinbad: una novela dinámica que se 
mueve entre el modelo vanguardista y el implícito 
homenaje a Cervantes 
 
Moito menos iso que se chamou ‘a novela 
social’, da que eu non entendo 
absolutamente nada e que non me preocupa e 
nin son sequera quen de lela (Álvaro 
Cunqueiro).799  
 
La gestación de la novela de Sinbad el Marino va de 
1958 a 1961. La versión gallega, titulada Si o vello Sinbad 
volvese ás illas…, aparece en 1961 en Galaxia. Los datos de 
la gestación de esta novela se encuentran en la 
correspondencia con Francisco Fernández del Riego. Otras 
declaraciones importantes de Cunqueiro se refieren a la 
elección del título y a la grafía del nombre del 
protagonista: “Ando a rematar o Sinbad. Xa lle dixen a 
Alberto [Casal] que vexa estes tíduos posibles: Cando o 
vello Sinbad retorna á illas, Viaxe do vello Sinbad, As 
derraderias viaxes de Sinbad. Outra custión é a da grafía 
do nome: Sinbad ou Simbad. A primeria é a máis propia. Eu 
árabe escríbese –é decir na transcrición latina dos 
arabistas…”.800  
Con respecto a la edición castellana, esta se publica 
un año después, en 1962, en la editorial barcelonesa Argos. 
                                                
799 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 117. 
800 Á. Cunqueiro. Cartas…, op. cit., p. 169. 
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En Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, Cunqueiro 
mantiene la intriga desarrollada en el original gallego, 
pero modifica la estructura del relato brindando a la 
postre dos obras diferentes, como ya hemos visto con Merlín 
e familia/Merlín y familia y con As crónicas do 
Sochantre/Las crónicas del Sochantre. El índice onomástico 
de Si o vello Sinbad volvese ás illas… es el siguiente:  
 
Retrato do dito Sinbad mariñeiro 
 
O País de Bolanda 
 
Vísperas de Viaxe 
 
Navegaciós e naufraxios de Sinbad 
 
Apéndices 
Plática de mares arábidos 
A dama que engañada por un demo elegante quixo 
mercarlle ó vento a perdiz que falaba 
 
 En la versión castellana, que enseguida vamos a ver, el 
autor, por un lado, quita del índice una entrada (“O País 
de Bolanda”), mientras, por otro, añade unos detalles 
paratextuales (la división en partes y en capítulos) y 
aumenta los apéndices. De manera especial, el autor 
enriquece los anexos finales explayándose más en sus 
rótulos y adjuntando una entrada, la del retrato de la 
viuda Alba. Por último, si la versión gallega carece del 
dramatis personae, no es así en la novela en español, que 
se cierra con el reparto teatral de los personajes.  
 
Primera parte: Retrato de dicho Sinbad el Marino 
(I, II, III, IV). 
 
Segunda parte: Vísperas de viaje (I, II, III, IV, 
V). 
 
Tercera parte: Navegaciones y naufragios (I, II). 
 
Apéndices. 
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Plática de mares arábigos que hizo Sinbad el 
marino en Chipre a los pilotos griegos, según 
fue recogida por Teotikes Papadópulos de 
Esmirna. 
Escena segunda y vigésimoquinta de la pieza de 
teatro chino llamado La dama que engañada por 
un demonio elegante quiso comprarle al viento 
la perdiz que hablaba, o la verdadera historia 
de un mandarín que por no gastar quedó cornudo. 
        Retrato de la viuda Alba. 
 
Índice onomástico.  
 
 De los índices generales de ambas versiones salta a la 
vista la voluntad cunqueiriana de desmitificar el carácter 
uniforme y tradicional de la “novela”. El autor elimina la 
tajante división entre géneros literarios, en pos del libre 
empleo de los códigos. El índice, en especial, el 
castellano, que es más jugoso, parece formarse por una 
sucesión de añadidos: tres partes narrativas, seguidas por 
tres apéndices (entre ellos dos piezas de teatro y un 
retrato que anticipa a un personaje del dramatis personae). 
El autor emplea la técnica vanguardista del pastiche 
literario o del collage pictórico. De hecho, la  estructura 
de engarce de Cuando el viejo Sinbad podría modificarse 
repetidas veces, sin percibir cambios susceptibles en la 
narración del protagonista, que se limita a la parte 
primera, segunda y tercera. Los dos anexos, “Plática de 
mares arábigos que hizo Sinbad…” y “Retrato de la viuda 
Alba”, aportan otros elementos interesantes, pero no 
determinantes para el desarrollo de la intriga; mientras 
que la “Escena segunda y vigésimoquinta de la pieza de 
teatro chino…” resulta completamente ajena al meollo de la 
historia. Son piezas de quita y pon al igual que el reparto 
dramático.  
La estructura del relato cunqueiriano sigue las estelas 
vanguardistas de un arte dinámico, plural y fragmentario, 
que exalta la total libertad en el acto creativo. Cuando el 
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viejo Sinbad halla un modelo de disgregación narrativa en 
Nadja (1928) de André Breton (1896-1966). El escritor 
francés adopta distintos lenguajes artístico-literarios, el 
de informe clínico y el fotográfico. La novela carece de 
descripciones narrativas y en su lugar están las 
fotografías. Por otra parte, Nadja es también el gran 
experimento surrealista, como lo define su autor, en el que 
la técnica del automatismo psíquico puro permite a Breton 
multiplicar los recuerdos del subconsciente casi hasta el 
infinito. Este procedimiento poético de asociación de 
imágenes tendrá especial importancia en la construcción de 
El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes, en 
cuyo análisis pondré de manifiesto el vínculo entre la 
experiencia poética surrealista de Cunqueiro y su última 
novela, una especie de testamento literario de nuestro 
autor. 
De vuelta a Cuando el viejo Sinbad, a la estructura 
externa del relato, inconexa y desigual, hace frente una 
unidad interna, apoyada, sobre todo, en la metalepsis del 
narrador a guisa del prototipo cervantino. Al principio de 
la obra aparece el transcriptor del manuscrito árabe: “Al 
Faris Ibn Iaqim al Galizí, que pone en latino castellano 
estas memorias” (SIN, 18). Aquí, Cunqueiro reproduce al pie 
de la letra los siguientes versos del Quijote: “volviendo 
de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: 
Historia de don Quijote” (Q, I-ix, 86). Más adelante, en la 
versión moderna, el copista queda dramatizado en la obra 
como testigo directo y comentarista de las historia: “El 
que esto escribe, vuestro criado Al Faris Ibn Iaqim al 
Galizí, seguía por la villa las idas y vueltas de Sinbad” 
(SIN, 89), y “digo yo, el relator, que en Bolanda” (SIN, 
127). Al Faris interviene en la elaboración del manuscrito 
como sucede con el traductor del Quijote: “Dice el que 
tradujo esta grande historia del original de la que 
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escribió su primer autor Cide Hamete Benengeli (Q, II-xxiv, 
734). Además, ambos transcriptores estudian en cartapacios 
en la ciudad de Toledo. En Cunqueiro, “hacía examen en 
Toledo de traductor, y pasaba por cartapacio lengua latino-
romana…” (SIN, 109); y en Cervantes, es muy conocido por 
todos cómo Cide Hamete, pasando un día por Alcaná de 
Toledo, encuentra a un muchacho que vende catapacios y 
papeles viejos, entre los cuales se halla la famosa 
historia del caballero andante (Q, I-ix, 86). La técnica 
cervantina del manuscrito encontrado,801 ya empleada por 
Cunqueiro en Las crónicas del Sochantre,802 en Sinbad 
desemboca, al estilo borgiano, en la metalepsis del autor 
de la portada del libro, cuando Al Faris Ibn Iaquim al 
Galizí se identifica con el mismo Álvaro Cunqueiro:803 
 
Nombre arábigo de Álvaro Cunqueiro, hijo de Joaquín 
y de nación gallega, y autor de esta historia de 
Sinbad Marinero. Se hace pasar en el texto por 
traductor de arábigo al latino en la imperial 
ciudad de Toledo, en los días de la famosa escuela 
alfonsí (SIN, 155).  
 
Las incursiones del autor al principio, en el medio y 
en el final del texto cunqueiriano son indicios del 
carácter paródico de novela. La voz del autor externo que 
se convierte en transcriptor/comentarista, narrador/autor 
ficcionalizado, además de ser un sólido lazo de unión de un 
relato caracterizado por la fragmentación, es un guiño a la 
técnica realista del narrador-fotógrafo, que se retira 
detrás de sus personajes en pos de verosimilitud. La 
parodia de la técnica conductista la volveremos a encontrar 
                                                
801 Numerosos críticos han analizado la sombra cervantina en el Sinbad 
cunqueiriano. X. González Millán. “A. Cunqueiro y Cervantes: juegos de 
erudición”, op. cit., p. 133. A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las 
siete vidas…, op. cit., pp. 172-177. J. Benito Varela. “Estratexias 
narrativas en Si o vello Sinbad volvese ás illas…. VV. AA. Congresso 
Á. Cunqueiro, op. cit., pp. 170-171. C. de la Torre Woodhouse. La 
narrativa de Álvaro Cunqueiro, op. cit., p. 135.    
802 Véase pp. 310-314. 
803 Cf. con El Aleph, p. 318. 
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en Un hombre que se parecía a Orestes.804 Aquí cabe recordar 
que Cunqueiro se opone a la moda del medio siglo de la 
novela ideológica, definida por el compromiso y por la 
afirmación de Alfonso Sastre (1926) de que “lo social es 
una categoría superior a lo artístico”.805 La novela 
realista ataca el “escapismo estético” de Cunqueiro, que 
con su literatura minoritaria se enfrenta a toda una 
generación de realistas brindando un modelo atípico, 




4.5.2. Cuando el viejo Sinbad y los relatos de 
viajeros y viajes maravillosos de la Edad Media 
 
4.5.2.1. El imaginario medieval y Oriente   
  
 Dado que Álvaro Cunqueiro elige como tema de su cuarta 
novela las extraordinarias navegaciones de Sinbad el Marino 
de Las mil y una noches me parece importante revisar, 
siquiera someramente, la visión del hombre medieval 
respecto de Oriente, elemento que aparece en este relato. 
Hasta por lo menos el siglo XIV, el imago mundi se rige 
sobre un pequeño número de principios: la tierra es el 
centro del universo; el mundo está acabado y cerrado según 
los designios divinos, y todo conocimiento del cosmos tiene 
un valor ético y teológico. Antes de 1406, año en que por 
primera vez se traduce al latín la Geographia, conservada 
por los bizantinos y los árabes, de Claudio Ptolomeo (ca. 
100-ca. 170), quien escribe también el tratado astronómico 
del Almagesto, los conocimientos sobre el universo y sobre 
la tierra dependen de diferentes fuentes que en ocasiones 
                                                
804 Vid. pp. 512-518.  
805 S. Sanz Villanueva. La novela española…, op. cit., p. 209. 
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se contradicen (las auctoritates, algunos tratados con 
ambiciones enciclopédicas y universales, las guías de 
peregrinaciones a Tierra Santa, las crónicas de las 
Cruzadas, las embajadas de los misioneros en Oriente, etc). 
De hecho, es la falta de un ejercicio científico laico que 
provoca la ausencia de distinción entre las denominaciones 
de “astronomía”, “astrología”, “geografía” o “geometría”.  
 Hasta principio del siglo XIII, el conocimiento 
científico se remite a la refundición de las fuentes 
clásicas y cristianas de Estrabón, de Plinio el Viejo y de 
los pasajes oscuros de la Biblia. En la Edad Media, 
Estabrón (ca. 64 a. d. C. –ca. 19 d. d. C.) es muy famoso 
por los diecisiete tomos de su Geografía, escrita después 
de viajar desde Armenia hasta Cerdeña, desde el Mar Negro 
hasta las fronteras de Etiopía; en el decimoquinto tomo de 
su monumental obra, el geógrafo griego describe la India y 
Persia. De Plinio el Viejo (23 d. d. C.-79 d. d. C.), la 
Europa medieval conoce la Historia naturalis, su gran obra 
enciclopédica, de treinta y siete libros, que trata de 
geografía, etnografía, zoología, botánica, farmacología, 
mineralogía, historia de la escultura y de la pintura, etc. 
Los primeros avances en el campo de la astronomía/geografía 
tienen lugar hacia mediados del siglo XIII: por un lado, el 
De Sphaera (1230), un tratado escrito por Sacrobosco (ca. 
1195-ca. 1256) y empleado hasta finales del XVII, que 
insiste en la idea antigua, pero acallada por la Iglesia, 
de la forma esférica de la tierra; por otro, sobresale la 
labor cultural y científica realizada en la corte de 
Alfonso X, el Sabio (1221-1284). Cabe recordar las Tablas 
Alfonsíes que, vigentes en todas las universidades y 
observatorios de Europa hasta el XVII, permiten determinar 
con exactitud la posición de los planetas, y la General 
Estoria y la Estoria de España, que constituyen una inmensa 
labor historiográfica, filológica y universal, que aúna 
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todo tipo de fuentes (mitológicas, bíblicas, romance), como 
la prosificación castellana del Libro de Alexandre y de su 
visión extraña y maravillosa de Oriente.  
No obstante, el verdadero cambio de mentalidad que 
Occidente vive entre los siglos XIII y XIV se debe 
principalmente al flujo de individuos que, acogiéndose ya 
sea a las actividades bélicas de las Cruzadas o al proceso 
de evangelización de Oriente, o bien a los intereses 
comerciales, exploran y asumen una relación nueva con los 
territorios más alejados del centro, del aquí y de lo 
cercano. Estas dos nociones, herencia de la cultura greco-
romana, corresponden a la visión etnocentrista de Europa 
hasta la conquista de America. Tomando en préstamo las 
palabras de Paul Zumthor podemos decir que 
 
el viaje es partida de aquí y necesariamente 
encuentro con el Otro. […] Lo que ve y registra el 
viajero medieval es la diferencia, no la semejanza: 
lo extraordinario, lo sorprendente, a menudo, lo 
odioso, dimensiones de un espacio inimaginable. 
Instintivamente, teme el parecido, tiene miedo de 
ser como el otro, de ser el otro. Ninguna alteridad 
parece poder ser, en el espacio terrestre y el 
universo humano absoluta. La Edad Media, siguiendo 
a la Antigüedad tardía, concibió no obstante la 
idea de montruosidad. En el fondo de lo 
desconocido, en el abismo negro, el Monstruo es 
totalmente otro.806  
 
Las primeras noticias sobre el mundo limítrofe, o sea, 
sobre los lugares sacros de Oriente Medio, llega a la 
Cristiandad occidental a través de las crónicas de las 
Cruzadas, unos documentos a horcajadas entre los 
itinerario-guías, los discursos histórico-geográficos y los 
relatos de viajes. Unos ejemplos son la Historia 
Hierosolimitana del canónigo francés Jacques de Vitry (ca. 
1160-1240); la Flor de las historias de Oriente del 
                                                
806 P. Zumthor. La medida del mundo. Madrid: Cátedra, 1994, p. 249 y p. 
251. 
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príncipe Hayton II, rey de Armenia entre 1224 y 1229; el 
Tractus de Statu Sarracenorum (1280) de Guillermo de 
Trípoli, y la Gesta Francorum qui ceperunt Jerusalem en la 
que Raymon de Aguilers narra la primera Cruzada. Estas 
narraciones, cuyo número es muy reducido en comparación con 
las muchas de la época, nos sitúan, con todo, en el centro 
del imago mundi del hombre medieval. En efecto, si el 
objetivo de sus autores consiste en incitar a la guerra 
contra los infieles, esto no le impide incurrir en los 
mirabilia, que paradójicamente otorgaban a sus relatos 
mayor verosimilitud. Vitry y Hayton, además de Oriente 
Medio, describen Asia, que es por excelencia el lugar ab 
aliis remotus, quasi alter mundis, poblada de gente extraña 
y diferente, considerada por lo general atrasada, inferior 
o muy cercana a la animalidad. Durante las Cruzadas se 
ponen de moda también las leyendas relacionas con el gran 
Alejandro Magno; la memoria de sus campañas hasta el valle 
del Indo inspiran a partir del XII una serie de relatos 
fantásticos sobre el fabuloso Oriente. La huella de 
Alejandro Magno ya la hemos percibida en Las mocedades y la 
volveremos a encontrar en Vida y fugas. Por ahora es 
importante recordar el maridaje entre las leyendas del 
macedonio y la India, donde se encuentra la fuente de la 
eterna juventud, el Edén, el reino del Preste Juan y 
también los reinos malditos de Gog y Magog. De hecho, 
cuando Occidente rompe su aislamiento y se lanza a la tarea 
de evangelizar Asia Central y el Lejano Oriente, los 
frailes misioneros pretenden encontrar y comprobar la 
existencia de estos lugares citados en las fuentes 
anteriores. A partir de 1245, muchos dominicanos y 
franciscanos emprenden el viaje hacia las tierras de la 
famosa carta del Preste Juan: un apócrifo en circulación en 
toda Europa desde su primera mención en la Crónica sive 
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Historia de duabus civitatibus del obispo y cronista alemán 
Otón de Frisinga (1114-1158). 
Entre los muchos embajadores cristianos en Oriente cabe 
destacar al flamingo Guillermo de Rubruck (ca. 1220-ca. 
1235), enviado por el rey Luis de Francia. El Itinerarium 
de Rubruck es, de hecho, una de los libros de viajes más 
logrados y leídos de la Edad Media. Con todo, hay otros 
misioneros como Juan de Plano Carpino (1182-1252), que 
sigue la senda recorrida por el flamingo llegando como él 
hasta la corte del Khan mogol. Plano Carpino escribe otro 
Itinerarium, posteriormente incluido en el Speculum 
Historiale de Vincent de Beauvais (ca. 1190—ca. 1264). Por 
último, merece la pena mencionar a los frailes Nicolás 
Ascelin y Simon de Saint-Quentin, que viajan juntos. El 
testimonio de su estancia en la corte mongola es la 
Historia Tartarorum.807  
A finales del siglo XIII hay una segunda oleada de 
misioneros que se adentran en zonas aún más remotas de 
Oriente: Juan de Montecorvino (1247-1329) es el primer 
misionero católico de China y escribe las Cartas desde 
Cámbalic; Andrés de Perusa, que reside en Oriente de 1309 a 
1330 siendo obispo, primero, de Cámbalic y, luego, de 
Chaitón, es el autor de las Cartas al guardián de Perusa 
desde Chaitón; Jordán de Séverac, consagrado obispo de 
Coulán en 1329, redacta el libro de las Maravillas, y 
Pascual de Vitoria es el primer hispano conocido que viaja 
a Extremo Oriente y, en 1338, consigna en Almalik la 
historia de sus aventuras en Carta desde Almalik. En rigor, 
el más importante embajador cristiano en Oriente es Odorico 
de Pordenone (1286-1331), quien en 1330 dicta las memorias 
de su Itinerario, uno de los más fieles y completos 
                                                
807 En la introducción a los viajes de Odirico de Pordenone, Eugenia 
Popeanga brinda un interesante cuadro de los viajeros, misioneros y 
comerciantes de los siglos XIII y XIV. E. Popeanga. Los viajes a 
Oriente de Odorico de Pordenone. Bucaresti: Cartea Universitara, 2007, 
pp. 5-51.  
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manuales de viajes por tierras asiáticas. Se trata de una 
especie de resumen informativos de todos los lugares 
visitados a lo largo de sus doce años de peregrinación, 
pero el autor enriquece lo que podría parecer una escueta 
narración con el “cuadro de las maravillas”, para 
satisfacer con ello la curiosidad del público.808 De hecho, 
los lectores medievales cultos emparentan estos manuales de 
viajes y de aventuras con los libros de caballería. Los 
tratados de los viajeros están destinados a informar, pero 
a la vez a divertir y a evadirse de la realidad; y además, 
constituyen un género literario autónomo. Según Eugenia 
Popeanga,  
 
pierden su carácter secreto, de informes de 
misiones especiales, proliferan como género 
literario destinado a la lectura de un público 
restringido, curioso y ávido, tanto de conocer 
descripciones de tierras y sitios desconocidos como 
de la evasión hacia un mundo “maravilloso” 
comparable con el roman.809  
 
 El extraordinario éxito que cosechan los manuales de 
viajes es evidente en las numerosas reimpresiones de El 
libro del millión del mercader veneciano Marco Polo (1254-
1324), cuyas largas estancias en Oriente, gracias a la 
interpretación de Rustichello de Pisa, se perfilan 
perfectamente dentro del imago mundi del hombre medieval, 
quien en el espacio desconocido y remoto quiere encontrar 
los mirabilia. Finalmente, la cifra de estos relatos es la 
gran novedad de los Viajes de Juan de Mandeville, en los 
que un autor anónimo presenta las peripecias de un 
personaje totalmente inventado, que trascurriría en Oriente 
treinta y cuatro años, de 1322 a 1356. La “fabricación” del 
libro de Mandeville, a partir de las figuras de los más 
                                                
808 Unos fragmentos de las obras de estos autores se pueden leer en J. 
Gil. La India y el Catay. Madrid: Alianza, 1995.  
809 E. Popeanga. Los viajes a Oriente…, op. cit., p. 17. 
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famosos viajeros medievales, vuelve a demostrar la gran 
fascinación y curiosidad del público del Medievo por lo 
maravilloso, que es para la época una categoría más del 
conjunto de la creación divina. 
 Para concluir esta somera visión del hombre medieval 
respecto de Oriente no podemos obviar las fuentes 
medievales árabes, aunque estas son escasamente conocidas 
fuera de su ambiente de origen, por lo menos, hasta el 
siglo XV. Como ya hemos visto, una prueba de ello es la 
Geographia de Ptolomeo. Otro ejemplo, que demuestra la 
superioridad de la cartografía árabe sobre la cristiana, es 
el Kitab al-Rujdar. En 1154, a la corte del rey Ruggero II 
de Sicilia, Al Idissi presenta sesenta y ocho mapas de la 
tierra, basados en los relatos de los navegantes 
musulmanes. Aquí hay que recordar que los árabes, ya desde 
el impero abásida (VII-IX), crean una ilimitada red de 
viajeros marítimos y terrestres para facilitar el 
conocimiento de las diversas regiones y de los grupos 
humanos. La necesidad de consolidar la unidad político-
territorial, cultural y religiosa del califato de Bagdad 
estimula las grandes obras enciclopédicas como la Las 
praderas de oro de Ma’sudi, uno de los más grandes 
historiadores árabes, quien viaja durante más de treinta 
años pro Asia Central, el norte de África, España, el 
Imperio Bizantino, y muere en el año 956. Nasir Khusraw 
(1004-1088) es otro viajero musulmán, en este caso del 
Imperio Persa; sus peregrinaciones por el mundo islámico se 
narran en el Safarnama. Con todo, el más amplio relato 
árabe de viaje, comparable en detalles históricos y 
maravillosos al Millíon, lo brinda la Rihla de Ibn Battuta 
(1304-1368) quien, entre 1325 y 1345, recorre África, 
Oriente Medio, Asia Occidental y Central, llegando hasta la 
India y China.     
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4.5.2.2. El homenaje-parodia de Las mil y una 
noches y de los relatos de viaje (los mirabilia)  
 
 Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas es el relato 
de los viajes a Oriente del viejo marino Sinbad, antítesis 
del joven marinero Ulises. De hecho, ambas novelas se 
publican en la misma década, la de los sesenta. Cuando el 
viejo Sinbad es, en palabras de Ana Sofía Pérez-Bustamante 
Mourier, “el reverso de este idilio”810 que son Las 
mocedades de Ulises. Siguiendo las huellas de la Odisea 
homérica, pero también de Robinson Crusoe (1719) de Daniel 
Defoe (ca. 1659-1731) y de La isla del tesoro (1873) de 
Rober Louis Stevenson (1850-1894), con Las mocedades 
Cunqueiro dibuja una fabulación, donde el aprendizaje, la 
formación del protagonista, conlleva la navegación y el 
encanto de descubrir nuevos y maravillosos lugares. Pues en 
Cuando el viejo Sinbad, las historias y las aventuras de 
estos jóvenes y valientes marineros (Ulises, Robinson 
Crusoe y John Hawkins) se trueca en una novela de madurez, 
en la que el viejo Sinbad sólo puede emprender un viaje 
estático y nostálgico, rememorando los periplos por los 
mares arábigos de su glorioso pasado como piloto del califa 
de Bagdad. Los deseos de Sinbad de volver a navegar se 
verán chafados por la senectud. Un día, el marino decide 
hacer realidad sus sueños, y empieza a reclutar marineros 
para una nave, que se está clavando en Basora por cuenta de 
un señor del Farfistán. Este ha enviado una carta al famoso 
Sinbad el Marino apalabrándose con él para un viaje a 
Especiería. Pasan meses sin recibir noticias del armador; 
Sinbad, preocupado, decide ir a los astilleros de Basora 
                                                
810 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. “Álvaro Cunqueiro, novelista”. [En 
línea]. Centro Virtual Cervantes. [Ref. 1 de julio de 2011]. 
Disponible en Web: 
http://cvc.cervantes.es/buscador/buscador.asp?querysin=Ana+Sof%EDa+Bus
tamante-Mourier.   
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para ver su nave “Venadita”. Una vez en Basora, el 
protagonista descubre la falsedad de sus ilusiones; la 
embarcación no está o, mejor dicho, la hubo pero otro, en 
su lugar, la ha capitaneado. Perdidos los últimos sueños, a 
Sinbad le estalla la cabeza por la parte de los ojos, los 
mismos que, años tras años, le fueron abriendo los 
resplandores del mar.  
Esto es el escueto resumen de la versión moderna de 
Cunqueiro de los viajes de Sinbad el Marino de las Mil y 
una noches. La intertextualidad entre la recreación del 
gallego y el cuento original no reside en el argumento, 
pues, como hemos visto, el nuevo texto se presenta como una 
creación independiente. En efecto, cualquier lector puede 
gozar de la obra sin establecer ningún nexo cultural o 
simplemente trayendo a la memoria el recuerdo del mito 
árabe y de los relatos de viajes de la Edad Media. Con 
todo, el lector competente puede advertir en esta 
adaptación una continuidad paródica y culturalista con el 
modelo literario de las Mil y una noches y con el imago 
mundi del hombre medieval. Nicasio Salvador Miguel encabeza 
esta idea al hablar de Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas: “novela de evocación literaria, de carácter 
culturalista, notas que inciden en su recepción por los 
lectores”.811  
En primer lugar, hay que señalar la deuda del escritor 
gallego con la historia-marco de Sherazade. Como en todas 
las novelas, también en Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas el relato de las aventuras del protagonista deja 
espacio a las narraciones secundarias, en este caso, de 
otros pilotos y marinos, según la estructura de encaje. 
Esta estructura es episódica, y se compone de cuentos 
dentro de cuentos al estilo del mosaico de Las mil y una 
                                                
811 N. Salvador Miguel. “La tradición medieval en la novelística de 
Álvaro Cunqueiro”, op. cit., p. 586. 
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noches. En Occidente, la primera edición de Las mil y una 
noches aparece en el siglo XVIII, gracias al orientalista 
Jean Antoine Gallard. El extraordinario éxito de la obra 
impulsa las ediciones en lenguas neolatinas y en árabe.812 
Respecto a la procedencia de los relatos, el núcleo 
primitivo es indio y a este se van sumando paulatinamente 
otros cuentos como el de Sinbad el Marino, descubierto en 
la biblioteca de Bagdad en los siglos X-XI, y que ahora 
ocupa de la noche 536 a la 566.  
A pesar de la exigua relación intertextual entre Cuando 
el viejo Sinbad vuelva a las islas y su hipotexto persa me 
parece importante recordar la historia del famoso navegante 
árabe por ser un catálogo de temas folclóricos y 
maravillosos muy conocidos. El relato de Sinbad se hace eco 
de muchos mirabilia presente en los itinerarios de los 
viajeros medievales, y que Cunqueiro incrusta en su novela 
con una finalidad carnavalesca.  
Bajo la égida del califa Harún al-Rasid (766-809), 
Sinbad, cargado de mercancías, objetos y otras cosas, se 
embarca en una nave para dirigirse a las lejanas islas del 
Océano Índico. El piloto desafía la mar hasta siete veces, 
en cada uno de estos viajes, experimenta naufragios, 
enormes pesares y miedos terribles y, sin embargo, su gusto 
por la aventura le empuja a volver a navegar. Gracias a su 
osadía, su astucia y la protección de Dios, el marino es el 
único que sale indemne de las experiencias extraordinarias 
y, cada vez, más rico que en el periplo anterior.  
                                                
812 Las ediciones de Calcuta, de Bulaq (conocida como la de El Cairo) y 
de Breslau amplían el reducido ordinal de manuscrito original persa de 
Gallard. Actualmente el núcleo más importante de cuentos es conocido 
como ZER (Zotenberg’s Egyptian Recension) y es base de las ediciones 
más completas y fieles, como la que aquí empleo de J. Vernet (trad., 
introd. y notas de). Las mil y una noches. Barcelona: Planeta, 2000, 
vols. I, II. En España es muy conocida también la traducción de 




En el primer viaje aparece el tópico de la ballena-
isla. El marino abásida y sus compañeros desembarcan en una 
isla paradisíaca, cubierta de arena, vegetación y fuentes. 
En realidad, es una ballena que ha estado durmiendo desde 
siglos; esta se despierta cuando los mercaderes encienden 
fuego y la furia del animal destruye la embarcación. Sinbad 
se salva milagrosamente agarrado a una artesa; llega a otra 
isla donde es testigo de la fecundación de las yeguas por 
un mágico caballo marino, variación del tema clásico de las 
yeguas preñadas por el viento.  
El segundo viaje es aún más espectacular y corresponde 
al mito árabe de la enorme ave roc, capaz de sujetar entre 
sus garras a un elefante. Sinbad, olvidado por sus 
compañeros en una isla, se topa con una cúpula que, en 
realidad, es un huevo de ruj. Consigue escapar atándose con 
el turbante al pie del pájaro gigante y llega al famoso 
monte de los diamantes. Para recoger las piedras, los 
comerciantes lanzan al valle reses recién sacrificadas que 
las águilas y los ruj recogen. Cuando los pájaros llegan a 
lo alto del monte, los hombres los espantan y dejan caer 
las vacas con los diamantes adheridos a la carne fresca.  
Otro viaje digno de mención es el cuarto: el marino, 
tras perder a todos sus compañeros en la isla de los magos 
o isla de los caníbales, es sometido a las espantosas 
costumbres funerarias de otro pueblo. Tras casarse y 
fallecer su mujer, Sinbad es enterrado con la difunta en 
una sima con otros tantos cadáveres y demás viudos y 
viudas. En la sexta singladura, la nave del piloto es 
destruida por la montaña magnética, que atrae como un imán 
los clavos y las piezas de metal de la embarcación. Único 
superviviente, el capitán decide navegar por un río 
estrecho, que entra en la montaña, para llegar a una isla 
tan rica y maravillosa, suerte de uno de los lugares más 
buscados por los viajeros medievales, el Paraíso Terrenal. 
    451
Tras veintisiete años de ausencia, correspondientes al 
séptimo y último viaje, Sinbad regresa a su palacio de 
Bagdad para gozar, junto a amigos y familiares, de paz, 
felicidad e inmensos bienes materiales.    
Respecto a Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, 
las coordenadas espacio-temporales de la historia principal 
y de los relatos de los pilotos ofrecen una feliz 
concreción de Oriente y de sus exploraciones. El 
protagonista se define “el que fue piloto mayor del Califa 
de Bagdad, conocido por Sinbad el Marino” (SIN, 119). El 
Califa de Bagdad probablemente se refiera a Harún al-Rashid 
de Las mil y una noches, el más famoso califa de Bagdad de 
la dinastía abasí. El piloto vive en Bolanda: “una legua de 
tierra que baja hasta el Golfo” (SIN, 17). El topónimo 
parece invención del autor, aunque se encuentran 
referencias al Golfo Pérsico, a Bagdad y a la ciudad 
portuaria de Basora. Por otra parte, los datos geográficos 
de los cuentos de los marinos recuerdan las grandes  
navegaciones medievales hacia Asia central y oriental. Hay 
viajes a la India (Calicuta y Cahemira), a China (Cataí y 
Cochín), a las islas indonesianas de las Molucas, de Java, 
de Ceilán, actual Sri Lanka (Columbo, Trapobana), a la 
costa de África y a Madagascar. Además se menciona la ruta 
de la seda y las escalas de Damasco y Samarcanda, hasta 
llegar a la ciudad del gran imperio mogol de Kublai Jan 
(SIN, 82).    
 Cunqueiro recoge los mitos del Océano Índico y de la 
isla. Según Jaques Le Goff, “el océano Índico es el mundo 
encerrado del exotismo onírico del Occidente medieval, el 
hortus conclusus de un Paraíso mezclado de arrebatos y 
pesadillas”.813 Vladimir Acosta pone de manifiesto “‘el 
                                                
813 Cito de la introducción de J. Rubio Tovar. Viajes medievales. 
Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2005, vol. I, p. xxiv, [en 
nota]. 
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sentido insular’” de la Edad Media”.814 En la fantasía 
medieval, la isla es una suerte de microcosmos, marcado por 
parámetros diferentes a los de la tierra firme. Este mundo 
aparte es un lugar de ensueños y de utopías (reposo, agua 
dulce, frutos y mujeres).815 
Cuando el viejo Sinbad se abre con la descripción de 
las Cotovías (SIN, 11-14). En una de sus navegaciones por 
el Océano Índico, el piloto ha encontrado estas famosas 
islas paradisíacas, un espejismo terrenal del Edén, que es 
identificado por muchos viajeros medievales con Ceilán.816 
En las Cotovías, la arena brilla como el oro, y la cumbre 
de la montaña es verde como la esmeralda. Hay aguas por 
doquier, abundantes higueras, cuyos higos son dulces como 
la miel, y pájaros de todo tipo que silban perfumado. Acto 
seguido, Cunqueiro nos representa a sus habitantes: los 
cotovianos tienen la consistencia de nubes; son negros y 
muy altos, van vestidos con blusas coloradas; llevan 
quitasoles de fleco para repararse del sol, y pasean 
acompañados por unas mascotas. La descripción de los 
cotovianos parodia los rasgos de salvajismo y de 
monstruosidad de algunas poblaciones descritas por los 
misioneros de la Edad Media. Estos pueblos extraños suelen 
vivir en los exóticos territorios orientales de clima 
tropical, húmedo, caliente y lluvioso. Como ya sabemos, 
este espacio tan ajeno a Europa está habitado en el imago 
mundi medieval por pueblos no humanos. Un ejemplo son los 
cinocéfalos hindúes con cabeza de perro.  
Otro rasgo característico de estas poblaciones salvajes 
es la desnudez. En los itinerarios es muy frecuente 
encontrar a los primitivos sin vestidos o cubiertos con 
escasísima ropa, por lo general, con bastas pieles sin 
                                                
814 V. Acosta. La Humanidad prodigiosa. Caracas: Monte Avila, 1996, 
vol. I, p. 35. 
815 Véase las significaciones de la isla en El año del cometa con la 
batalla de los cuatro reyes, p. 705. 
816 J. Rubio Tovar. Viajes medievales, op. cit., p. xxxiii. 
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curtir. En algunos casos, la aberración de sus costumbres 
llega a la antropofagia –véase el cuarto viaje de Sinbad-; 
en otros, son razas monstruosas incapaces de articular 
sonidos. Los acéfalos, los panotis o los esciápodos de 
Etiopía son hombres sin habla, apenas gesticulantes; por 
eso, queda en entredicho su condición humana. Los 
cotovianos como todos los pueblos tropicales de los 
manuales de viajes tienen la piel oscura; pero Cunqueiro se 
burla de su fealdad física, transformándolos en la liviana 
imagen de hombres-humos, vestidos irónicamente con prendas 
elegantes, blusas rojas y sombrillas de fleco. En vez de 
hallar a los isleños en las tareas básicas de la 
recolección de alimentos, de la agricultura o de la caza, 
el piloto los encuentra entregados a agradables paseos. Es 
más, el peligro de los animales extraños y salvajes del 
Lejano Oriente se convierten en la imagen de perros con dos 
rabos, “muy rizados y saludadores” (SIN 12).  
En otra ocasión, el escritor gallego se ríe de los 
comercios que tienen lugar en los puertos índicos y, sobre 
todo, en la ruta de la seda, en la fabulosa China. Según la 
cómica visión cunqueiriana, los molucos gritan cuando se 
ven timados, mientras sus perros se suben a las cabañas a 
orinar creyendo que arde la aldea. Según la adaptación 
paródica de Cunqueiro, en las tierras de los Khanes 
mongoles, el comercio se hace por señas, porque Kublai Jan 
tiene prohibido hablar lenguas extranjeras en el 
intercambio (SIN, 102).  
Continuando con el mito del océano Índico, en sus aguas 
se dan manifestaciones de fuerzas incontrolables, sus 
terribles vientos y corrientes provocan catastróficos 
naufragios, como en el caso del relato de Sinbad el Marino 
de Las mil y una noches. Además, como todo mar u océano, 
está poblado de bestias y monstruos marinos. En Cuando el 
viejo Sinbad, el escritor crea una imagen humanizada y 
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familiar del Índico. Los furiosos ciclones se truecan en 
vientos apacibles, como el Zamor, con ráfagas silbadas 
según la escala musical (SIN, 27), o como las brisas 
bengalíes, que los pilotos tienen que arrendar a su dueño, 
el emir Calibo (SIN, 30). Cunqueiro invierte la perspectiva 
tradicional de los diarios de viajes; según estos, navegar 
por la multitud de islas asiáticas era difícil y 
arriesgado. Por el contrario, el gallego da vida a toda una 
serie divertida de islas imaginarias que se levantan por el 
aire, como Java; que se esconden y hacen trampas a los 
pilotos, como Trabobana, y de las que existe sólo el 
nombre, como Gutor (SIN, 133-137). Además, trastoca el tema 
de la ballena-isla. Si esta, en el primer viaje del Sinbad 
de Las mil y una noches, es la causa de la destrucción de 
la nave del piloto árabe, en la versión moderna, en Manila, 
en una zona de muchos arrecifes, las naves se salvan del 
naufragio atándose a la ballena que nada hacia delante 
evitando los escollos (SIN, 102).  
En referencia a la fauna marina, en lugar de espantosos 
peces gigantes, causa del hundimiento de la nave de Sinbad 
en su séptimo viaje, Cuando el viejo Sinbad presenta las 
imágenes del pez-papagayo y del delfín con orejas postizas 
[sic]. Nada más lejos de los monstruos acuáticos de la 
tradición: estos seres extraños suscitan risa y ternura. 
Cuando el pez papagayo sale a la superficie, estalla una 
vejiga de aire, y de esta salen algunas sílabas. Entonces, 
los marineros tienen que adivinar la palabra (SIN, 72). En 
el caso del delfín viudo, este se procura unas orejas 
postizas y, de esta manera, el piloto Maestre Biruní puede 
subir el animal a la proa y mimarle en su regazo (SIN, 93-
94).  
Luego, en la novela cunqueiriana se hallan otros dos 
temas provenientes del relato de Sinbad el Marino de Las 
mil y una noches: la reminiscencia de la yegua fecundada 
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por el mágico caballo marino y de, mucha mayor importancia, 
la referencia, en tres pasajes, a la fabulosa ave ruj. En 
el primer caso, Cunqueiro invierte irónicamente la imagen 
original: el famoso camello Jalil del Gran Mogol se niega a 
rebajar su condición y no quiere cubrir a una hembra por 
parecerle demasiado áspera (SIN, 81). En el segundo es 
Nicasio Salvador Miguel quien señala la intertextualidad y 
quien encuentra las fuentes anteriores incluso a Las mil y 
una noches: “la primera cita que se conserva en la Tuhfat 
al-albab (El regalo de los espíritus), de Abu Hamid al-
Garnati (m. 1169), proviene, según el propio autor, del 
Kitab al-Hayawan, de al-Yahiz (s. X)”.817 Sinbad se precia 
de llevar en el sombrero la pluma de la fabulosa ave: 
“Alégrate, Lalaía –le contestó Sinbad sin mirar para ella-, 
que ves gratis la pluma del Ave Roc!” (SIN, 23). Además, 
hay recuerdos del segundo viaje, cuando el marino huye del 
monte de los diamantes, agarrado a la carroña que ha 
levantado el monstruoso animal: “fue el encuentro conmigo 
por cuando yo andaba en las doscientas libras nuestras, que 
me pesé para ver cuánto pudiera con las patas suyas el Ave 
Roc” (SIN, 98-99); y “no dejaría de haber allí quien oyera 
de Sinbad el Marino, la historia del Ave Roc” (SIN, 113).     
Por último, cabe señalar la triple cita al Preste Juan: 
“un viento nornoroeste que nace a la derecha del Preste 
Juan, en la Cueva Cachimba” (SIN, 14); “un gran señor de 
Cachemira, que era muy curioso del Preste Juan de la 
Indias” (SIN, 57), y “un viejo piloto […] en la carrera del 
Preste Juan” (SIN, 93). La famosa carta apócrifa a Manuel 
Conmeno narra la existencia de un maravilloso reino, 
aislado entre musulmanes y paganos orientales, y gobernado 
por un rey cristiano. Esta nación custodiaba riquezas y 
tesoros extraordinarios y su mandatario era un hombre 
                                                
817 N. Salvador Miguel. “La tradición medieval en la novelística de 
Álvaro Cunqueiro”, op. cit., p. 584. 
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generoso y virtuoso. Cunqueiro nos recuerda que muchos 
viajeros medievales se lanzaron en busca del Preste Juan, y 
varios lo hallan en la India y en Etiopía. En Cuando el 
viejo Sinbad, en una ocasión, Cunqueiro menciona también a 
Marco Polo: “Messer Marco Polo, muy notorio, y tuvo con él 
conversas nuestro Sinbad” (SIN, 56).  
Para concluir, Cuando el viejo Sinbad es, a todas 
luces, una novela culturalista y tiene como trasfondo 
literario las fuentes medievales de los mirabilia. Todo 
este material se transforma bajo la pluma cunqueiriana; 
esta parece acortar las distancias, las medidas mentales de 
lejanía con Oriente, ubicándolo en un espacio más próximo, 
más humano y más familiar. El pavor y el misterio que el 
hombre medieval proyecta hacia estos lugares remotos y tan 
diferentes se trastocan en una risa franca y en una 




4.5.3. El sueño de Sinbad: el mito de Prometeo 
 
Japetiónida, tú que sobre todos destacas 
en saber astucias, te alegras de haber 
robado el fuego y de haber burlado mi 
entendimiento, ¡gran desdicha para ti 
mismo y para los hombres futuros! (Los 
trabajos y los días, 54-57).  
 
 El hijo de Jápeto, Prometeo, roba el fuego a Zeus para 
entregárselo al género humano en aras del progreso. El 
rapto del fuego es castigado con el encadenamiento del 
titán a una columna en una cumbre caucásica. Aquí, el 
hígado de Prometeo se regenera cada día, para que un águila 
(o un buitre) se lo pueda desgarrar y picotear 
continuamente. A la postre, con el permiso de Zeus, 
Héracles libera al titán del cautiverio y del tormento 
eterno. Esto es, en esencia, el mito de Prometeo [Hesíodo, 
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Teogonía, Los trabajos y los días (siglo VIII a. d. C.); 
Esquilo, Prometeo encadenado (ca. 560 a. d. C.), y Platón, 
Protágoras (ca. 384 a. d. C.)],818 que exaltan los 
románticos y que Cunqueiro entreteje con el mito de Sinbad 
el marino y con su deseo de volver a navegar por el océano 
índico.  
La actitud de Sinbad es comparable a la del Prometeo 
liberado (1820) de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) por su 
valentía, su grandeza, su libertad y, sobre todo, por su 
gesto airado contra el poder supremo. Los versos de 
Shelley, “…ser/ bueno, grande y alegre, hermoso y 
libre;/sólo es es Vida, Alegría, Poderío y Victoria” (SIN, 
8)819 hacen de porticada a Cuando el viejo Sinbad vuelva a 
las islas, guiándonos en la interpretación del texto. El 
piloto de Bagdad desafía a Cronos y en una evidente lucha 
desigual pretende lanzarse a la reconquista de los mares 
que un tiempo surcó y dominó. Para cumplir con su deseo, 
Sinbad se apodera de los recursos románticos del 
inconsciente, de la noche, del sueño, de la imaginación y 
de la palabra mágica: a guisa de un titán empieza a forjar 
una nueva creación del mundo, donde él es el poietés. En 
este renacer a la vida, Cunqueiro incrusta el tópico del 
despertar del alma, un tema que, como veremos, está hasta 
en la literatura más antigua y que, desde luego, Novalis 
(1772-1801) sabe emplear con maestría en el Enrique de 
Ofterdingen (1801). De hecho, la narración cunqueiriana 
demuestra también la fuerte influencia de Novalis, que el 
gallego recuerda como el “poeta da frol azul, que 
constituíu o prototipo dunha época literaria, o 
                                                
818 Para el mito de Prometeo, véase C. García Gual. Diccionario de 
mitos, op. cit., 228-235 y C. García Gual. Prometeo. Madrid: Hiperión, 
1979. 
819Cf. con “This, like the glory, Titan, beautiful and free;/This is 
alone Life, Joy, Empire, and Victory”. En P. B. Shelley. Prometeo 
liberado. Madrid: Hiperión, 1998, p. 212.  
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romanticismo”.820 La aventura de Sinbad sigue la senda 
marcada por la interpretación ilustrada y optimista de 
Shelley del mito de Prometeo y también corre pareja con el 
viaje de iniciación poética y espiritual del protagonista 
novialiano; pero al final de la modernización del mito, 
tras ahondar en las intertextualidades románticas, sacaré a 
colación cómo nuestro autor trunca la afirmación titánica 
del yo contra Dios. Aqúi, Cunqueiro vuelve a recuperar la 
ironía trágica, y hace añicos las construcciones 
artificiosas y frágiles del homo faber/homo poeta que 
representa Sinbad. Del mismo modo, en el choque entre los 
sueños del marino y el absceso de realidad de que su nave 
ya ha botado sin él veremos la presencia de las 
reverberaciones filosóficas del desengaño barroco, porque 
al fin y al cabo Sinbad es un visionario como Don Quijote y 
es un hombre desilusionado como Segismundo.  
        
 
 
4.5.4. Los mitos del Romanticismo. El poeta de la 
Flor Azul  
 
 Antes de pasar al comentario de texto conviene ver de 
cerca de qué manera y con qué instrumentos “mágicos” los 
románticos, en especial Novalis, conservan la esperanza de 
alcanzar un conocimiento absoluto y un poder ilimitado de 
reconquista y de redención de la naturaleza y del yo, que 
se elevan sobre sí mismos en una transfiguración de lo real 
para alcanzar el único fin que es el Bien.  
Los románticos, por un lado, recuperan algunos mitos 
renacentistas como la unidad cósmica y el hombre al centro 
del universo; por otro, crean nuevos axiomas como el 
                                                
820 Á. Cunqueiro. Obra en galego completa: ensaios. Vigo: Galaxia, 
1991, vol. IV, p. 128. 
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inconsciente, la noche y el sueño, la palabra mágica.821 
Según la doctrina renacentista y ocultista, “el hombre es 
la medida de todas las cosas”. El universo es un 
macroanthropos que tiene una unidad completa, y el ser 
humano es su expresión condensada, es decir, un 
microcosmos, asimismo, completo. El hombre es el espejo en 
que el cosmos se mira y se conoce, y el ser tiene la 
creación entera en el centro de sí mismo. Ambos nacen de 
una única inteligencia, manifestada a diversos niveles y 
bajo diferentes formas. Todo está en analogía. Lo Real es 
cognoscible sólo a partir de nuestro espíritu. 
Antiguamente, al hombre le bastaba contemplarse 
interiormente para reintegrarse en la unidad debido al 
sentido interno, vestigio del alma universal, de donde 
manan, a la vez, la realidad interior y el cosmos.    
La expresión más asombrosa de la analogía rítmica con 
el infinito es la alternancia de vigilia y sueño. La 
vigilia corresponde al mundo solar de la conciencia y de la 
razón, del acto de libertad del hombre; mientras la noche 
equivale al mundo telúrico de la imaginación y del 
sentimiento. Cuando el hombre sueña, se desprende de las 
impresiones sensibles y de la razón para estar más cerca 
del alma del mundo. El brillante estudio de Albert Béguin, 
El alma romántica y el sueño (1937), pergeña las nupcias de 
los poetas románticos con los elementos nocturnos y 
oníricos:  
 
Gracias al sueño podemos descubrir la más profunda 
de todas nuestras analogías, de todas nuestras 
concordancias rítmicas con la naturaleza; podemos 
comprender cómo el acto creador del poeta, que él 
                                                
821 Este apartado tiene un correlato en el capítulo sobre el idealismo 
cunqueiriano. Por lo tanto, para los conceptos de imaginación 
productiva y de palabra mágica/verbo divino remito a pp. 137-152.  
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toma por un acto del yo, es el mismo acto que crea 
a los seres vivos.822  
 
En el sueño, el sentido interior y universal, que 
coincide con la imaginación productiva y material, se 
muestra en toda su potencia, vinculándose, naturalmente, a 
la inteligencia del universo. Las imágenes psíquicas del 
Inconsciente, la memoria colectiva, que el genio quiere 
expresar en el arte bello, afloran de forma espontánea en 
el sueño. El sueño, prefiguración de la muerte, es el 
verdadero estado de vigilia, donde el yo profundo se 
reconcilia consigo mismo y con la unidad. En este sentido, 
el sueño se asemeja al entusiasmo dionisíaco, a los 
momentos de éxtasis de los magos y visionarios, a la 
creación de la verdadera poesía, a la reconquista de la 
Edad de Oro de la autoconciencia. 
Los románticos de Jena interpretan simbólicamente el 
mundo como la historia del yo distanciado de la unidad 
original. Pues entonces, su tarea consiste en descifrar la 
naturaleza partiendo de sus facultades interiores para ver 
reflejado en ella el pasado trascendental del yo, y para 
reconstruir su integridad, en un lento proceso poético de 
autorrevelación del Absoluto. El Enrique de Ofterdingen 
(1801) es la primera y única etapa del proyecto novaliano 
de dar vida a una Enciclopedia, que derribe las fronteras 
entre las ciencias y las artes y reduzca la totalidad del 
saber y del hacer humanos a una unidad última.  
La novela inconclusa está ambientada en la época 
medieval de los poetas cortesanos, los minnesinger. La 
primera parte, “La Espera”, se abre con el sueño de una 
Flor Azul. La noche anterior, un extranjero cuenta a 
Enrique su anhelo de ver esta flor y el joven protagonista 
sueña con encontrarla. Aquí empieza el viaje de formación 
                                                
822 A. Beguin. El alma romántica y el sueño. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 115.   
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poético y espiritual (Bildungsroman) de Enrique que, junto 
a la madre, sale por primera vez de su ciudad, Eisenach, 
para visitar al abuelo materno en Ausburgo. A lo largo del 
camino, el protagonista entra en contacto con diferentes 
experiencias gracias a los relatos de unos mercaderes, unos 
cruzados, Zulima, un viejo minero y un ermitaño. Llegados a 
casa del viejo Schaning, Enrique conoce al poeta Klingsohor 
y se enamora de su hija Matilde. El aprendizaje concluye 
con el amor, con el encuentro de la Flor Maravillosa, la 
Poesía. La sección termina con el cuento mitológico de 
Klingsohor, relato sobre la lucha entre los diferentes 
elementos del hombre y, finalmente, sobre la salvación del 
mundo por medio de Eros y Fábula. En la segunda parte, “La 
Consumación”, aparece Astralis, nacido de la unión de 
Matilde y Enrique. Es el hombre sideral que personifica la 
poesía y la transfiguración del mundo.   
El viaje representa para Enrique el progresivo 
despertar a la poesía y a una visión cada vez más clara de 
la unidad cósmica. En palabras del protagonista, el camino 
más rápido para llegar a la ciencia de la historia humana 
es el de la “contemplación interior”.823 Para los 
románticos, el ser humano tiene el cosmos dentro de sí 
mismo, siendo el hombre su réplica perfecta, su reflejo 
purísimo. Entonces, el primer paso para captar el 
simbolismo del universo, en todas sus analogías, consiste 
en un descenso contemplativo hacia las profundidades del 
yo; el segundo paso es el ascenso al mundo de fuera, con 
una nueva y enriquecida mirada hacia las relaciones de 
todas las cosas de la naturaleza y de estas con el ser.  
Enrique tiene la extraña impresión de volver “a su 
patria; como si su viaje fuera un viaje de regreso”.824 
Tiene la sensación de encontrarse con experiencias ya 
                                                
823 Novalis. Enrique de Ofterdingen. Madrid: Cátedra, 1998, p. 103. 
824 Ibíd., p. 100. 
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vividas y con rostros familiares. Le vienen a la memoria 
“mil otros recuerdos de su vida [que] se entrelazaron en su 
mente con un hilo mágico”.825 Al protagonista le parece que 
todos los acontecimientos de su vida y de su viaje se unen 
mágicamente en un tiempo a-histórico, con el fin de 
alcanzar el conocimiento último. El libro de grabados del 
eremita, donde Enrique encuentra representados su presente, 
su pasado y su futuro, anticipa la disolución de la 
linealidad temporal de la Edad Dorada.  
“Enrique había nacido para poeta. […] Ante sus ojos se 
le revelaba el mundo en toda la grandeza y multiplicidad de 
sus relaciones, pero el alma de este mundo, la palabra, 
todavía no se le desvelaba”.826 La palabra es el instrumento 
de reconciliación mágica, esta unirá lo que fue dividido 
(el mundo exterior y el mundo interior, el cuerpo y el 
espíritu). La palabra mágica permite subordinar el cuerpo 
al espíritu, la cosa a la idea, y transformar la materia 
como yo la quiero. El idealismo mágico consiste en la 
moralización del cosmos: un día el hombre volverá a la edad 
de los poetas que, con sus maravillosos instrumentos, 
despertaban la fuerza secreta y oculta de la naturaleza 
dando vida a la materia inerte. La búsqueda del Verbo de 
Dios es una constante en la novela: “Debe de haber muchas 
palabras que yo todavía no sé, si supiera más palabras, 
podría comprenderlo todo mejor”.827 Enrique “hubiera dado su 
vida entera por acordarse de aquella palabra”,828 Matilde se 
la había revelado en sueño.  
En “La consumación”, al fin, derrumbado el reino de la 
razón y del día, la tierra, ungida por la noche, vuelve a 
la imaginación y al sueño. Amor y Fábula impulsan el ritmo 
originario de todas las cosas que buscan la Gran Palabra. 
                                                
825 Novalis. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 159. 
826 Ibíd., p. 179. 
827 Ibíd., p. 88. 
828 Ibíd., p. 193. 
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La materia está en proceso de metamorfosis, donde los 
elementos se mezclan y se funden movidos por el alma 
universal. Cobrando mil formas y pensamientos, el todo 
vuelve a la unidad. El mundo se convierte en sueño y el 
sueño en mundo como en Pedro Calderón de la Barca. Novalis 
profetiza un día futuro, en el que el hombre no cesará de 
velar y de dormir a la vez; esto sucederá cuando el hombre, 
en esta tierra, conozca la plenitud de la alegría divina y 
la correspondencia entre las cosas. 
 
Empieza ya el imperio del amor,  
Fábula empieza a devanar sus hilos,  
el juego original 
de cada cosa empieza,  
todo ser, meditando,  
busca la Gran Palabra,  
y el alma universal, grande e inmensa,  
se agita en todas partes 
y florece sin fin. 
Todo tiene que penetrar en todo,  
que florecer y madurar en todo; 
cada cosa penetra en cada cosa 
mezclándose y fundiéndose con ella,  
con avidez lanzándose a su hondura,  
solazando su ser originario,  
cobrando allí mil nuevos pensamientos. 
















                                                
829 Novalis. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 249. 
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4.5.5. El Iadid, el río de la Edad Dorada  
        
 Al Faris Ibn Iaquim Al Galizi, nombre arábigo de Álvaro 
Cunqueiro y narrador extradiegético de Cuando el viejo 
Sinbad vuelva a las islas, nos brinda la clave de lectura 
del texto en la descripción del río Iadid:   
 
Tener un río como el Iadid en la sequedad de las 
solanas de la tierra, tal es encontrar en la flor 
de la madurez, cuando ya va uno con el saco suyo de 
vagabundo más que promediado de canseras y horas 
secreteas y vientos perdidos, junto a las manos y 
las mejillas, una sonrisa confiada, moza y amante: 
una mariposa juguetona que saliese con viento 
fresco de un descuidado ensueño. Un río así es 
medio vivir; fugitivo compañero, se lleva del alma 
los gérmenes de la melancolía. Para ciertos vagos 
espíritus, un río es como un amado hogar (SIN, 19).  
 
Para el culto gallego, los ríos son seres vivos y 
poderosos.830 Aquí son metáfora del mito del centro. Hallar 
el Iadid en la flor de la madurez, en la edad del 
cansancio, de la desazón, cuando ya va uno baldío de 
ilusiones, es como despertar a una nueva primavera, moza, 
confiada y amante. La frescura y esperanza nacen del 
distraído sueño colectivo del alma humana de fundirse con 
la Edad Dorada. Cunqueiro reitera lo ya dicho en el 
artículo “Imaginación y creación”: “La mayoría de las 
veces, ese mito de centro, esa imaginación de comunicación 
sobrenatural, nació de un sueño. De un sueño grande y 
repetido muchas veces”.831  
El río es “medio vivir” (SIN, 19) y corresponde a la 
otra mitad de la vida, a la parte onírica. El río lleva sus 
adeptos hasta las orillas de la noche, al silencio 
orquestal, de donde surge la creación del Universo. El 
                                                
830 V. Risco. Obras completas, op. cit., p. 36. 
831 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 194. 
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Iadid es el amado hogar, es la patria itacense, de donde 
todo viene y a donde todo vuelve. En el Enrique de 
Ofterdingen, Novalis otorga el mismo significado al sueño 
del río azul: “¿Dónde estamos, Matilde?” “En casa de 
nuestros padres”. “¿Vamos a estar juntos?” “Sí, 
eternamente”.832  
Si el transcriptor Al Faris viviese en Bolanda, se 
sentaría en las riberas del Iadid a contemplarlo, a bañar 
los pies en él, y a tirar al agua encantadora, una hierba, 
una flor o una nave de papel de Alejandría.833  
La actitud del narrador representa la de Sinbad y de 
Cunqueiro; estos vagos espíritus asimilan su vida a la 
creación poética e intentan salvarse a través de la 
palabra. Sin embargo, el río es un “fugitivo compañero” 
(SIN, 19) de viaje; el hombre sólo conoce una minúscula 
partícula de su ser originario. La reconciliación del Yo 
con la Unidad perdida -según Shelling, el acto de la 
autoconciencia- es un periplo infinito; mientras se busca, 
el espíritu huye continuamente de sí mismo.  
Nuestro autor parangona el sueño prometeico del hombre, 
la obra del arte, a la flor de un día, a una veleta de 
papel que, al igual que el sueño de la vida, la corriente 
del Iadid se lleva a la mar. No obstante, para Cunqueiro 
bañarse en sus aguas oníricas y nocturnas barre “del alma 
los gérmenes de la melancolía” (SIN, 19). Quien emprende el 
viaje puede contemplar, por un instante fugaz, el orden de 
la creación. Sobre Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas, Manuel Gregorio González comenta que “‘haciendo por 
el feliz camino el viaje de regreso, dando gracias al Señor 
                                                
832 Novalis. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 193. 
833 “Si yo, Al Faris Ibn Iaqim al Galizí […], fuese villano allí, en 
las tardecitas de verano bajaría a las riberas del Iadid, y estaría, 
hasta que cayese el paño de la noche sobre la tierra, viendo correr la 
espumeante frescura, los pies en la corriente, y echando al agua, que 
allí tan encantadora pasa, una hierba, o una flor, o una nave de papel 
de Alejandría, y el huelgo del mirar de los ojos míos también” (SIN, 
18). 
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por la mañana, el camino, el sol, el agua se podría decir: 
fe, esperanza, caridad, melancolía’. He aquí otra vez las 
tres virtudes teologales del Medievo, pero abultadas ya por 
la melancolía, por una leve inquietud, por una tristeza 
alegre, que no es sino recuerdo mineral del cosmos 
primerizo, de un mundo por llegar que estuvo en el pasado, 
y estará, sin duda, en el futuro”. 834   
  
 
4.5.6. La creación estética de Sinbad. La 
navegación por sueños y memorias y el nacimiento 
de una nueva primavera 
 
Viene luego a haber la cosa porque antes 
fue la palabra (SIN, 80). 
 
El retrato anímico del viejo piloto Sinbad tiene muchos 
parecidos con el de Enrique. El marino es un hombre 
imaginativo y el protagonista novaliano es un muchacho 
soñador, inclinado a lo maravilloso de los poetas. En los 
siguientes fragmentos, Cunqueiro y Novalis hacen una 
reflexión sobre el maridaje entre pintura y lenguaje y 
sobre la construcción del símbolo poético. En Cuando el 
viejo Sinbad podemos leer:   
 
Y Sinbad no podía contar nada sin mirar lo que 
contaba, y pasaba los ojos suyos por la memoria 
propia, alineando en ella las figuras como si 
tuviera delante un espejo, y tenía la mirada de los 
imaginativos, que la mitad es para fuera, para la 
variedad del mundo, y la otra mitad es para dentro, 
para el gusto del invento, y el calorcillo que da 
al espíritu sacar una historia de la nada, de donde 
están las palabras calladas y confusas, que es como 
no estar (SIN, 36). 
 
 Y en el Enrique de Ofterdingen, el poeta de la Flor 
Azul aboga por el mismo concepto:  
                                                
834 M. Gregorio González. Don Álvaro Cunqueiro…, op. cit., p. 140.  
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El que recorre el segundo [el camino de la 
contemplación interior], en cambio, tiene una 
visión directa de la naturaleza de todos los 
acontecimientos y de todas las realidades, es capaz 
de observarlas en sus vivas y múltiples relaciones 
y de compararlas con los demás objetos como si 
fueran figuras pintadas en un cuadro. Tenéis que 
perdonarme que os hable como un muchacho soñador. 
[…] Por otra parte, se os ve inclinado a lo 
maravillosos, que es el elemento de los poetas.835  
 
Friedrich Shelling es el primero en evidenciar la 
naturaleza plástica del discurso. Además, de Wilbur 
Marshall Urban sabemos que todo lenguaje como toda pintura 
describe algo: es una clase de símil, o sea, una “forma de 
representación”836 de la realidad. “Un cuadro mismo es un 
hecho, el hecho de que sus elementos están combinados entre 
sí de un modo definido. Por lo tanto, siempre que hablamos 
de un cuadro tenemos presente alguna relación 
representativa en virtud de la cual el cuadro es tal”.837 De 
la misma manera, el sentido de una proposición nace de la 
combinación de las palabras y de su relación con lo real.  
La imaginación del marino es plástica; Sinbad siempre 
visualiza lo que cuenta, alineando las imágenes como si 
tuviera delante un espejo. Sinbad y Enrique dan vida a un 
nuevo lenguaje poético y simbólico. Es una metáfora 
estética y pictórica de la realidad, y es el discurso del 
soñador que quiere describir un cuadro-idea del mundo.      
Una de las fuentes cunqueirianas de la imaginación como 
potencia sagrada y absoluta es el idealismo alemán. La 
facultad sensible del alma humana eleva al ser sobre todas 
las criaturas; la imaginación es la única capaz de percibir 
la energía que creó el mundo, siendo un despojo de ella.  A 
pesar del yugo de la razón, el hombre está en el centro del 
                                                
835 Novalis. Enrique de Ofterdingen, op. cit., pp. 103-104. 
836 W. M. Urban. Lenguaje y realidad, op. cit., pp. 293-300 y passim.  
837 Ibíd., p. 293. 
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universo y siente las misteriosas correspondencias y los 
sentidos del cosmos; según Novalis, “fuerzas que hoy en día 
los animales apenas parecen advertir y que sólo el hombre 
es capaz de sentir y gozar, movían entonces cuerpos sin 
vida”.838 
Sinbad tiene la mirada de los imaginativos: la mitad 
hacia fuera para la variedad del mundo y, la otra mitad, 
hacia dentro para el yo más profundo. La inmersión en el 
interior le permite, como a los filósofos de la Naturaleza, 
morir al yo superficial y volitivo para reunificarse con su 
propia esencia. El ser contempla en sí mismo la unidad 
perdida, la conjunción entre lo finito y lo infinito, entre 
lo objetivo y lo subjetivo; por lo tanto, se reconoce 
criatura sublime y siente un goce intrínseco. Cuando vuelve 
a su estado de conciencia habitual, se da cuenta de su yo 
dual, desgarrado del Uno. De igual modo percibe que en el 
producto natural permanece viva la Identidad absoluta. 
Entonces, vuelve la mirada hacia la Naturaleza maravillosa 
y la interpreta como un poema escrito en caracteres ocultos 
y divinos. Contemplando “imaginativamente” el mundo 
exterior, el piloto se descifra a sí mismo, achicando la 
distancia de la separación. El marino personifica al genio 
en búsqueda del instante a-histórico del Verbum, creador 
del Universo. Sinbad encuentra, en su espíritu, los 
arquetipos callados y confusos, las marcas originales e 
inconscientes de la humanidad y con estos recuerdos da vida 
a una nueva historia del mundo.  
Aquí, Álvaro Cunqueiro se está refiriendo a la 
elaboración del símbolo estético. En palabras de Immanuel 
Kant, en el símbolo “el juicio ejercita una función doble; 
primero aplicando el concepto al objeto de una intuición 
sensible, y luego aplicando la mera regla de la reflexión 
hecha sobre la intuición a un objeto completamente 
                                                
838 Novalis. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 107. 
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diferente del cual el primero es sólo un símbolo”.839 En la 
poesía, la movilidad de los signos es, a diferencia de la 
construcción natural del lenguaje, un acto provocado de 
manera consciente por el poeta. Este último reflexiona 
sobre el sentido de un objeto y lo transfiere a otro objeto 
ampliando su significado y relacionando dos contextos, a 
veces, muy alejados entre sí.  
En el discurso común, las palabras han perdido la 
referencia al dominio intuitivo; su valor de metáfora se ha 
desvanecido con el uso. El símbolo es un sustituto y pone 
en evidencia su referencia dual (a la cosa originaria y a 
la cosa representada). Marshall recuerda que “la metáfora 
pasa a ser símbolo cuando por medio de ella encarnamos un 
contenido ideal que no pude expresarse de otra manera”.840 
Sinbad, como todo soñador y profeta, toma el mundo sensible 
y fenomenológico como expresión del infinito nouménico, 
atribuyendo a las palabras un contenido ideal e universal. 
Cunqueiro comparte la idea kantiana de la Belleza como 
símbolo de la Moralidad.841  
En sus navegaciones, Sinbad surca los mares del sueño y 
de la memoria que le permiten ver, a diferencia de los 
otros pilotos del Califato de Bagdad, el milagro y la 
hermosura del ponto. En mi opinión, los viajes por los 
mares arábigos son la metáfora cunqueiriana de la 
contemplación imaginativa de la naturaleza y de sus 
relaciones subrepticias:    
  
no encontrarás entre los pilotos del Califa de 
Bagdad uno que sepa navegar por sueños y memorias, 
y así no logran ver nada de lo que hay, de lo que 
es milagro y hermosura de los mares. ¡Fácil es 
decir que no hay Cotovías! (SIN, 16) 
 
                                                
839 Cito de W. M. Urban. Lenguaje y realidad, op. cit., pp. 337-338.  
840 Ibíd., p. 389.  
841 Cf. también con el pensamiento mítico de Gilbert K. Chesterton, 
otra influencia de nuestro autor, pp. 144-145.     
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Como ya sabemos, la embarcación de Sinbad está hecha 
de palabras. Cuando el piloto sueña los nombres afloran a 
sus labios, y estos mismos nombres son los que emplea cada 
día para zarpar hacia el océano infinito:    
 
Buscó en las memorias suyas un viaje para adormecer 
con él… y si soñaba, lo que no acostumbraba, le 
subían los sueños en palabras a los labios, a 
pasearse. Si pudiéramos verlas, seguramente que 
eran palabras muy vestidas de colores, espuma de la 
memoria que Sinbad gastaba cada día, nueva y eterna 
espuma del mar mayor, rota en perlas relucientes 
por los vientos amigos que pasan cantando (SIN, 60-
61). 
 
La cita demuestra nuevamente la influencia de Novalis y 
del idealismo mágico en Cunqueiro. El lenguaje de Sinbad 
nace cuando, desvanecidos el astro solar y la razón, caen 
sobre la tierra el paño de la noche y el brillo de Selene. 
En Enrique de Ofterdingen, la luna representa la 
imaginación que “suspendida sobre aquel mundo ensimismado, 
hacía volver a aquella Naturaleza, dividida en mil 
parcelas, a los orígenes fabulosos en los que todo germen, 
soñoliento todavía, solitario y virginal, se esforzaba 
inútilmente por desplegar la oscura plenitud de su inmenso 
ser”.842 
 En el reino de la noche y del sueño, la inteligencia 
creadora se manifiesta con mayor fuerza; entonces, todas 
las criaturas intentan volver a su plenitud originaria. El 
estado onírico despliega en el hombre –la criatura 
predilecta- la potencia de la imaginación, que desgarra el 
misterioso velo del alma, y le hace ver la visión 
extraordinaria de la autoconciencia y de la unidad de su yo 
con el todo. Escribe Novalis en Himnos a la noche (1800): 
“Que el ardor del espíritu consuma mi cuerpo, que, 
                                                
842 Novalis. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 158. 
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convertido en aire, me una y me disuelva contigo 
íntimamente, y así va a ser nuestra noche de bodas”.843 
 En este instante nostálgico de unión sagrado, en el 
alma se refleja la fábula de la noche, la imaginación hace 
brotar el Verbo, la “espuma de la memoria” (SIN, 61). Como 
ya he dicho en varias ocasiones, en el sueño y en el arte 
de genio la facultad sensible rasga la Maya, el mundo de 
las apariencias, y recuerda las ideas de la razón. Estas 
palabras son nuevas y eternas, son las marcas originales 
del espíritu. Según Cunqueiro, el poeta tiene la obligación 
de hacer visible a la humanidad sus dioses, de 
reinventarlos en nuevos mitos y en nuevos cuentos 
contribuyendo, de esta manera, a la continuidad. El gallego 
hereda de los románticos la misión de poeta-profeta de la 
humanidad. La reflexión del mindoniense sobre el poeta 
alemán resulta reveladora: “Novalis serviuse 
conscientemente dunha linguaxe de tópico e de adiviñanzas, 
e sentindo a chamada dun mundo invisible, quixo apropiarse 
a un tempo do inefable, o transcendental e o 
contradictorio”. 
 Con el fin de poner en marcha la Gran Obra, el piloto 
enseña a Sari una imagen de su nave Venadita; luego, 
pretende escribir una carta de contestación al armador, al 
príncipe del Farfistán. Veamos las palabras del marino: 
 
Le voy a escribir de mi mano, letra bermeja 
medinesa alta, que es muy de escribanos reales y 
vale en todo el Califato. Ya te enseñaré la plana, 
y aunque no sabes leer, te ha de gustar el 
rasgueado, que yo innovo en adornos y lo mío propio 
es hacer imitante la palabra escrita a la cosa; 
verbigracia, que la palabra nao, extendiendo la 
taza, de la a, y entonces paso a ponerle por la 
parte del redicho una banderita verde, y cosas 
parecidas hago con pájaro, granada, viento, fuego… 
La palabra fuego siempre la escribo con tinta roja, 
aunque todo lo demás vaya en negro, y le pongo muy 
                                                
843 Novalis. Himnos a la noche. Madrid: Cátedra, 1998, p. 66. 
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vagante encima un espíritu ahumando, azuleado. En 
una carta que le escribí a un piloto de Moara 
contándole cómo llegué a las nieves marinas llevado 
por el zaratán, puse “fuego” como acostumbrado, y 
hacía tanto frío en aquella mi osada navegación, y 
tan bien lo contaba yo, que mi amigo, leyendo el 
párrafo, arrimaba las manos suyas al escrito 
“fuego”, por calentarlas (SIN, 65-66). 
 
 A través del aspecto plástico del lenguaje, Cunqueiro 
vuelve sobre su creencia en el espíritu vital de las letras 
creando un paralelismo con el mito shelliniano. La elección 
del vocablo “fuego” para describir el cuadro-objeto, o sea, 
para arrojar luz sobre una parte de la realidad que parece 
tan real y verdadera que, en ocasiones, un amigo piloto se 
arrima al dibujo con tal de calentarse las manos, no es 
accidental: es una referencia intertextual al mito de 
Prometeo y a la versión del poeta inglés del Prometeo 
encadenado de Esquilo. En Shelley, tras la liberación del 
dios filántropo, la Naturaleza –esposa de Prometeo-  
uniéndose a su marido vuelve a asumir la belleza en todo su 
esplendor y armonía, gracias a la expulsión del Mal de las 
esferas celestes y del Espíritu de la Tierra. Shelley cree 
que con la voluntad el hombre puede redimirse de la caída, 
y vivir en el bien, en la felicidad y en el amor. En el 
acto cuarto del Prometeo liberado, el Coro de Espíritus 
Invisibles anuncia la construcción de un nuevo Paraíso: “Y 
crearán nuestros cantos/un mundo en el vacío/donde reine el 
Espíritu de la Sabiduría./Saldrá nuevo proyecto/del nuevo 
mundo humano,/y será nuestra obra llamada Prometeica”.844 El 
talante fabulador de Sinbad, alter-ego de Cunqueiro, ha 
idealizado lo real dotándolo de una existencia propia al 
igual que Shelley. La sensibilidad de Sinbad hace emanar, 
desde las inmensidades profundas de la facultad de la 
razón, cadenas de sentidos puros. Cuando el entendimiento 
objetiva esta red de significaciones primarias, 
                                                
844 P. B. Shelley. Prometeo liberado, op. cit., p. 181. 
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proyectándolas al exterior, la realidad del marino empieza 
a cambiar, convirtiéndose en imagen de su mundo interior y 
dando vida al símbolo estético. La palabra poética deforma 
lo real creando reflejos del mundo ininteligible y abriendo 
el campo a una infinitud de sensaciones de placer y de goce 
intrínseco provocados por la contemplación de la Belleza y 
de la Verdad.  
 El piloto mayor del califa de Bagdad cuelga en los 
soportales del Congrio un aviso de que tendrá nave para 
especiería después del monzón. Sari se apunta como criado 
de mareas y refrescos y el ciego Abdalá como vigía. Sinbad 
se da a sí mismo clases de rumbos y hace ensayos con los 
demás. Cambia la tertulia por las visitas al muelle, donde 
se prepara para zarpar con víveres, cuerdas, faroles; a los 
marineros desembarcados pide noticias del Farfistán, del 
trato en los comercios, etc. Al mismo tiempo, va 
construyendo la cama para el famosísimo estrellero Omar el 
Pequeño a punto de llegar a Bolanda para embarcarse en su 
“famosa” nave. Para Sinbad, la carta del señor farfistaní 
es metáfora de una nueva primavera:   
 
¿No despertara él con la carta del señor 
farfistaní? ¿Uno que despierta no despertará a 
todos? ¿No vendría una nueva primavera al mundo? 
(SIN, 68). 
 
  Sinbad piensa haber recuperado con las palabras mágicas y 
primitivas el ritmo secreto del universo y de la noche, 
cuando las barreras se desvanecen y todos los elementos se 
reconocen en su contrario y en la Totalidad. Aquí, 
Cunqueiro incrusta el tópico del despertar del alma. En el 
fragmento citado se respira la exhortación al entendimiento 
y al alma entorpecida del hombre a salir del sueño, a 
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resurgir.845 En el proemio a las Coplas (1476), Jorge 
Manrique (1440-1479) identifica la transitoriedad de la 
vida y la vanidad del mundo con el despertar a sí mismos: 
Euigilet stertens animus, tenebrisque relictis/Mens 
resipiscat hebes, alto experrecta sopore. (“Recuerde la 
alma dormida,/abive el seso y despierte”) (Coplas, I, 1-2). 
Los primeros versos de Las coplas representan uno de los 
mejores ejemplos de este tópico, en vigor también en el 
pensamiento áureo y, sobre todo, en Calderón de la Barca, 
como pasaré a explicar en el apartado sobre las influencias 
barrocas en Cuando el viejo Sinbad. Por otro lado, en la 
imagen de la primavera proyectada por Cunqueiro resuenan 
también las palabras de Novalis, “una pujante primavera se 
había extendido por la tierra. […] Las flores y los árboles 
crecían y reverdecían con una nueva fuerza. Todo parecía 
tener alma. Todo hablaba y cantaba”,846 y de Shelling, “es 
la profunda música del mundo en movimiento, que despierta 
en las ondas vibrantes de la brisa modulaciones eolias”.847   
En este momento se disgrega el tiempo; Sinbad accede al 
eterno presente; es otro y, a la vez, él mismo. Se 
trasciende; se sueña; vuelve a ser joven aventurero, y a 
navegar por los mares arábigos sin dejar, con todo, de ser 
un viejo capitán desgastado físicamente, cojo y medio 
ciego. Gracias a “estas promesas de la imaginación” (SIN, 
110), el marino emprende la aventura prometeica y desafía 
el absurdo cósmico. La suya es una prueba de libertad, de 
entusiasmo y de poderío en un “mundo [que] era lo mismo y 





                                                
845 Vid. M. R. Lida de Malkiel. La tradición clásica…, op. cit., pp. 
201-206. 
846 Novalis. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 241. 
847 P. B. Shelley. Prometeo liberado, op. cit., p. 185. 
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4.5.7. Amor es puro erotismo del corazón 
 
  
Sinbad no se ha casado nunca ni ha tenido familia 
debido a sus viajes imaginativos por sueños y memorias: 
“Sinbad nunca fuera casado, y no se sabía si por falta de 
tiempo […] o porque no se les acae del todo la vida de 
familia a los imaginativos perezosos, o por filosofía” 
(SIN, 51). 
 Sinbad, como todo filósofo, vive en una contemplación 
introspectiva de su espíritu, en la búsqueda interior y 
ociosa de un conocimiento del mundo inmanente y en una 
transfiguración absoluta de lo real. Este camino subjetivo 
lo aparta de las ataduras de la vida y de las necesidades 
que no sean estrictamente personales. El piloto elogia la 
castidad de los mares, evitando las implicaciones del 
matrimonio y del hogar familiar. 
 Mientras en Las mocedades de Ulises, Álvaro Cunqueiro 
santifica la unión entre Ulises y Penélope como el hallazgo 
de la Edad Dorada, en Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas saca a colación una reflexión madura y escéptica del 
amor: 
 
Amor no es más que una mirada sorprendida y una 
palabra que no sabe decir, no, añadiendo que amor 
siempre está lejos aunque lo tengas a tu lado (SIN, 
29) 
 
 El gallego parece darse cuenta de que la pasión y el 
deseo de los amantes conducen a la angustia y al 
sufrimiento por el intento frustrado de fundir sus almas en 
una. El pensador francés Georges Bataille lo explica en El 
erotismo (1957) [Barcelona: Tusquets, 1985]. El erotismo 
físico de dos personas, dos seres discontinuos, implica un 
sentimiento de violación y de muerte. El deseo de violencia 
sobre el otro radica en la voluntad de poseerlo en lo más 
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íntimo y profundo, de destruir su cuerpo cerrado y su 
individualidad; mientras la relación Eros-Tánatos depende 
de nuestras creencias, como seres discontinuos, de la 
muerte como el futuro estado de continuidad. La 
reproducción es asimismo un puente entre los individuos y 
una forma de continuidad, pero siempre implica un halo de 
muerte, en la extinción de los procreadores (por ejemplo, 
el óvulo y el espermatozoide), y en la concepción de un 
nuevo ser, a su vez, discontinuo y sujeto al paso del 
tiempo.848  
 El amor de Sinbad tiene nada de físico; es un espasmo 
del corazón, una felicidad apacible, una continuidad 
maravillosa entre dos seres, revelada y contemplada en la 
memoria del protagonista. Así, cuando desembarca en un 
puerto extranjero, le gusta salir por la calle de noche, 
seguir a una mujer, chistarle, sorprenderse y ruborizarse 
frente a tal jazmín del paraíso, aunque no sea tan bella. 
Luego, convierte este juego en un inquieto recuerdo, al que 
añade fantasías y detalles muy suyos (SIN, 52).849 El piloto 
mayor sobrepasa los límites del cuerpo, los avatares y los 
azares del mundo para fundirse con la amada en un goce 
imaginativo, “hechura gozosa de la imaginación” (SIN, 52), 










                                                
848 G. Bataille. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1985, pp. 23-40. 
849 Cf. con otros encuentros eróticos de Sinbad, con la viuda Alba  
(SIN, 35, 86) y con la sirena Venadita  (SIN, 98). 
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4.5.8. El naufragio del capitán: el choque entre 
la realidad y el sueño 
 
Cras iterabimus aequor (Mañana navegaremos 
el mar) (Ovidio). 
 
 Sinbad ha conseguido conjurar una nueva realidad de su 
mundo interior, materializado sus aspiraciones de volver a 
los mares arábigos. Su obra de arte es la expresión máxima  
de la correspondencia de todas sus facultades del espíritu 
(imaginación+razón+juicio), y es una metáfora-puente entre 
el hombre finito y la naturaleza infinita.850 El viejo 
piloto, en calidad de poeta romántico, cultiva la paradoja 
y la ironía con el fin de hacer coexistir su creación 
artística con la divina. Si ambas están construidas con la 
misma materia, es decir, con el Verbo primigenio de las 
Ideas, la contraposición entre ellas se desvanece y hasta 
se pueden  equiparar. La antinomia entre el Yo de Sinbad y 
el mundo exterior se supera; delante del marino se yergue 
la única y verdadera realidad de los orígenes, cuando los 
hombres eran el reflejo perfecto de su Creador y, por 
tanto, provocaban fenómenos inimaginables y fabulosos.  
 Sinbad es conciente de la falacia de la visión 
maravillosa de la Edad Dorada y, ya mucho antes de chocar 
con la nadería de Venadita, se coloca fuera de sus 
creaciones y se parodia a sí mismo. En numerosísimas 
ocasiones, el piloto, como un bufón, manipula su obra, 
ridiculizándola hasta el punto de hacerla ceniza. Un 
ejemplo es cuando clausura el relato de su famosísimo viaje 
a las islas de las Cotovías sacudiendo una babucha, donde 
se le había metido un granito de arena. La técnica 
cunqueiriana consiste en intercalar en el relato serio 
elementos cotidianos y triviales, que rompan la tensión y 
rebajen el tono. El gallego pone las transfiguraciones de 
la realidad y ciertos detalles nimios y prosaicos en un 
                                                
850 Cf. con la ironía romántica esbozada en pp. 54-58. 
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mismo plano narrativo; así, resta valor a los juegos 
imaginativos de Sinbad reduciéndolos, irónicamente, a algo 
superficial, de poca importancia.   
 Por el contrario, en el último viaje fantástico de 
Sinbad no hay trivialización del milagro imaginativo ni 
autoparodia por parte del protagonista. El piloto cansado 
de esperar noticias del señor farfistaní, junto a Sari y al 
ciego Abdalá, emprende el camino de Bolanda a Basora para 
ver su nave. El marino deja a Sari en una posada, como paje 
de unos mercaderes perfumistas, mientras él y su vigía 
siguen hasta la puerta de la ciudad, protegida por un 
lancero real; este les acompaña a la entrada de los 
astilleros del Califa, donde Sinbad descubre que Venadita 
no está allí. 
 En una de sus últimas entrevistas, en el año 1980,   
Álvaro Cunqueiro comenta el final de Cuando el viejo 
Sinbad:  
 
 No Sinbad e en moitos outros libros meus, o final 
é a destrucción, a caída de todo. Sinbad vólvese 
cego, ten lagoas: non hai tal nave Venadita, non 
hai estaleiros en Basora, non hai nada, en fin, non 
hai nin sequera o mar. Pois é un pouco a 
preparación deste grande desengano final da vida 
que parece resumir tódalas vidas e que eu creo que 
dun xeito ou doutro, nun intre dado da súa 
existencia, todo home ten este momento no que cre 
que nada foi verdade e que o que el viviu foron 
momentos de soños e quixo salvarse por medio deles 
e ó final pois non hai nada.851 
 
 El frustrado encuentro entre la embarcación y el marino 
es una metáfora de la imposibilidad humana de hallar el 
centro. Las palabras del poeta han fracasado en su intento 
de infundir vida a la materia, a la nave. Para el marino, 
la transfiguración de la realidad es una ilusión, un 
simulacro, un espejismo. Su representación del mundo, 
                                                
851 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., pp. 128-129. 
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conforme al deseo de volver a las islas, es parcial y 
exagerada. La armonía de lo subjetivo y lo objetivo, del 
sueño y de la naturaleza dura sólo un instante. El final de 
la obra está salpicado de una trágica ironía: a la alegría 
y grandiosidad de la creación artística sigue el nefasto 
reconocimiento de la derrota, de la nadería, de la finitud 
y de la transitoriedad del artefacto del genio frente a la 
obra divina. Para el filósofo Karl Solger, esta ironía 
“constituye la esencia del arte, su íntimo significado”.852   
 En mi opinión, la filosofía de Álvaro Cunqueiro muestra 
un escepticismo mayor respecto de los románticos. El 
gallego habla del gran desengaño final que conduce al 
protagonista a la destrucción. Sinbad asume sobre sí mismo 
todo el peso de la desdichada libertad humana que, por sus 
voliciones, se alejó del Todo. Pero mientras el héroe 
romántico se yergue como un titán sobre las cenizas de su 
sueño, el piloto sucumbe a la desilusión. Los poetas 
alemanes vuelven a refugiarse en el subconsciente y niegan 
la historia; por el contrario, nuestro autor duda del sueño 
y de la Edad Dorada. Al final de la existencia, todo hombre 
por un momento sufre el desencanto; piensa que su vida y 
sus obras fueron una ilusión, sin valor, ni consistencia. 
Sinbad creía salvarse por medio de sus deseos, de sus 
palabras y de sus acciones, pero lo único que siente es la 
caída porque no hay nada, ni siquiera la mar. Numerosos 
fragmentos del texto muestran la duda cunqueiriana. El 
marino pregunta a Alá si entrará en el Paraíso con sus 
sueños o si, por el contrario, se quedará en el umbral de 
la fuente de la vida con la boca y la alforja vacías. Según  
nuestro autor, beber de los sueños y de la trabe de ouro es 
un deber del hombre, porque le otorga la libertad suprema, 
la fuerza, el triunfo y la gloria, liberándolo del miedo y 
                                                
852 R. Wellek. Historia de la crítica moderna…, op. cit., p. 336. 
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de la tristeza. Con todo, en el día de mañana sólo prima el 
vencimiento, la miseria, la confusión y la incertidumbre:    
 
Hoy triunfo, oro y gloria,  
Mañana derrota, miseria y confusión.  
¡Bebe, pues no sabes de dónde vienes ni a qué! 
¡Bebe, pues no sabes a dónde vas, ni a qué! (SIN, 
114).853 
 
Temblaba como una vara verde. ¿Qué dice el Libro, 
señor Alá, profeta Mahoma, de los sueños que se 
escurren cada día del corazón del hombre? 
¿Entraremos en el Paraíso con nuestros sueños? 
¿Para que se nos dan si no son vida? ¿No podremos 
siquiera dormir en el Paraíso, vacíos, la alforja 
vacía, la boca vacía? (SIN, 124). 
 
 Por ende, debemos de cerrar el comentario de los sueños 
de Sinbad con la muerte simbólica del que fue piloto mayor 
del Califa de Bagdad:  
 
Y Sinbad cayó. Cayó al suelo. Ahora sí que le 
estallara de verdad la cabeza. Le estallara por la 
parte más débil: por los ojos, por las rendijas que 
año tras año le fueran abriendo en los ojos los 
resplandores del mar (SIN, 125). 
 
Sinbad se olvidó de las voces y de los nombres de 
los pilotos amigos suyos, y para él todos son 
forasteros que vienen a hacerle una visita. Se 
habla del mar delante de él por ver cómo va de 
memoria y si vuelve del paralís que debió tener en 
la cabeza, y Sinbad no dice nada (SIN, 127). 
 
 La perdida de la memoria y la vista del piloto serían 
símbolos de la caída del ser humano. Sinbad olvida Fábula, 
el instrumento mágico para conformar el mundo en imagen de 
su sueño: ya no cabe la esperanza de la Edad de Oro de la 
Poesía. El marino reconoce la imposibilidad de restablecer 
la unidad suprimida del Yo (Yo idealizante + Yo intuyente) 
y de encontrar el lenguaje sagrado de los dioses, de la 
                                                
853 En cursiva en el texto original.  
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primera presencia de las cosas. La fusión entre su 
individualidad y el mundo exterior es inasible; su 
incapacidad de reintegrarse de forma sensible en el Uno y, 
por consiguiente, de transformarse en otro provoca el vacío 
de los recuerdos. Todos los nombres y los arquetipos de la 
humanidad han desaparecido por completo de su mente. Del 
mismo modo, la amnesia provoca la ceguera del protagonista. 
Cuando Sinbad deja de escuchar las voces misteriosas del 
inconsciente, las palabras ungidas, la vista ya no le 
sirve. Los ojos del marino desarrollaban una parte 
importantísima en la creación de sus mundos fantásticos, 
representándolos plásticamente. Los significados estaban 
estrechamente enlazados con la pintura del cuadro y 
mediante esta se iluminaban zonas desconocidas de la 
realidad, valores aún sin descubrir.      
  En síntesis, hay que convenir con Mariano López López 
que el error de Sinbad “fue creer que la imaginación le 
podía retrotraer a los tiempos pasados en los que pilotaba 
por los mares. De golpe se le representó la inmensa 
distancia entre el ayer y el hoy. No pudo resistir el 
choque. Esa nave que no le esperó era la misma que había 
conducido de joven. El Sinbad gordo y viejo sólo podía 
navegar en las naos de sus fábulas”.854 El paralelismo que 
con mucho acierto López López establece entre el piloto 
joven y el piloto viejo me permite clausurar este 
comentario recordando la perfecta simetría entre Las 
mocedades de Ulises y Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas. El mozo Ulises es un héroe pletórico y sus 
navegaciones le conducen al Centro, que coincide con el 
hallazgo de su propia identidad en el mundo gracias a los 
auxiliares de la palabra mágica, de la amistad y del amor. 
Sinbad representa la otra cara del ser humano, la que se 
                                                
854 M. López López. “Análisis formal y temático de la obra de Álvaro 
Cunqueiro”. El mito en cinco escritores de posguerra. Madrid: Verbum, 
1992, p. 321. 
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está desvaneciendo y que se sosiega en la memoria del 






4.5.8.1. Influencias barrocas en el contrapunto 
realidad-sueño  
 
4.5.8.1.1. Cuando el viejo Sinbad frente a Don 
Quijote 
 
 Según Jacinto Rivera de Rosales, “el Siglo de Oro de la 
literatura española ofrece abundante material a la  
reflexión filosófica, desde sus místicos y el Quijote, 
hasta Quevedo o Gracián. En ese aspecto, Calderón es el que 
sobresale cuando nos acercamos al teatro”.855 Los 
sentimientos de fragilidad y transitoriedad de la vida 
están muy presentes en la sensibilidad barroca; su arte se 
deleita en la representación de los contrarios, de las 
contradicciones, de las paradojas del mundo. La dicotomía 
realidad-sueño tiene en esta época dos ejemplos como Miguel 
de Cervantes (1547-1616) y Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1681). Don Quijote de la Mancha (1605; 1615) y, sobre 
todo, La vida es sueño (1635) atrajeron el interés de los 
románticos alemanes y de nuestro autor.  
 La tradición áurea es una de las fuentes literarias de 
Álvaro Cunqueiro. En primer lugar, Sinbad es un homenaje a 
Don Quijote; Xoán González Millán lo define como su alter 
ego: “De todos los héroes de Cunqueiro, Simbad es el que se 
mueve ya desde el principio impelido por una imaginación 
                                                
855 J. Rivera de Rosales. Sueño y realidad. Hildesheim: Georg Olms 
Verlag, 1998, p. 3. 
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imposible, que lo convierte en un alter ego del héroe de 
Cervantes”.856 
 A la par que Don Quijote, Sinbad es un hombre 
imaginativo, maduro y nostálgico, que no se quiere someter 
al paso del tiempo y al olvido. El marino es un 
inconformista: rechaza el rol pasivo impuesto por la 
sociedad a los hombres de su edad; de ahí que, como Alonso 
Quijano, “ni desea ni se conforma haciendo el papel que los 
demás aceptan, sino que impone una nueva realidad con la 
que se identifica, aunque para ello tenga que pagar sus 
consecuencias”.857 Entonces, mediante la palabra mágico-
poética, Sinbad y don Quijote infunden vida a la ficción 
que se contrapone a la realidad. Sinbad parte del recuerdo 
de sus experiencias pasadas como primer piloto del Califa 
de Bagdad y se acerca a lo exterior; mientras el hidalgo 
manchego intenta convertirse en un personaje literario, un 
Palmerín de Inglaterra o un Amadís de Gaula (Q, I-i, 29), y 
retrotrae el mundo en que vive a la época de la caballería 
andante. Los personajes confían en su capacidad creadora, 
cuyo pivote son, naturalmente, la imaginación y el deseo, 
porque, como ya sabemos, para ellos lo real es una 
proyección del sueño.  
 En la mente de Sinbad y Don Quijote, el cumplimiento de 
este sueño coincide con el reconocimiento público, con 
esculpir para siempre su nombre en el panteón de los 
famosos. De nuevo es González Millán quien nos viene en 
ayuda al confirmar que “los mecanismos de proyección 
literaria del héroe de Cunqueiro siguen unos parámetros muy 
semejantes a los que configuran la imagen literaria de don 
                                                
856 X. González Millán. "Á. Cunqueiro y Cervantes: juegos de 
erudición", op. cit., p. 134. 
857 Á. Encinar. “Don Quijote: una dialéctica entre la locura y la 
cordura”. Anthropos Extra 17 (1989), p. 238. 
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Quijote, impelidos ambos por la necesidad de un 
reconocimiento público”.858 
 El marino está obsesionado con su nombre y con volver a 
la gloria de sus viajes pasados: “Sinbad le anunció quién 
era él, y quedó algo cortado cuando el otro le respondió 
que nunca oyera hablar de aquella señoría” (SIN, 37); “con 
quien quería apalabrarse era con Sinbad, si lo había, y por 
eso preguntaba si vivía el verdadero Sinbad el Marino, que 
no fuera a haber otro, a lo mejor un sobrino heredado o un 
camarero que usase su nombre célebre” (SIN, 65), y, por 
último,  “pensando si tendría en Basora algún conocido, o 
en ir al caid, que quizá tuviese memoria leída u oída de 
él” (SIN, 121-122).859 Don Quijote persigue aún con mayor 
ahínco que Sinbad una reputación duradera y el ser 
personaje de los libros de caballería: “deshaciendo todo 
género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros 
donde, cobrase eterno nombre y fama” (Q, I-i, 30-31); y 
“¿quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando 
salga a la luz la verdadera historia de mis famosos 
hechos”(Q, I-ii, 35).860  
 Sinbad y don Quijote precisan representar un papel 
frente a los demás y, por eso, son conscientes de la 
necesidad de defenderse contra posibles ataques de la 
realidad que podrían mermar sus creaciones. Los 
protagonistas se aferran a su imaginación: Sinbad parece 
muy convencido de la existencia de su nave Venadita, pero 
reconoce también la debilidad de su creación, pues, como 
                                                
858 X. González Millán. "Á. Cunqueiro y Cervantes: juegos de 
erudición", op. cit., p. 134. 
859 “Dijo quién era, y por como levantaron todos las cabezas y miraron 
para él se complació en ver que era conocido su nombre” (SIN, 114). 
“Tú eres muy joven y de tierra adentro para que mi nombre famoso te 
diga algo” (SIN, 119). 
860 Cf. con las opiniones de Gonzalo Torrente Ballester: “A lo que don 
Quijote aspira (lo que tiene por supremo bien apetecido, y claramente 
lo dice), es a ser ‘personaje de un libro’. […] Y adviértase que, 
desde la primera línea de la novela, ya ‘lo es’, ya ha alcanzado su 
bien y su gloria”. En G. Torrente Ballester. El Quijote como juego y 
otros ensayos críticos. Barcelona: Destino, 1984, pp. 69-70. 
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hemos visto, llora y todas las fantasías entorno a la viuda 
Alba resultan ser simples juegos en los que Sinbad crea una 
historia inventada a partir de un detalle, por ejemplo, las 
nupcias con la viuda Alba y la tarta de boda; aunque la 
relación entre los dos no pase de una charla y de una fugaz 
caricia (SIN, 35).  
 Por el contrario, don Quijote se muestra más tenaz en 
la realización de “hacerse otro”. Como nos dice Ángeles 
Encinar, “Don Quijote tiene que creer en Dulcinea para 
creer en sí mismo”;861 sin embargo, esta no existe, porque 
el caballero de la Triste Figura está entregado alma y 
cuerpo al retrato de una típica dama del amor cortés que, 
en realidad, jamás ha encontrado ["¿No te he dicho mil 
veces que en todos los días de mi vida no he visto a la par 
sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su 
palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran 
fama que tiene de hermosa y discreta?" (Q, II-ix, 611)]. 
 Por otro lado, su identidad ficticia se forja también 
sobre “el sentimiento de misión divina o vocación al que su 
vida se amolda ahora”.862 Don Quijote cree en la 
resurrección de la ordo de la caballería andante y con esto 
ese conflicto de personalidad, parejo al del piloto de 
Bagdad, entre el querer ser y el poder ser se achica. En 
efecto, a diferencia de Sinbad, Don Quijote evita 
cuidadosamente poner en riesgo su sueño y esto lo ha 
aprendido desde el comienzo de su “locura”. Encinar nos 
advierte que “un pequeño incidente, como es la prueba de su 
espada, le hace consciente desde el principio de esta 
necesidad. Desde ese momento D. Quijote nunca más creerá en 
la realidad y evitará poner a prueba sus creencias cuando 
                                                
861 Á. Encinar. “Don Quijote: una dialéctica entre la locura y la 
cordura”, op. cit., p. 236. 
862 Ibíd., p. 237. 
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sospeche el más ligero peligro de ser desmentidas por los 
hechos”.863  
  Además de creer firmemente en el juego o, por lo 
menos, intentarlo, para que este surta todos sus efectos es 
necesario que los demás caigan en la trampa. Naturalmente 
los primeros por convencer son los criados, Sari y Sancho, 
en los cuales los amos hallan un contrapeso que les tira 
del faldellín para recordarles la realidad inmediata. Al 
principio, el escudero y el segundo en la mar no creen en 
las ensoñaciones de sus señores. En Cuando el viejo Sinbad, 
 
-¡Sari, escúchame, hombre! ¡Te lo pido por favor! 
-¡No hay Cotovías, Sinbad! 
Sari se volvía para Sinbad, riendo. 
-¡No hay nada! ¡No hay nada! –gritaba. (SIN, 11) 
 
 En Don Quijote, Sancho Panza, a pesar de las promesas 
del caballero manchego de conquistar una isla y de hacerle  
gobernador de esta, es consciente, en todo momento, de los 
sinsentidos de Don Quijote y de su interpretación 
equivocada de las cosas y de los hechos. Sin embargo, a la 
postre, el deseo hace mella en los criados, y así como Sari 
necesita confiar en Sinbad para compartir con él la 
experiencia maravillosa de la navegación Sancho precisa 
creer en su amo para ser el regidor de la isla. De nuevo me 
apoyo en las palabras de Encinar para aclarar que Sancho 
“necesita encontrar argumentos para aceptar que su maestro 
no está loco, convencerse de ello y justificar así la 
permanencia al lado de ese hombre que le proporcionará la 
ínsula deseada”.864 Pues bien, contra toda evidencia y con 
la ayuda verbal de los encantadores, los amos consiguen 
involucrar gustosamente a sus servidores en la ficción. En 
la versión del gallego, Sinbad y Sari juegan en casa a 
                                                
863 Á. Encinar. “Don Quijote: una dialéctica entre la locura y la 
cordura”, op. cit., p. 236. 
864 Ibíd., p. 236. 
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navegar en alta mar. El capitán echa unas gotas de agua en 
la cara de su segundo y el mozo se cree haber llegado a 
Borneo (SIN, 79). En la segunda parte de la obra maestra 
cervantina, Sancho Panza entiende el juego de Don Quijote 
habiendo aprendido él mismo a transfigurar la realidad. Un 
ejemplo es cuando el mozo de escuadra se hinca de rodillas 
frente a tres humildes labradoras y pronuncia todo tipo de 
alabanzas poéticas, desconocidas en su lenguaje prosaico y 
burdo de la primera parte (Q, II-x, 618-620). 
Al final, el juego de Sinbad y Don Quijote resulta un 
poderoso acicate para todos los que les rodean: cuando los 
protagonistas sienten el cansancio del ocaso de la vida y 
tiran la toalla, los demás quisieran seguir soñando. Sinbad 
y Don Quijote admiten la vanidad de la ficción y mueren 
desengañados y desilusionados; mientras Sari y Sancho se 
han convertido en portadores del sueño y de su libertad. El 
criado del marino no presiente su derrota, porque se va con 
los mercaderes y nunca más vuelve del Farfistán (SIN, 161); 
de esta manera, Sinbad entrega sus esperanzas al mozo que, 
a diferencia del viejo soñador, puede navegar por el Mar 
Mayor y seguir creyendo en sus deseos:   
  
El piloto le dio consejos a Sari, quien volvió a la 
obediencia muy humilde, porque veía que las 
mentiras se hacían verdad, y que había armador y 
que habría nave y trato (SIN, 116). 
 
En el lecho de muerte, Don Quijote de la Mancha 
reniega de su nombre y de su significado caballeresco para 
volver a ser el cuerdo hidalgo Alonso Quijano el Bueno. 
Este acto extremo implica el derrumbamiento de su identidad 
ficticia, que correspondía al Centro. Ahora la única salida 





Mire no sea perezoso, sino levántese de esa cama, y 
vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos 
concertado. Si es que se muere de pesar de verse 
vencido, écheme a mí la culpa […] cuanto más que 
vuestra merced habrá visto en sus libros de 
caballería ser cosa ordinaria derribarse unos 
caballeros a otros y el que es vencido hoy será 




4.5.8.1.2. Cunqueiro y Calderón  
 
La obra cumbre del teatro barroco sobre la confusión 
entre sueño y realidad es La vida es sueño.865 El 
simbolismo cunqueiriano, además de la influencia del 
idealismo romántico, tiene raíces en la tradición española 
y en la profunda reflexión ontológica de Calderón de la 
Barca. La vida es sueño presenta al príncipe Segismundo 
desposeído del trono de Polonia a causa de la lectura de 
los astros, que vaticinan al rey Basilio el sangriento e 
impío reinado de su descendencia. El padre priva al futuro 
heredero de la corona y de la educación real, 
encarcelándolo en una torre con la única compañía del 
criado Clotando. Segismundo confirma el mensaje de las 
estrellas cuando, narcotizado y traído a palacio, se le 
revela su condición de príncipe usurpado. El heredero 
muestra toda la furia y descontrol de sus pasiones, tirando 
a un criado por la ventana e intentado forzar a Rosaura. 
Comprobados sus violentos sentimientos, el rey lo vuelve a 
encerrar en la torre; no obstante, la noticia ha llegado a 
los oídos del vulgo, que se reúne alrededor del futuro 
gobernante, y tras una feroz batalla Segismundo derrota a 
Basilio. Finalmente, padre e hijo se piden perdón 
                                                
865 Mi comentario de La vida es sueño se basa en la lectura de la obra 
cumbre de Calderón y en E. Moreno Castillo. Sobre el sentido de La 
vida es sueño. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004 y J. Rivera de Rosales. 
Sueño y Realidad, op. cit. 
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reconociendo sus errores, y la paz vuelve a reinar sobre 
Polonia.  
El pensamiento metafísico de Calderón se fragua 
principalmente alrededor de tres momentos: Segismundo 
encerrado en la torre, su estancia a palacio y el regreso a 
la cárcel. En primer lugar, Segismundo se pregunta cuál es 
el delito que le ha provocado ser un vivo cadáver sepultado 
y lo hace coincidir con el nacimiento: “Aunque si nací, ya 
entiendo/qué delito he cometido:/[…] pues el delito 
mayor/del hombre es haber nacido” (La vida es sueño, 106-
107; 111-112).866  
La libertad del hombre en consecuencia de su venida al 
mundo es una pura ilusión. En realidad, el ser se encuentra 
preso de sí mismo, de su yo superficial. Las pasiones y 
deseos le cautivan recordándole constantemente su carencia 
y su finitud, y además le conducen a la tristeza, al 
desengaño y al sufrimiento. En el palacio, Segismundo 
experimenta la libertad y la sumisión a sus impulsos; de 
vuelta a la torre – símbolos de sus cadenas interiores- 
afirma: “Yo no estoy muy engañado;/ porque si ha sido 
soñado, lo que vi palpable y cierto,/ lo que veo será 
incierto;/ y no es mucho que rendido,/ pues veo estando 
dormido,/ que sueñe estando despierto” (Ibíd., 2001-2107).  
En la corte, para resolver la contradicción entre el 
sueño y la vigilia, el príncipe recurre a la autoconciencia 
y a los sentidos. Una vez en la prisión, su confusión es 
patente y desemboca en la absoluta ignorancia; perdida la 
fe en la sensibilidad, no encuentra manera de distinguir 
cuándo estaba dormido y cuándo despierto. Al tomar 
conciencia de las ilusiones y de las alucinaciones de su Yo 
deseante, las certezas de Segismundo sobre la realidad se 
esfuman como en un sueño. El príncipe se encuentra frente a 
                                                
866 Empleo la edición de Ciriaco Morón Arroyo. P. Calderón de la Barca. 
La vida es sueño. Madrid: Cátedra, 2004. 
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la inanidad de lo real, y a la nada no puede contraponer 
ninguna certidumbre. La única solución consiste en seguir 
soñando y en obrar bien. Pues los hombres se encuentran 
soñando sin saberlo el sueño universal hasta despertar a la 
muerte: “¿Qué es la vida? Un frenesí./ ¿Qué es la vida? Una 
ilusión,/ una sombra, una ficción,/ y el mayor bien es 
pequeño;/ que toda la vida es sueño,/ y los sueños sueños 
son” (Ibíd., 2182-2187). 
Cunqueiro comparte con Calderón una visión frágil y 
escéptica de los deseos del ser. El gallego entiende el 
desengaño metódico y la frustración de las proyecciones del 
yo sobre la realidad. El sueño es un morir por la continua 
privación del hombre de ser plenitud y permanencia. La 
única actitud posible de los protagonistas es resignarse 
ante la nada.  
Para concluir, me parece interesante aportar una última 
comparación entre Sinbad y Segismundo, puesto que ambos 
renuncian al amor físico por un Eros ideal. El heredero ve 
en Rosaura la única certeza de sentirse firme en la 
inconsistencia de lo real. Sin embargo, la posesión de la 
amada coincidiría con el regreso a la prisión del yo 
deseante y de sus pasiones; Segismundo volvería a cerrarse 
sobre sí mismo. La otredad implica su desposesión; sólo de 
esta manera el príncipe puede responder a la petición de 
auxilio de su amada. El erotismo del corazón conlleva la 
pérdida material de la pareja: Rosaura termina casándose 
con Astolfo y Doña Alba contrae matrimonio con Arfe el Mozo 













4.6. UN HOMBRE QUE SE PARECÍA A ORESTES 
 
4.6.1. La Orestiada de Esquilo y el Orestes de 
Cunqueiro 
 
En 1969, Un hombre que se parecía a Orestes, quinta 
novela de Álvaro Cunqueiro, escrita directamente en lengua 
castellana, es galardonada con el Premio Eugenio Nadal. La 
obra es una libre recreación de la Orestiada (458 a. d. C.) 
de Esquilo (542 a. d. C.-456 a. d. C.). La tragedia griega 
es una trilogía: Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides.  
En Agamenón, el rey atrida regresa victorioso de la 
guerra de Troya. Sin embargo, en Argos, Clitemnestra y su 
amante Egisto planean el regicidio. Agamenón lleva sobre sí 
la culpa de Atreo y la muerte de su hija Ifigenia, 
sacrificada a la diosa Artemis para obtener protección y la 
victoria contra Príamo. Finalmente, se cumplen las 
profecías y el rey es asesinado a manos de su esposa.  
En Las Coéforas, tras años de exilio, Orestes regresa 
a Argos para encontrarse sobre la tumba paterna con su 
hermana Electra. El oráculo de Loxias, el sobrenombre de 
Apolo en Delfos, empuja Orestes al matricidio. Este se 
presenta en palacio como extranjero y atraviesa con su 
espada vengativa a Egisto y a Clitemnestra.   
En Las Euménides, Orestes, tras cumplir los actos de 
purificación en el templo de Apolo, se somete al juicio del 
tribunal de Atenas y, gracias a la intervención de la hija 
de Zeus, Atenea, recibe el perdón y la vida.  
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Pues desde el principio, Un hombre que se parecía a 
Orestes establece un diálogo con el mito del vengador por 
excelencia, a través del título y del silogismo del 
epígrafe: 
  
-Ha llegado un hombre que se parece a Orestes. 
-A Orestes sólo se parece Orestes. 
-Luego, ha llegado Orestes. 
    Esquilo: La Orestiada (OR, 7).867  
 
La obra, que se compone de seis secciones (Primera 
parte; Segunda parte; Tercera parte; Cuarta parte; Seis 
retratos e Índice onomástico),868 tiene el sello de una 
narración posmoderna. El autor somete el arquetipo griego a 
las tiranías del tiempo cronológico, en el que los 
protagonistas clásicos envejecen irremediablemente. En 
Micenas, los adúlteros siguen esperando la llegada de 
Orestes. El crimen, el asesinato de Agamenón a mano del 
amante, se ha cumplido hace muchos años; sin embargo, el 
hijo todavía no ha puesto fin a la tragedia. Egisto y 
Clitemnestra hubieran vivido una vida holgada a no ser por 
el “asunto Orestes”. Por el contrario, los reyes han 
desgastado su existencia en el miedo y todas las rentas del 
estado en pagar espías, adivinos y escuchas. Muchos 
transeúntes, que se parecían al infante vengador, han 
perecido por esa causa; mientras tanto, Ifigenia, encerrada 
en una torre del palacio, se ha mantenido en la edad de los 
dieciséis años, a la espera del hermano. En la adaptación 
moderna, Cunqueiro brinda mayor protagonismo al personaje 
                                                
867 La cita no proviene de la Orestiada. Sergio Vergara Alarcón desvela 
que “el epígrafe corresponde a una versión modificada de un texto de 
Aristóteles, quien al definir la cuarta forma de agnición dice: es la 
que procede de un silogismo como en las Coéforas: ha llegado alguien 
parecido a mí; pero nadie es parecido a mí sino Orestes, luego ha 
llegado éste. Poética de Aristóteles. Ed. Trilingüe de Valentín García 
Yebra. Madrid: Ed. Gredos, 1974, p. 164”. En S. Vergara Alarcón. "El 
proceso de aplazamiento como transformación de lo trágico en Un hombre 
que se parecía a Orestes, de Álvaro Cunqueiro". Acta Literaria 12 
(1987), p. 61, [en nota]. 
868 En el original cunqueiriano, el apéndice aparece en mayúscula.  
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de Ifigenia, que, recordemos, en la narración griega está 
muerto. Además, otro elemento intertextual que aquí me 
interesa destacar es el cautiverio de la hija menor de 
Agamenón y Clitemnestra en una torre, una evocación de los 
mitos de Dánae y de la leyenda de Santa Bárbara. Al igual 
que Ifigenia, las figuras femeninas de Dánae y Santa 
Bárbara están encarceladas en una torre, respectivamente, 
por el vaticinio según el cual el futuro hijo de Dánae 
matará a su padre, al rey de Argos, Acrisio, y por 
convencer a la santa, virgen y mártir, a tener relaciones 
ilícitas con su padre, el rey sátrapa, Dióscoro.869 En los 
ejemplos recién citados, la reclusión se debe a la voluntad 
paterna y, en la versión cunqueiriana, quien decide sobre 
la vida de Ifigenia y también sobre la de Orestes es 
Electra. En efecto, el Orestes moderno, en lugar de 
vengarse como quiere su hermana mayor, se demora por los 
caminos, sin decidirse. Cunqueiro nos cuenta que al hijo 
del rey asesinado le hubiera gustado experimentar otras 
vidas y aventuras, sin estar sujeto a las órdenes de 
Electra y al fatal destino de la tragedia. A la postre, 
tras cincuenta años de ausencia de Micenas, el infante 
regresa a su ciudad donde todo ha sido devorado por el paso 
del tiempo. Orestes no ha sido protagonista del gran 
momento de su vida, esperado por los dioses, por el pueblo 
y por la familia regia. Egisto, Clitemnestra e Ifigenia han 
muerto y Orestes sólo puede ser una sombra perdida por los 







                                                
869 Vid. Á. Gómez Moreno. Claves hagiográficas…, op. cit., pp. 160-161. 
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4.6.2. Un hombre que se parecía a Orestes: un 
ejemplo de ironía nihilista  
        
 ¡Y nada digamos del yo! Se ha convertido 
en una fábula, en una ficción, en un juego 
de palabras (Friedrich Nietzsche).870 
 
 En el apartado anterior he puesto en evidencia las  
diferencias de contenido entre el mito clásico y la 
revitalización moderna de Cunqueiro que, como hemos visto, 
no pretende ser un derrocamiento bufonesco de la Orestiada. 
Por supuesto, Cunqueiro no renuncia al ludismo en el 
tratamiento de los personajes y de algunas situaciones 
donde, dicho con las palabras de Ana María Dotras, “las 
grandes hazanas de los héroes protagonistas de los mitos se 
ven sustituidas, debido a la inversión irónica, por 
minucias, incidentes sin importancia, e incluso, 
antiheroicos”.871 El proceso realista de aproximación del 
mito, que se somete al principio de caducidad y de 
imperfección humana, constituye una de las estructuras 
actanciales de las novelas cunqueirianas; con todo, ya he 
comentado, en especial, en Las mocedades de Ulises y en 
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas que en la 
comicidad del gallego se enquista una nota trágica: los 
mitos se acrisolan en el concepto de antiheroísmo del siglo 
XX, en el cual “las nuevas técnicas narrativas, el afán de 
experimentación y un mundo ambiguo y problemático han ido 
oscureciendo la figura del héroe hasta llegar, en algunos 
casos, a su total desaparición”.872 En el ejemplo de Las 
mocedades, Ulises se tiñe de un sentimiento heroico menos 
triunfante y más chico y, en Cuando el viejo Sinbad, Sinbad 
                                                
870 F. Nietsche. Crepúsculo de los ídolos. Madrid: Alianza, 1975, p. 
64. 
871 A. M. Dotras. "Un hombre que se parecía a Orestes, parodia moderna 
del mito helénico". VV. AA. Actas do segundo congreso de estudios 
galegos. Vigo: Galaxia, 1990, p. 352.  
872 Á. Encinar. La desaparición del héroe. [Tesis doctoral]. Ann Arbor 
(Michigan): University Microfilms International, 1988, p. 1. 
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es un Don Quijote deteriorado y desilusionado; sin embargo 
es con Un hombre que se parecía a Orestes que el 
acatamiento de los personajes de la ironía del destino 
llega a sus máximas consecuencias: paradójicamente no es la 
pérdida de la vista de Sinbad la peor consecuencia del 
derrumbe de los sueños, sino la falta de identidad de 
Orestes. El piloto de Bagdad sabe quien es y lo que desea, 
su muerte simbólica es el efecto de la incapacidad de 
brindar una forma artística a la realidad. Al contrario de 
Orestes, Sinbad fracasa, pero lo intenta; mientras que el 
hijo de Agamenón se mantiene en la inanidad siendo “el 
héroe que no quiere ser, ya que no tiene voluntad para ser 
él mismo ni desea su trágico destino”.873  
 Además de la carencia de los ideales épicos, Orestes 
padece la relativización de lo real: el vengador no otorga 
sentido a su existencia ni dentro del mito clásico ni fuera 
de él. A Orestes le asecha la duda y el absurdo de su 
existencia en un mundo que, a su vez, parece disgregarse e 
ir a la deriva. En Un hombre que se parecía a Orestes, esta 
visión pesimista del hombre y de lo real atiende a uno de 
sus momentos de mayor relieve en la discontinuidad irónica 
del lenguaje. Acudiendo a las obras de los Siglos de Oro y 
al recurso del teatro dentro del teatro, Álvaro Cunqueiro 
plantea el problema de la escisión entre el lenguaje y la 
realidad. La no coincidencia entre palabra y cosa es harto 
conocida; aquí, su signo negativo, de marras, se manifiesta 
en el proceso de teatralización de la novela, que saca a 
colación la esencia metadiscursiva y metafictiva del 
relato, gracias a los juegos de perspectivas del 
espectáculo áureo. En el Orestes veremos la 
intertextualidad con las obras cimeras de Miguel de 
Cervantes y de Pedro Calderón de la Barca en un intento de 
                                                
873 A. M. Dotras. "Un hombre que se parecía a Orestes, parodia moderna 
del mito helénico", op. cit., p. 354. 
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mirar con lupa, aunque en ocasiones pueda resultar 
fragmentario, la modalidad elegida por el autor para 
enseñarnos el taller del escritor a guisa de mise en abyme 
del teatro entre bastidores. Para esto no viene en ayuda 
Ninfa Criado Martínez que señala la novela del Orestes como 
un producto elaborado a partir del teatro áureo: “Las 
alusiones a títulos y autores barrocos que salpican los 
relatos vuelven a ser evidencia del alto grado de 
conciencia literaria de Cunqueiro, y de su filiación 
imaginativa con el teatro”.874  
 La ironía del lenguaje, que cuanto más pretende ser una 
copia de la realidad menos lo consigue, es uno de los 
estandartes de la poética cunqueiriana, como ya llevo 
repitiendo desde el principio de esta Disertación. Con la 
exhibición de la permanente parábasis del lenguaje, que 
Cunqueiro aprende de los Siglos de Oro, del Romanticismo 
alemán y de los movimientos de las Vanguardias, el autor se 
convierte en un pionero de la autorreferencialidad de corte 
postmoderno y en un precursor de la novela autorreferencial 
española de los años setenta y ochenta, como paso a 
demostrar en el siguiente apartado. La consciencia de la 
inestabilidad de la palabra frente a la multiplicidad y 
complejidad de lo real, cuya différance muy bien condensa 
Paul de Man en su famosísimo ensayo “Retórica de la 
temporalidad” (1969),875 en Un hombre que se parecía a 
Orestes conlleva también la sombra del pensamiento 
filosófico del Barroco. La disparidad entre esencia y 
apariencia salpica toda la obra, donde la acción se ve 
suplantada, en muchas ocasiones, por la introspección 
psicológica de unas figuras míticas como la de Egisto y de 
Orestes, que no se reconocen a sí mismos. El drama estriba 
en la falta de anagnórisis del yo con el yo, ya sea por la 
                                                
874 N. Criado Martínez. Álvaro Cunqueiro. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2004, p. 192. 
875 Cf. pp. 101-105. 
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máscara de la tragedia o por el condicionamiento social, o 
bien debido a la voluntad del autor, que impone a sus 
criaturas el destino por él elegido. Esto puede verse en 
ejemplos, que comentaré a lo largo de este capítulo puesto 
que Cunqueiro denota su influjo (los seis personajes 
pirandellianos o Victor Goti). En el caso de Un hombre que 
se parecía a Orestes es preciso concluir que tanto el 
usurpador como el vengador representan la mistificación del 
ser, la antiheroicidad y la ironía nihilista, puesto que 
sucumben a fuerzas centrípetas exteriores que le convierten 
en signos negativos, en vilo entre el modo mimético bajo y 
el modo irónico.876 A pesar de esta visión muy pesimista y 
desengañada, también veremos de qué manera Cunqueiro abre 
una brecha esperanzadora en el único personaje que no 
pertenece a la Antigüedad y que es doña Inés, proveniente 
de la novela homónima de Azorín. Las constricciones del 
“gran relato” de la tragedia no avasallan al carácter 
femenino; es más, la dama reconociéndose ente lingüístico 
se eleva como prototipo “positivo” de la discontinuidad 
irónica del hombre moderno, que no se rinde como Orestes o 
Egisto, sino que hace alarde de su condición de ser 
ficiticio e intepreta lo mejor que puede su papel soñado 





                                                
876 Véase la clasificación de Northop Frye, pp. 87-88. 
El abanico de héroes deteriorizados o aniquilados del siglo XX es muy 
amplio. Para ampliar su visión narrativa remito a la Tesis doctoral de 
Encinar. La crítica nos recuerda que “al encontranos con un hombre 
normal que posee características similares a las nuestras, abatido y 
frustrado por la multitud de problemas que presenta la vida diaria y a 
los que en muchas ocasiones es incapaz de hacer frente, vemos a una 
persona con una calidad y experiencia semejantes a la nuestra a quien 
podemos calificar de héroe. Este tipo de protagonista –no héroe- es el 
que domina en la novela actual”. En Á. Encinar. La desaparición del 
héroe, op. cit., p. 22. 
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4.6.3. Álvaro Cunqueiro, precursor de la novela 
autorreferencial española de los años 70 y 80. La 
literatura como regresión infinita. El papel del 
lector en el texto 
 
 (1)Fiction must acknowledge its 
fictitiousness and metaphoric invalidity 
or (2) choose to ignore the question or 
deny its relevance or (3) establish some 
other acceptable relation between itself, 
its author, its reader (John Barth).877 
  
 Hacia los años 70, la narrativa española pone rumbo al 
experimentalismo metadiegético; sobre las obras de esta 
década y de las siguientes se proyecta la larga sombra del 
ensimismamiento. Como ya he afirmado apoyándome en las 
reflexiones del hispanista Robert Spires,878 Álvaro 
Cunqueiro anticipa, aunque sin influir en ella 
directamente, la tendencia postmoderna de la condición 
fictiva de la novela española de los años 70 y 80, que se 
afana por girar dentro de su propia órbita y mostrar sus 
mecanismos autorreferenciales. La ironía de Un hombre que 
se parecía a Orestes se enfrenta a la mayoría de los 
escritores de los años 50 y 60, coevos de Cunqueiro, que 
pretenden brindar una correspondencia exacta entre la 
escritura y la realidad. Ya conocemos abundantemente las 
opiniones negativas del gallego sobre la novela social; con 
todo, permitánme aquí transcribir unas declaraciones del 
autor quien dibujan el contexto previo a la publicación de 
Orestes: “De toda a novela social española dos anos 
cincuenta non queda nada e, ademais, é intercambiable, 
pódese empezar un libro de calquera escritor e continuar 
coas páxinas de outro. Eso non ten ningún sentido”.879 En Un 
hombre que se parecía a Orestes, el guiño paródico a la 
novela realista se basa, por un lado, en la noción 
                                                
877 Cito de L. Hutcheon. Narcissistic Narrative, op. cit., p. 48. 
878 Véase pp. 163-164. 
879 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 119. 
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barthiana de la literatura como regresión infinita, que 
implica el engullimiento del autor por parte de la 
escritura;880 por otro, en el rol en el que el lector 
implícito incurre a la hora de leer un texto, en especial, 
un texto con pretensiones irónicas.881  
 Puestos a calar hondo en Un hombre que se parecía a 
Orestes nos damos cuenta de que el autor no es la fuente 
original de la obra, no es ninguna autoridad primera; en 
efecto, la narración remite continuamente a la letra 
escrita, tanto del género narrativo como del dramático. 
Pues la filiación del relato cunqueiriano al canon 
literario se manifiesta de diferentes maneras. Una de ellas 
es la indicación genérica a un texto ya escrito o por 
escribir, cuya autoría está atribuida a un personaje 
diegético o a un anónimo extradiegético. Por ejemplo, 
“Eusebio […] hojeaba la libreta” (OR, 24), “alguien inventó 
(OR, 24), “salía en los textos” (OR, 24), “llevar a tablas” 
(OR, 53), “escribía en secreto” (OR, 53), “el texto estaba 
así en borrador” (OR, 53), “los informes acerca del 
caballero […] en letras de Iturzaeta” (OR, 68), etc.  Por 
si fuera poco, Cunqueiro salpica la obra de otras tantas 
referencias al código artístico, con términos como fábula, 
retablo, relieve, opera, comedia, tragedia, escena, acto, 
aparte, página, título, prólogo, diálogo, frase, palabra, 
literatura, lección, etc.   
 Otras referencias intertextuales con carácter 
metafictivo corresponden a las menciones explicitas a 
obras, autores y tradiciones literarias como la ya citada 
Orestiada o la esópica, los autos sacramentales, el 
Caballero de Olmedo, Doña Inés, Ateneo y Pausanias… Según 
Sergio Vergara Alarcón con esto “se evidencia la remisión a 
                                                
880 Se trata del artículo de Roland Barthes “La mort de l’auteur”, p. 
118. 
881 Para esto véase el comentario a La poética estructuralista de 
Jonathan Culler, pp. 106-108. 
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la Orestiada, a la Ilíada, a la Odisea, también a Don Juan 
Tenorio, al Caballero de Olmedo, a Doña Inés, de Azorín, 
evocaciones que acotan el marco de realidad del relato y 
que sustentan la historia de Orestes dentro de los cánones 
constituidos por objetos artísticos literarios 
preexistentes.”882   
 Por último, la metaficción de Orestes se traduce en la 
autocita del autor a sí mismo y a su propia obra ya sea “en 
la primera parte de este texto” (OR, 213) o “pero el autor 
está por la versión de” (OR, 221), o bien “además de lo que 
se dice en la primera parte de este libro” (OR, 222). 
 De este análisis se infiere una regresión infinita a 
“l’écriture”.883 La novela es un tejido de citaciones, 
discursos y versiones provenientes de múltiples lugares de 
la cultura. Un elemento a destacar es la singular aparición 
del autor implícito al final de la obra. El mismo 
Cunqueiro, en lugar de presentarse como auctoritas de 
primer grado, hace que el texto recaiga en el maremágnum de 
la ficción, hablando de su preferencia por una determinada 
versión literaria del personaje Ifigenia. En el Orestes no 
hay origen, todo está narrativizado, todo discurso remite a 
otro discurso que le antecede o le sucede, no hay fin ni 
inicio, solo escritura; entonces, se podría hablar de una 
aporía. John Kronik reseña que “for the words ‘está 
escrito’, so often repeated in the work, must be read  
literally. Cunqueiro’s novel is literature about 
literature. The act of literary creation is everywhere 
present”.884  
 El proceso meta-literario destruye toda pretensión de 
Verdad del mundo de las letras como imagen transparente del 
                                                
882 S. Vergara Alarcón. "El proceso de aplazamiento como transformación 
de lo trágico en Un hombre que se parecía a Orestes, de Álvaro 
Cunqueiro", op. cit., p. 55. 
883 R. Barthes. "La mort de l'auteur", op. cit., p. 44. 
884 J. W. Kronik. "Un hombre que se parecía a Orestes". Hispania 53 
(1970), p. 152.  
    501
mundo. La escritura es un sistema complejo, a su vez 
formado por el sistema del lenguaje que se constituye como 
significante o plano de la expresión del primero.885 En el 
inmenso diccionario de signos lingüísticos, el  significado 
o plano del contenido sólo puede dar una imagen psíquica de 
la cosa y no la cosa en sí (Ferdinand de Saussure). Para 
Cunqueiro y los postestructuralistas, la literatura se 
mueve en la literatura y en el universo semántico de la 
significación (símbolo) y nunca en la realidad objetiva, si 
existe.886 Cunqueiro es muy contundente en sus afirmaciones: 
la identidad entre la realidad y la ficción es falaz, la 
letra escrita es una mentira. Y así lo pone de manifiesto 
en el Orestes: 
 
DOÑA INÉS:-¿Por el libro? ¿Cabe amor en las letras 
de un libro? ¡Vete! ¡Mentira todo! ¡Palabras 
escritas! (OR, 194). 
 
La supremacía del lenguaje sobre el autor -una 
encrucijada- implica, como ya sabemos, la participación del 
lector en el texto. Por lo general, la obra realista ofrece 
un sentido específico y limitado; mientras la metaficción 
intenta destruir esta unidad de representación en pos de 
una apertura hacia la pragmática del texto.  
 El metadiscurso de Un hombre que se parecía a Orestes 
también aboga por una participación activa en la ficción de 
quien lee. El autor implícito manipula subrepticiamente el 
relato, creando una atmósfera de suspense e intriga, como 
ya hemos visto en la modalidad fantástica de Las crónicas 
                                                
885 Véase R. Barthes. Elementos de semiología. Madrid: Alberto Corazón, 
1971, p. 92. 
886 Cf. con “Sans doute en a-t-il toujours été ainsi: dès qu’un fait 
est raconté, à des fins intransitives, et non plus pour agir 
directemente sur le réel, c’est-à-dire finalement hors de toute 
function autre que l’excercice même du symbole, ce décrochage se 
produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, 
l’écriture commence”. En R. Barthes. "La mort de l'auteur", op. cit., 
p. 40. 
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del Sochantre.887 La metalepsis nos invita a pensar que el 
recién llegado no sea un forastero: “Recorría el rostro del 
extranjero, o de lo que fuese, se fijaba en las ricas 
ropas” […] (OR, 13); “preguntó el extranjero, si es que lo 
era, guardando la moneda de oro” (OR, 14).888 La duda y la 
indeterminación de las sentencias son muy significativas 
desde el punto de vista no mimético del autor: la obra es 
una ausencia en espera de ser leída y descodificada por el 
homo significans.889 Cunqueiro insistirá, en muchas 
ocasiones, sobre este concepto. Por ejemplo, salpicando 
toda la “Primera Parte” de coincidencias y señales de 
identidad entre el extranjero y el vengador, clausurando la 
sección sin resolver el enigma de si es o no es Orestes. 
Afirma Michael D. Thomas: 
 
At the end of Part One, then, the reader has 
undergone an experience which vacillates between 
certainty and doubt. The narrative tensions which 
we carry into Part Two include the problem of 
Leon’s true identity and the unresolved question of 
the final vengeance. The narrator has convinced us 
that Don León is Orestes by means of a barrage of 
ingenious narrative techniques […]; at the same 
time, the narrador has, with many of the same 
techniques, created an equally strong doubt in our 
minds […]. We have been drawn into the novel 
because we have been given a great deal of 
information and because, paradoxically, we have not 
been given enough.890 
 
El lector queda en suspenso, a la expectativa de 
descubrir la incógnita que el narrador no desvela hasta el 
índice onomástico. El gallego pone el acento en el acto de 
la recepción, obligando al lector a tomar conciencia de ser 
un eslabón fundamental de la cadena creativa.  
                                                
887 Vid. pp. 320-327. 
888 Lo subrayado es mío.  
889 Cf. con Jonathan Culler, p. 106. 
890 M. D. Thomas. "Cunqueiro's Un hombre que se parecía a Orestes: a 
humorous revitalization of an ancient mith". Hispania 61 (1978), p. 
38. 
    503
4.6.4. El Orestes y el proceso de absorción del 
Siglo de Oro. El teatro dentro del teatro  
 
4.6.4.1. El Orestes y El retablo de las maravillas  
 
En Un hombre que se parecía a Orestes, el relato 
enmarcarte corresponde a la diégesis del narrador y este, a 
través de la palabra de los personajes, remite a un 
discurso anterior al suyo, del cual depende. Desde el 
principio, Cunqueiro construye la novela como una narración 
de segundo grado insertada en el canon universal. Aquí, su 
habitual renovación del mito se estructura en cajas chinas. 
La mención a la tragedia de Esquilo es la siguiente: 
 
Alguien inventó que un tal Orestes venía a vengar a 
su padre, asesinado por Egisto, que se había metido 
en la cama de su madre, y entonces comenzó la 
vigilancia, se alquilaron espías, se mandaron 
escuchas, se pusieron trampas en las encrucijadas, 
se consultaron oráculos. ¿Cuántos años no duraba 
aquello? (CUN, 24).  
 
La intertextualidad desenvuelve una de las funciones 
del teatro dentro del teatro barroco, la de influir y 
alterar la intriga del marco principal para llevarla a una 
dirección no prevista: “G. Forestier desarrolla el concepto 
de grado de estructuración de los espectáculos encajados. 
Según él, este grado es máximo cuando la pieza interna 
modifica el desarrollo previsible de la acción principal y 
la orienta en una dirección que resulta en lo sucesivo de 
la conjunción de las dos piezas”.891 De hecho, la cita 
clásica ha modificado, de forma absoluta, la vida de los 
caracteres de la diégesis, especialmente, de la familia 
real proyectada en la tragedia de la expectación de la 
llegada de Orestes, cuya representación dura desde hace 
                                                
891 I. Andrés-Suárez, J. M. López de Abiada y P. Ramírez Molas. El 
teatro dentro del teatro. Madrid: Verbum, 1997, p. 82. 
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años. Veamos unos ejemplos: el apodo de Egisto es “el rey 
de la tragedia” (OR, 128); Clitemnestra, “desde que el 
marido zarpó para la guerra y entró en la tragedia” (OR, 
114), ya no declara su edad; Ifigenia vive encarcelada en 
una torre y atrapada en una perpetua mocedad para dar paso 
a la venganza: “Todo está estudiado, Filipo amigo. Los 
augurios no pueden ser puestos en duda: la hermana, en 
dulce juventud, bella si una hubo, irá a reconocer al 
vengador que llega en las tinieblas” (OR, 38), y, por 
último, Electra y Orestes, desterrados de Micenas, buscan 
la venganza, “justa y necesaria” (OR, 142). 
En El retablo de las maravillas (1615) asistimos a la 
representación de una pieza de teatro, el espectáculo de 
Chanfalla y Chirino en casa del regidor, dentro de otra, el 
entremés cervantino. Los titiriteros ponen como condición 
previa a la visión de las maravillas el ser cristiano viejo 
y el haber nacido de un matrimonio legítimo. Para no ser 
tachados de converso o de hijo bastardo, todos los 
espectadores fingen ver a Sansón abrazados a las columnas 
del templo, se asustan por la aparición del toro que mató 
al ganapán en Salamanca, se mojan con las aguas del Jordán 
y admiran a Herodías… En realidad, no hay semejantes 
apariciones prodigiosas, siendo sólo un embuste verbal de 
Chanfalla. Cuando en la realidad de los espectadores 
aparece un furrier pidiendo alojamiento para treinta 
hombres de armas, los aldeanos creen que es una figura 
ficticia, y cuando este muestra su incapacidad para ver los 
extraordinarios sucesos le apalean. No sólo los 
aldeanos/espectadores han penetrado en la obra dentro de la 
obra, contribuyendo al desarrollo de la acción interna, 
también les ha salpicado la magia del teatro y ya no saben 
distinguir entre las imágenes del retablo y su realidad.   
La misma ilusión metateatral de la pieza cervantina se 
recrea en el Orestes como base activa y productiva del 
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texto. La tragedia de Esquilo y los relatos proféticos 
crean el mismo efecto de la narración del titiritero, 
porque hechizan a los personajes de la pieza enmarcarte, 
forzándoles a actuar en una función. El cuadro interior es 
un hueco vacío, que los actantes llenan sobreponiendo a su 
vida el papel impuesto por el guión. Al principio, el 
pueblo entero de Palomar del Rey está empujado a entrar en 
la representación teatral, en “la ópera que Orestes 
vendría” (OR, 42). Ninfa Criado Martínez comparte esta 
idea: “En Tebas todos sus habitantes viven para reescribir 
la Orestiada”.892 Cualquier extranjero (como el furrier) es 
confundido por el protagonista de la tragedia y acaba 
siendo asesinado, porque todas las desgracias y los males 
que se manifiestan en la realidad diegética provienen de la 
espera del vengador. Como en el entremés cervantino, los 
límites entre las dos piezas son confusos. Los personajes 
no pueden diferenciar lo que es verdad de lo que es 
mentira. Con todo, el paso del tiempo reduce entre la 
población el temor y la expectación por la llegada de 
Orestes: “Los años han ido reduciendo el miedo a fábula, 
como la esópica del zagal y del lobo, y ya solamente los 
ancianos, sentados a la sombra de los plátanos en las 
tertulias de verano, recuerdan el asunto y discuten el 
final de la tragedia, que sin la venida de Orestes está en 
el aire” (OR, 43). Los habitantes de Micena se han 
convertido en espectadores y sólo la familia real está aún 
atrapada en la ficción del retablo; pero el hijo vengador 
no llega y la tragedia no puede continuar. También 
Jacqueline Eyring Bixler distingue dos planos diegéticos 
formados, respectivamente, por el público y por los 
protagonistas-actores: “Nonetheless, what is for the 
                                                
892 N. Criado Martínez. Álvaro Cunqueiro, op. cit., p. 183.  
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spectators and endless source of conversation and amusement 
is for the royal protagonists a frightful reality”.893 
 Además de El retablo de las maravillas, la narrativa 
cunqueiriana podría inspirarse en otros modelos 
hipertextuales áureos que incluyen el teatro dentro del 
teatro. Me refiero a La tempestad (1626) de William 
Shakespeare (1564-1616) y La vida es sueño (1636) y En la 
vida todo es verdad y todo es mentira (1662) de Pedro 
Calderón de la Barca (1600-1681).  
 En La tempestad, el duque de Milán ve usurpado su poder 
por su hermano Antonio que le destierra en una isla. 
Próspero, gran conocedor de las artes mágicas, crea una 
tormenta que hace naufragar la nave de Antonio en la isla 
donde vive. Los náufragos, atrapados en la ilusión, viven 
aventuras pavorosas hasta que Próspero decide romper el 
sortilegio. 
 En La vida es sueño, Segismundo, encarcelado en una 
torre, experimenta por unas horas, en el palacio paterno, 
su legítimo papel de príncipe heredero. En la vida todo es 
verdad y todo mentira, el autor crea una representación 
fantástica dentro del cuadro principal. El tirano Focas, 
incapaz de conocer entre Leonido y Eraclio la identidad de 
su verdadero hijo, les lleva gracias a la ayuda de un mago 
de las montañas de Sicilia a su palacio de Costantinopla 
para estudiar sus comportamientos y descubrir al heredero.   
Los personajes, como en el Orestes, viven una 
representación dentro de su propia vida por efecto de un 
encantamiento. En los ejemplos citados, la pieza encuadrada 
une a personajes que creen en la ficción que están viviendo 
y otros que, sin embargo, saben que es una mentira o una 
verdad a medias. También en el Orestes se da esta 
convivencia; sin embargo la pieza cunqueiriana presenta 
                                                
893 J. Eyring Bixler. "Self-conscious Narrative and Metatheater in Un 
hombre que se parecía a Orestes". Hispania  LXVII: 2 (1984), p. 215. 
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mayor complejidad y ambigüedad porque el teatro de la 
familia real no está enmarcado en un espacio concreto 
dilatándose a lo largo de toda la estructura principal. 
Para nuestros protagonistas, la ficción impuesta es total, 
viven para ellas; por el contrario, en las obras barrocas  
es un inciso revelador, y los actantes conocen un antes y 
un después. 
    
 
 
4.6.4.2. Función metadiscursiva del fragmento 
dramático imbricado. El gran teatro del mundo 
 
Un hombre que se parecía a Orestes vuelve a 
estructurarse sobre la técnica del teatro dentro del 
teatro, creando tres planos imbricados. Otro estrato es el 
fragmento del dramaturgo de la ciudad sobre la llegada del 
vengador:  
 
Pero Filón el Mozo, […] escribía en secreto la 
tragedia sabida, y tenía suspendida la labor en la 
escena tercera del acto segundo, que era allí donde 
tenía pensado dar la llegada de Orestes (OR, 53).  
 
 El teatro de Filón es un espectáculo dentro de otro 
espectáculo (la tragedia de la llegada de Orestes), dentro 
de otro (la diégesis cunqueiriana). El triple encaje añade 
mayor complejidad y perspectiva a la obra. La 





El segundo y el tercer nivel metadiegéticos, además de 
superar las fronteras entre géneros, dependen mutuamente: 
por un lado, si Orestes no llega Filón no puede concluir el 
texto; por otro, Egisto quiere encargar al dramaturgo el 
diálogo de la escena final entre la madre y el hijo (OR, 
81), y también la conversación entre él y Agamenón cuando 
el regicidio “para recitarlo en otras visitas reales” (OR, 
87). El bucle paradójico del dramaturgo y de su arte le 
sirve a Cunqueiro de apoyo a la tragedia, y recuerda a los 
lectores que los personajes principales viven en las tablas 
y en la ficción dramática, dentro de un marco narrativo 
primero.894  
Aún más importante es la puesta en escena del discurso 
teatral, con Filón detallando los componentes fundamentales 
del espectáculo y mostrando el teatro entre bastidores, en 
                                                
894 Sergio Vergara Alarcón manifiesta otra opinión al respecto: “El 
texto novelesco es el relato del drama de Filón. El dramaturgo escribe 
lo que acontece históricamente, por lo tanto, la escritura de la 
relación entre la novela y el teatro reproducido en su interior se 
vuelve especular: no se produce la venganza mientras no esté escrita, 
para estar escrita y fijada lingüísticamente debe antes acontecer. 
Toda la novela juega con esta dinamica circular y autorreflexiva y 
aplaza el desenlace. El discurso de la novela espera el avance del 
discurso de Filón del mismo modo como esperan todos los personajes del 
relato”. En S. Vergara Alarcón. "El proceso de aplazamiento como 
transformación de lo trágico en Un hombre que se parecía a Orestes, de 
Álvaro Cunqueiro", op. cit., p. 57.  
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toda su desnudez. Aquí, Cunqueiro interpreta e integra otra 
propiedad de la incrustación, llamada por Forestier función 
metalingüística: “La inserción de una pieza dentro de otra 
permite al teatro subir al escenario, pisar las tablas y 
aparecer bajo el fuego de los proyectores, en vez de 
permanecer en la oscuridad de los bastidores, o de 
desaparecer en el pozo de la ilusión teatral. Se expone lo 
que normalmente se esconde: el teatro mismo como tal”.895  
El Barroco se adelanta a la tendencia autorreflexiva 
moderna y posmoderna exhibiendo, siglos antes, su propio 
código teatral: el autor en su taller. En este caso cabe 
hablar de una intertextualidad explícita. El gallego forma 
alrededor del fragmento un cerco de referencias al siglo 
áureo: “carros de autos sacramentales” (OR, 46); “había 
vivido y escrito en la ciudad pasos con bobo y una comedia 
que todavía se representaba y que era El caballero de 
Olmedo” (OR, 52); “tenía la mirada dramática del espadachín 
que, médico de su honra” (OR, 59). La mención a obras de 
Lope de Vega y de Pedro Calderón de la Barca y al género de 
los autosacramentales crea un cortocircuito semánticamente 
marcado por referentes clásicos, que guía activamente la 
interpretación del lector.  
La sección de Filón alterna la acción dramática verbal, 
donde aún “el texto estaba así, en borrador” (OR, 53), con 
la descripción de los elementos extraverbales. Estas 
acotaciones, traspuestas por el narrador extradiegético, 
apuntan a la artesanía de la pieza, y presentan numerosas 
similitudes con el largo romance recitado por el personaje 
del mundo exponiendo su oficio, o sea, la preparación del 
escenario para la gran fiesta en honor del Autor-Dios (El 
                                                
895 I. Andrés-Suárez, J. M. López de Abiada y P. Ramírez Molas. El 
teatro dentro del teatro, op. cit., p. 81. 
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gran teatro del mundo, 67-278),896 en El gran teatro del 
mundo (1649) de Calderón.  
A través del discurso indirecto libre, el narrador 
indaga en la mente del dramaturgo evidenciando los momentos 
de escritura del texto. Cunqueiro nos enseña de qué manera 
Filón reflexiona sobre el diálogo entre Ifigenia y Orestes: 
“Era el momento en que Filón tenía que hacer que la infanta 
viese a alguien […] ¿Cuáles serían las primeras palabras de 
Ifigenia?” (OR, 55). También nos expone las dificultades de 
Filón de concentrar en pocos elementos del decorado el 
silencio anterior a la llegada del vengador y, luego, el 
horror de su aparición sobre el escenario: “Vueltas y 
vueltas le daba Filón a la escena, y no le salía como la 
quería, de sobresalto y apasionante, y buscaba objetos que 
en las tablas diesen el vivo retrato del horror que 
entraba: una lámpara que apagaba súbitamente, un espejo que 
se quebraba” (OR, 55). Cunqueiro no olvida poner de 
manifiesto las acotaciones acerca de la mímica y del 
vestuario de los personajes de la tragedia de la llegada de 
Oretes. Filón se pregunta por la ubicación de Orestes sobre 
el escenario, “debía aparecer por la derecha […] o sería 
mejor ponerlo de a pie” (OR, 54); insiste en interpretar él 
mismo la marcha vacilante de Ifigenia cuando entra en 
escena con el fin de enseñársela a la primera actriz (OR, 
56), y, finalmente, hace hincapié en el guardarropía de la 
hermana menor del vengador, refiriéndose cómicamente al 
sujetador que esta tiene que llevar durante la 
representación: “En la ocasión a la actriz que hiciese el 
papel habría que ponerle un sostén Directorio, para que se 
viesen bien los lozanos senos, y la corona fuese como en 
repisa de nieve” (OR, 55). 
                                                
896 De ahora en adelante cito de la edición de Eugenio Frutos Cortés. 
P. Calderón de la Barca. El gran teatro del mundo. Madrid: Cátedra, 
2004. 
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 En El gran teatro del mundo vemos cómo el personaje 
mundo arregla el tablado para la gran función, ocupándose 
de la luz, de los atuendos de los caracteres, de la pintura 
de los decorados, de los cambios de decoración de las tres 
jornadas. La espectacular escenografía de las tres edades 
del hombre se materializa sólo verbalmente, sin llegar a 
representarse. El personaje, en calidad de fabricante del 
escenario, subraya su labor: “no ver el tablado antes/ de 
que esté el personaje a punto,/lo tendré de un negro 
velo/todo cubierto” (El gran teatro del mundo, 81-84); 
“alumbrarán/dos luminares (Ibíd., 91-92); “este humano 
cielo juzgo/que estará bien engastado” (Ibíd.,  122-123) y 
“para vestir los papeles/tendré prevenido a punto” (Ibíd.,  
245-246). 
Tanto Filón como el mundo explicitan los componentes 
para-verbales, como las indicaciones de principio y fin de 
secuencia. En Orestes ya hemos visto las constantes 
menciones a actos y escenas y unos ejemplos de El gran 
teatro del mundo son los siguientes: “jornada” (Ibíd.,  
99), “acto” (Ibíd., 167), “paso” (Ibíd., 210), “escena” 
(Ibíd., 221). En especial, destaca la reflexión 
metalingüística del edificio conceptual del teatro; 
Calderón habla de representación: “en mi representen” 
(Ibíd.,  71), de “tablado” (Ibíd., 81), de “teatro” (Ibíd., 
89), e insiste en la distribución de los papeles y de los 
ensayos de los actores para una buena representación 
(Ibíd., 288; 439-442). También Cunqueiro enseña el teatro 
desde el punto de vista profesional, hablando de los 
papeles de la actriz y del coro (OR, 55) y de las pruebas 
de los intérpretes: “Y caminó Filón haciendo lo que 
imaginaba para la escena tercera con Ifigenia sola y 




4.6.4.3. Conciencia metafictiva del teatro de 
Filón 
 
La eficacia con la que Jean Ricardou 
aceptó a expresar el giro 
autorrepresentacional de la novela que 
convirtió al relato de la aventura, en la 
aventura del relato.897  
 
 El fragmento de Filón, con el predominio del discurso 
sobre la historia y con la ventaja de la arquitectura 
teatral sobre el diálogo de los personajes, es un ejemplo 
de autocrítica de la escritura. Se podría hablar de un 
microcosmos especular, siendo la autorreflexión 
cunqueiriana sobre la materia dramática una metonimia de 
los procesos de elaboración y construcción del código 
literario en general, y una tribuna donde el gallego expone 
su estética de la novela, a guisa de los dramaturgos 
barrocos. Filón mira fuera de la ventana, simulando el ojo 
de nuestro autor, enfrentándose al problema de la creación 
literaria e inquiriendo en la relación de la realidad y de 
la ficción: “Filón se había acercado a la ventana, con la 
corona de Edipo apretada contra el pecho. Y miraba como 
miraría Ifigenia, hacia el camino real” (OR, 57). De aquí 
en adelante hasta el final de la acción se narra en 
presente de indicativo en lugar de pretérito imperfecto; el 
empleo del presente aporta simultaneidad: el retal 
diegético parece nacer en este mismo instante. El narrador 
describe los estadios prenovelísticos, cuando los estímulos 
externos se transforman en ideas para la novela. La 
operación no es mimética, no es una copia de lo observado 





                                                
897 Cito de VV. AA. Metaliteratura y metaficción, op. cit., p. 10. 
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Y Filón, que tiene el sentido repentino de las 
casualidades que son necesarias para componer el 
argumento del drama, reclama, en su imaginación, 
aquella piedra para la corona real, para sustituir 
el perdido rubí tebano, y le da a Ifigenia el 
primer tema de la gran escena del reconocimiento 
(OR, 57).  
 
La realidad va pasando delante del autor hasta fijarse 
en un detalle cualquiera, por ejemplo, el anillo de un 
transeúnte. Este se convierte en una pieza clave de la 
narración permitiendo a Ifigenia reconocer a su hermano, 
tras largos años de ausencia. El artista permanece 
constantemente atento al entorno, del cual nacen las 
imágenes que, trenzándose bajo la labor imaginativa y 
subconsciente, forman el argumento del drama. Sus 
construcciones poseen un fundamento de experiencia real y 
Cunqueiro lo vuelve a reiterar en oposición a los 
realistas, que consideraban sus novelas pura fantasía y 
diversión. Cuando le preguntan si “¿es posible escribir 
todo un artículo o un libro con datos imaginarios?”, él 
contesta de forma rotunda que no: “Quiérase o no hay una 
gran parte de noticias que son la propia vida de cada uno. 












                                                
898 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 79. 
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4.6.4.4. El narcisismo lingüístico y la parodia de 
las convenciones realistas 
 
Le matériau réaliste ne représente pas en 
soi une construction artistique e, pour 
qu’il le devienne, il faut lui appliquer 
des lois spécifiques de construction 
artistique qui, du point de vue de la 
réalité, son toujours de conventions 
[Boris Tomachevski. Théorie de la 
literature (1928)].899  
 
En la cuarta parte de Un hombre que se parecía a 
Orestes, Cunqueiro vuelve a incrustar la técnica  
metateatral para ahondar en la conciencia lingüística de la 
ficción. Además de su inconclusa obra maestra, Filón el 
Mozo ha dramatizado: “algunos de los sucesos más notorios 
de la incansable ensoñación amorosa de la soberana del Vado 
de la Torre” (OR, 168). El nombre y la historia de la 
protagonista se inspiran en Doña Inés de Azorín, como bien 
ha identificado Robert Spires.900   
El narcisismo señala la autorreflexividad del conjunto 
de la obra para sacar a colación “la relativité de la 
notion de réalisme”.901 En palabras de Linda Hutcheon,  
 
there is no literary reason why socialist realism 
should be considered any more novelistic, any more 
mimetic, than the fantasy fictions of Borges. By 
claiming that it is nothing but art, nothing but 
imaginative creation, metafiction becomes more 
“vital”: it reflects the human imagination, instead 
of telling a secondhand tale about what might be 
real in quite another world.902 
 
Cunqueiro ambiciona desmantelar y parodiar las 
convenciones de la narrativa de los años 50, encabezada por 
                                                
899 Cito de R. Barthes et alii. Littérature et realité. Paris: Éditions 
du Seuil, 1982, p. 121. 
900 R. C. Spires. "Álvaro Cunqueiro's Orestes and the Rebellion against 
Novelistic Constraints". En G. C. Martín (ed.). Selected Proceedings.  
Winston-Salem: Wake Forest University, 1984, p. 340. 
901  R. Barthes et alii. Littérature et realité, op. cit., p. 121. 
902 L. Hutcheon. Narcissistic Narrative, op. cit., p. 47. 
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Los Bravos (1954) de Jesús Fernández Santos (1926-1988) o 
El Jarama (1955) de Rafael Sánchez Ferlosio (1927). El 
teatro de Filón hace un guiño irónico a la presunta 
naturalidad de los realistas, destacando, paradójicamente, 
por su fidelidad y verosimilitud a los sucesos originales y 
por la técnica del observador-fotógrafo, que redacta de 
forma objetiva los actos de sus personajes sin preocuparse 
en absoluto de la introspección psicológica.903 En los casos 
de Orestes y Doña Inés, el autor hace transcribir a Filón  
sólo la verdad, tanto que la frustración de la venganza 
impide el desenlace de la tragedia. El dramaturgo es “un 
testigo para los siglos” (OR, 168), a modo de testamentario 
de la realidad histórico/diegética.  Sergio Vergara Alarcón 
resalta el afán realista del personaje: “El estatus del 
drama de Filón es un estatuto lógico dual de verdad-
verosimilitud. Es lógicamente verdadero en tanto que el 
texto teatral, en este caso, es expresión fiel y objetiva 
de los acontecimientos”.904  
Eumón pide una copia de la pieza al dramaturgo y 
hospedado en la venta del Mantineo, en una habitación que 
da a la torre de la dama, empieza la lectura simulando al 
público teatral sentado en el patio de butaca y observando 
el escenario: “Y al amanecer, teniéndola con el verde y 
frondoso país como telón de fondo, se puso a leer la pieza 
de Filón el Mozo que comenzaba con un prólogo” (OR, 169). 
Con la figura del tracio, Cunqueiro apunta al acto de 
lectura/observación como parte integrante de la producción 
del texto/espectáculo, que la técnica mimética suele 
obviar. Según Robert Spires, “by expanding the vision from 
the embedded text to the framing text, the text-act reader 
is signaled that the fictional mode involves not only a 
                                                
903 Vid. J. Goytisolo. Problemas de la novela. Barcelona: Seix Barral, 
1959. 
904 S. Vergara Alarcón. "El proceso de aplazamiento como transformación 
de lo trágico en Un hombre que se parecía a Orestes, de Álvaro 
Cunqueiro", op. cit., p. 57. 
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story but an implied reader of the story. […] It makes 
explicit what is conventionally an implicit dimension of 
the fictional mode”.905  
El prólogo está mediatizado por la voz del narrador, 
que introduce las coordenadas espacio-temporales y los 
personajes de la acción. Lo sorprendente es la 
escenificación de la representación de la representación; 
la ficción contiene sus propias convenciones dramática [la 
descripción escenográfica, la modalidad imaginada por Filón 
“para presentar doña Inés al público” (OR, 170), etc]. El 
gallego textualiza las marcas del acto productor, combina 
el metadiscurso con el diálogo de los protagonistas y con 
el relato en presente de indicativo, y concluye el liminar 
recalcando el rótulo del paso y su acogida exitosa por 
parte de la aristocracia: 
 
Estaba Ana Modesta en su faena cuando llamaban por 
tres veces a la puerta, que era la seña matinal del 
Correo. ¿Habría oído la llamada doña Inés? 
-No, todavía dormirá. Duerme como un pajarito, con 
el piquillo abierto. 
Ana Modesta le abre al Correo. Del hombro derecho 
del Correo cuelga la gran cartera de cuero con las 
armas reales a fuego. Se quita el sombrero, se pasa 
las manos por la cara, admira las flores, dirige la 
mirada hacia la rosa roja, solitaria en el vaso. 
Filón titulaba este paso El galán de Florencia, y 
lo había leído varias veces, y siempre con aplauso, 
en las veladas de la aristocracia de la ciudad (OR, 
170). 
  
El encadenamiento de discurso mimético y diegético (en 
presente) expresa simultaneidad de acción: se trata de una 
narración dinámica, donde el tiempo del relato es igual al 
tiempo de la historia. La posición fingida de Eumón como 
espectador de teatro convierte la acotación del ama de 
llaves - abriendo al cartero, mientras este se quita el 
sombrero, se seca el rostro y admira las flores- en una 
                                                
905 R. C. Spires. Beyond the Metafictional Mode, op. cit., pp. 68-69. 
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serie de acciones in actu, que están ocurriendo de verdad 
sobre el escenario. El artificio cunqueiriano es una 
metáfora irónica del espejismo de un trozo de vida contado, 
a la manera de la cámara cinematográfica de la literatura 
realista de los 50, donde, en un espacio-tiempo 
perfectamente reconocibles, “la acción se concentra en un 
suceso, en el retrato de un personaje o de un ambiente, sin 
que se presente un desarrollo novelesco, como el de una 
vida o una serie de acontecimientos interesantes”.906  
 Con el propósito de destapar los mecanismos de 
encubrimiento y las técnicas naturalizadoras de la mímesis, 
el gallego rompe bruscamente la tensión dramática e impide 
la identificación con los personajes, porque dirige la 
atención a un elemento paraverbal y al plano de la 
enunciación del texto, su lectura en las veladas. La nota 
preliminar encierra las claves interpretativas del 
metateatro de doña Inés y socava en la reflexión 
autorreferencial y metanovelesca que Cunqueiro había 
empezado en los fragmentos de la tragedia de Orestes. El 
prólogo mezcla narración y teatro, el aparente pasado 
histórico de la construcción literaria y el presente de la 
ficción, estableciendo como axiomas la conciencia de la 
ficcionalidad del arte.907 Spires define la ironía 
antirrealista y antimimética del teatro de Filón con estas 
palabras: “Thus Filón’s absurd fidelity to mimetic art 
                                                
906 E. Díaz Navarro y J. R. González García. El cuento español en el 
siglo XX, op. cit., p. 136. Véase también la definición que da Norman 
Friedman, en el artículo “Point of Wiew in Fiction: The Development of 
a Critical Concept” de 1955, de la representación en cámara: “Todas 
las informaciones le llegan al lector como si éste estuviera detrás 
del objeto de una cámara que lo capta todo, sin organizar ni 
seleccionar ningún elemento”. Cito de F. J. Rodríguez Pequeño. Géneros 
literarios y mundos posibles, op. cit., p. 96.  
907 Los fragmentos siguientes repiten la estructura paródica, 
ensanchando el efecto ilusionista y su consecuente quiebra. Un caso a 
destacar es el diálogo entre el pianista y doña Inés con glosas del 
narrador en presente (OR, 179-184). Se tiene la impresión de asistir a 
una representación viva y en directo; sin embargo es sólo “un apunte 
de acto” (OR, 183), a saber, el discurso ficcional de dos amantes 
transcrito por la voz narradora. 
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directs attention to the absurdity of even thinking that 
art and reality are one. Only conventions allow us to 
accept fiction as real. In short, this segment of a play 
within the novel comically exaggerates the conventions of 
fiction, and in so doing turns them against themselves. 
Rather than absolute laws, they reveal themselves to be 





4.6.4.5. Cunqueiro y la mise en abyme. La ruptura 
entre la realidad y la ficción. El retablo de 
Maese Pedro 
 
En el caso de la mise en abyme asistimos a una variedad 
especial de teatro dentro del teatro. Lucien Dällenbach, en 
Le récit spéculaire [Paris: Seuil, 1977], distingue tres 
tipos. El primero es la reduplicación simple, cuando en el 
fragmento que duplica el conjunto reconocemos una relación 
de similitud ya sea la pieza de Doña Inés en Un hombre que 
se parecía a Orestes o el espectáculo de Chirino y 
Chanfalla en el entremés cervantino, o bien El retablo de 
Maese Pedro en el Quijote. La segunda mise en abyme 
corresponde a la reduplicación in infinitum, cuando el 
fragmento primero incluye dentro de sí mismo otro fragmento 
que le reproduce y así sucesivamente. Y la tercera es la 
reduplicación aporística o paradójica, cuando se da a 
entender que el fragmento incluye la obra que sirve de 
contenedor, es el caso paradigmático de Niebla (1914). 
Victor Goti, personaje, prologuista, está escribiendo una 
novela que es exactamente la obra que el narrador –ente 
ficticio y portavoz del autor- está presentando. 
                                                
908 R. C. Spires. Beyond the Metafictional Mode, op. cit., pp. 68-69. 
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La mise en abyme es un espejo que refleja, en 
miniatura, todos los elementos de la obra envolvente, pero 
el autor disfruta de la posibilidad de manejar la imagen 
interior a su antojo. La orientación especular puede ser 
distorsionada, muy sutil o en otro género narrativo; pues 
su atractivo radica en la invención de los 
procedimientos.909 
En los dramas de Filón hemos visto el teatro entre 
bastidores como duplicación de los componentes de la 
novela. El director equivaldría al autor, los actores, a 
los personajes, agrupados en los índices onomásticos de la 
narración, el decorado y el escenario, al ambiente del 
relato, descrito siempre con una gran plasticidad 
teatral.910 El juego dramático especular tiene 
importantísimos referentes en el Barroco. En El retablo de 
la maravillas, un grupo de villanos ricos asiste a una 
representación. Cada pieza cuenta con su autor, su 
espectáculo y sus actores, su escenario y su público. Todos 
estos elementos, que forman la pieza interna, doblan a la 
pieza externa del entremés. Un segundo ejemplo es el 
paralelismo estructural, en la interacción autor-narrador-
público, de El retablo de Maese Pedro (Q, II-xxvi-xxvii, 
741-759). Ginés de Pasamonte es el creador del retablo, de 
la misma manera, Miguel de Cervantes es el autor de la 
                                                
909 “For example, the mise en abyme might consist of an enoncé which 
reflects the text’s enoncé, its story. This could take the shape of 
any kind of plot résumé, in narrative or in any other art form” En  L. 
Hutcheon. Narcissistic Narrative, op. cit., p. 56.  
910 Cf. supra pp. 503-507. La crítica concuerda en reconocer el teatro 
como referente fundamental de las novelística cunqueiriana: “Los 
lectores de su novela encontramos un lujo de referencias teatrales de 
todo tipo: notas a pie de página, citas eruditas, acotaciones, 
reflexiones metateatrales en su doble dimensión de teatro como género 
y como realidad escénica, indicación de los nombres de los personajes 
en los ‘índices onomásticos’ que añade al final de cada obra. La 
habilidad escénica que maneja como novelista resalta la potencialidad 
visual y auditiva de los enunciados narrativos; esta tendencia a 
visualizar las escenas, y la intencionada oralidad de sus discursos 
son otros tantos elementos de procedencia teatral incorporados a la 
narración”. En N. Criado Martínez. Álvaro Cunqueiro, op. cit., pp. 13-
14. 
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novela. Ginés se oculta tras la máscara del titiritero 
Maese Pedro y Cervantes, tras la del historiador Cide 
Hamete. 
Otra función del metateatro barroco es el juego de la 
ilusión cómica, que crea distintos grados de realidad 
subjetiva hasta romper la barrera del arte e incluir en 
ella al espectador externo. Antes de la técnica del 
embedding, el plano de la representación y el plano de la 
vida quedan perfectamente distinguidos en la mente del 
lector. Las cajas chinas desplazan este fenómeno llamado de 
denegación, la pieza encajada adquiere la dimensión de 
espectáculo ficticio, mientras la encuadrarte parece más 
verosímil. Finalmente, cuando el observador de la pieza I 
queda absorbido en la pieza II, no hallándose nadie más 
para satisfacer el punto de vista interno, nosotros, los 
lectores, nos vemos incluidos en la ilusión de la 
representación y permutados en entes de ficción. En el 
cuarto capítulo del Orestes, los fragmentos teatrales (el 
“Paso del galán de Florencia”, el “Paso del mendigo” y el 
“Paso del rey y el capitán dialogante”)911 se entremezclan a 
las secciones narrativas (I, II, III y IV) diferenciando, 
por ejemplo, la Doña Inés, “personaje real”, de la dama, 
“personaje ficticio”. El autor separa drama y narración con 
signos metadiscursivos y paratextuales; sin embargo, en la 
lectura los dos niveles se funden en un único plano.  
Aún más importante es el punto de vista del espectador 
Eumón y la ilusión de su permeabilidad en la actuación 
teatral. El comienzo y el fin de la lectura de Eumón 
simulan el abrirse y cerrarse del telón sobre el tablado: 
en OR, 169 y en OR, 204, respectivamente. En principio el 
tracio está sentado en el patio de butaca; pero en un 
momento dado parece cruzar el arco del proscenio cuando lo 
encontramos en la venta del Mantineo, escuchando el relato 
                                                
911 En el original cunqueiriano, los títulos aparecen en mayúscula.  
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de Liria sobre doña Inés (OR, 194).912 La metalepsis del 
observador diegético en el drama imbricado es el momento de 
máxima confusión para el lector real, que se pregunta 
cuáles son los límites de la representación, puesto que 
todos los caracteres se han convertido en actores y 
máscaras teatrales. También Jacqueline Eyring Bixler nota 
la posición de Eumón, que crea un marco que ciñe los 
límites de la obra segunda; además, la crítica 
norteamericana apunta, agudamente, a la continua 
alternancia e indistinción entre la realidad de la ficción 
externa y el teatro de la ficción interna:  
 
Part IV is framed by Eumón, who, as a fictitious 
reader within a large fiction, reads with delight 
of Inés’ passion. The narrator interweaves 
narrative and drama in this segment by alternating 
between Eumón’s thoughts and the story of Doña 
Inés, “reality” (or outer fiction) and theatre 
(inner fiction). The two planes of reality become 
indistinguishable from one another when parts of 
the drama appear in narrative style, thus producing 
a fusion of two fictional and temporal levels: the 
story of Eumón, narrated in the past tense, and the 
story of Doña Inés, recreated in the dramatic 
present.913 
  
 De nuevo es el Siglo de Oro el eje constructivo y 
dinamizador del fragmento de Doña Inés. Cunqueiro 
interpreta y consume el mismo ilusionismo óptico de El 
retablo de Maese Pedro. En una venta, Don Quijote contempla 
el rescate de la bella Melisenda por parte de su esposo Don 
Gaifero, ocurrido en Sansueña, actual Zaragoza. Al comenzar 
la representación, la diégesis se desdobla en dos planos, 
                                                
912 “En la misma venta del Mantineo estaba de moza de tabla y 
aguamaniles una llamada Liria, y sabiendo el huésped que Eumón 
curioseaba en las historias de Doña Inés, se la llevó al tracio, 
ofreciéndole que por el regalo de una falda bajera, la muchacha le 
contaría lo que pasó yendo ella acompañando el cadáver de un sastre 
dicho Rodolfito” (OR, 194). 
913 J. Eyring Bixler. "Self-conscious Narrative and Metatheater in Un 
hombre que se parecía a Orestes", op. cit., p. 217. 
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el del espectáculo y el del espectador; el hidalgo está en 
posición privilegiada de observador y nosotros nos situamos 
detrás de él. La función sigue su curso, pero cuando de la 
ciudad sale una lúcida caballería de perversos moros 
persiguiendo a los católicos amantes, don Quijote entra 
literalmente en Sansueña creyendo que ha llegado el momento 
de prestar su ayuda, y comienza a llover cuchilladas sobre 
la titerera morisca, destrozando el retablo (Q, II-xxvi, 
750-759). Con este juego literario, Don Quijote pasa a ser 
participante y nosotros tenemos la ilusión óptica de violar 
las fronteras del relato y ocupar su lugar.914 Como afirma 
José María Diez Borque, es “un truco, pero de tanto alcance 
que vendrá a traernos la incertidumbre de dónde acaba la 
ficción y comienza la realidad, haciendo caminar pari passu 
vida y obra literaria”.915 
 Cunqueiro y Cervantes hacen un juego de 
prestidigitación literaria, desestabilizando el punto de 
vista del lector. La magia de las muñecas rusas, unas 
dentro de otras, es un embrollo que tiene como objetivo 
introducir la duda de la existencia del espectador y de la 
realidad exterior, pudiendo ser él el ente de ficción de 
una obra desconocida: “¿Qué son los encajamientos sucesivos 
del metateatro sino espejos utilizados simultáneamente y de 
manera concertada para desestabilizar al espectador? 
Perdido entre estos juegos de espejos éste duda de la 
ficción, duda de la realidad del mundo, y duda incluso de 
su propia realidad de espectador”.916 Las implicaciones 
filosóficas del metateatro son muy evidentes también en el 
personaje de Orestes, como se verá más adelante. Además, 
como se indicó en otro lugar, en Cuando el viejo Sinbad 
                                                
914 La misma ilusión se sugiere en El retablo de las maravillas. 
915 J. M. Diez Borque. "Teatro dentro del teatro, novela de la novela 
en Miguel de Cervantes". Anales Cervantinos XI: (1972), pp. 120. 
916 I. Andrés-Suárez, J. M. López de Abiada y P. Ramírez Molas. El 
teatro dentro del teatro, op. cit., p. 92. 
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vuelva a las islas, la influencia de Calderón en el 




4.6.5. Cunqueiro postmoderno. El Orestes y la 
desmitificación de los “grandes relatos” 
 
En la sección “Seis retratos”, Álvaro Cunqueiro 
concluye la reflexión sobre el contraste entre la realidad 
y la ficción:  
 
En el Índice Onomástico final han sido omitidos el 
rey Agamenón, doña Clitemnestra, las infantas 
Electra e Ifigenia y Don Orestes, así como la 
Nodriza de Clitemnestra, cuyos retratos van aquí 
por separado, y en orden alfabético, según noticias 
tomadas a la vez de la Historia Antigua, de la 
tragedia, de las divulgaciones modernas, de los 
rumores de Argos, del obispo Fenelón, y de las 
memorias abreviadas de los alejandrinos, amén de 
Ateneo y Pausanias, y de otros (OR, 207). 
 
La introducción adscribe el apartado al género 
historiográfico y cronístico, cuyo tema es la Grecia 
clásica. El narrador se posiciona como cronista y su relato 
asume, desde el principio, la condición irónica de verdad 
histórica sobre los últimos años de vida de los caracteres, 
siendo sus retratos un compendio de múltiples fuentes 
literarias.   
El preliminar da a entender la fidelidad y 
verosimilitud del relato a la historia antigua, en cambio, 
las representaciones teatrales están volcadas a la 
pragmática externa del relato, o sea, al plano discursivo 
de la comunicación y de la enunciación. Estas connotaciones 
lingüísticas muestran la duda del narrador sobre la 
                                                
917 Véase el choque entre la realidad y el sueño de Sinbad el marino y 
el paralelismo entre el piloto de Bagdad y Segismundo. Véase pp. 477-
482 y pp. 488-490.  
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veracidad del quehacer literario. La realidad mimética de 
los referentes está hecha de diferentes versiones, puntos 
de vista, opiniones, creencias, probabilidades, rumores.  
Unos ejemplos son “lo que se sabe del regreso del gran 
Agamenón es poca cosa” (OR, 209); “con lo cual si otra cosa 
no lo probasen, puede creerse que el rey fue descuidado a 
la trampa mortal” (OR, 210-211); “hay autores que 
aseguran”, “otros decían” (OR, 216); “por entonces se 
supo”, “los más opinan”; “las últimas noticias que […] 
llegaron” (OR, 217); “corrieron entonces rumores” y “el 
final de Electra se ignora aunque lo más probables es” (OR, 
218).  
 El escepticismo cunqueiriano frente a todo discurso con 
pretensiones fidedignas, históricas y realistas podría 
tener un paralelismo en la desmitificación postmoderna de 
los grandes relatos. Según Jean François Lyotard, 
“simplificando al máximo, se tiene como ‘postmoderna’ la 
incredulidad con respecto a los metarrelatos”.918  
En la época moderna, todo saber narrativo o científico 
ha mantenido sobre su propio estatuto un discurso de 
legitimación, una filosofía consensuada por los expertos, 
aceptada por los destinatarios, y enunciada con valor de 
verdad. El inicio del Postmodernismo coincide con la 
pérdida de fe en las grandes narraciones del progreso 
social e intelectual iniciadas por la Ilustración. Los 
metarrelatos que legitimaban la paz universal, los héroes, 
el linaje, los Estados-Naciones, los partidos, las 
instituciones, la tradición, la Idea como historia 
universal del espíritu, etc han perdido su atractivo. El 
saber cambia de estatuto al descubrir que el discurso se 
autolegitima, reiterándose en sus enunciados lingüísticos 
internos, a título de verdad precientífica. En realidad, se 
                                                
918 J. F. Lyotard. La condición postmoderna. Madrid: Cátedra, 2004, p. 
10. 
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autocita como un discurso de segunda clase con objetivos de 
control y poder. Mediante este principio de equivocación 
intrínseco, las filosofías de legitimación (meta) quedan 
desmanteladas por completo: “Medidos por sus propios 
criterios, la mayor parte de los relatos se revelan 
fábulas”.919 En las nuevas fuentes de legitimación, los 
petits recíts, las reglas del juego satisfacen la condición 
de axiomática, las convenciones lingüísticas se exponen al 
público para que las acepte y se de cuenta del relativismo 
del punto de vista y de su inestabilidad. En palabras de 
Marcos Roca Sierra,  
 
si algo caracteriza al pensamiento posmoderno es la 
conciencia de la imposibilidad de postular una 
objetividad empírica (como pretendía el positivismo 
de la tradición filosófica angloamericana), ni una 
subjetividad trascendental (propia del idealismo de 
la tradición filosófica francoalemana) que 
fundamente un discurso sobre la realidad. Nada 
puede ser representado más allá de los límites del 
lenguaje. De un lenguaje entendido como "juegos de 
lenguaje", como diversión y entrecruzamiento que 
disemina el texto en una infinita cadena de 
interpretaciones.920 
 
La metanarración de Un hombre que se parecía a Orestes 
se diferencia de los relatos históricos por ser 
paradójicamente legítima, testimonial y veraz, según 
anuncia el mismo narrador: “Lo que con testimonios que 
figuran en la primera parte de este texto se demuestra ser 
falsedad, ya que Ifigenia”(OR, 213); “además de lo que se 
dice en la tercera parte de este libro de los viajes, 
amistades, dudas y secretos pensamientos de Orestes, 
conviene explicar el final de la gran aventura, según los 
testimonios más veraces” (OR, 222). En opinión de Cunqueiro 
y de los postmodernistas, la exterioridad metódica de los 
                                                
919 J. F. Lyotard. La condición postmoderna, op. cit., p. 9. 
920 M. Roca Sierra. La construcción del sujeto…, op. cit., p. 63. 
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juegos estructurales ofrece mayor garantía de objetividad 
que el esfuerzo de hacer pasar por verdadero lo narrado. 
Todo saber es básicamente retórico y ficcional, en la 
medida en que no existe un lenguaje puramente denotativo 
para referirse a la realidad. La positiva autocrítica del 
gallego hacia su propia obra es un proceso ilimitado en el 
que los textos se alimentan de otros textos. 
El apunte crítico de Antonio Jesús Gil González sobre 
la novela de Orestes es muy agudo y reforzaría el enfoque 
postestructuralista y postmodernista de Álvaro Cunqueiro: 
“No menos irónicamente, en el retrato dedicado a Electra, 
se afirma que ‘Filón el Mozo, que es la autoridad a quien 
hay que seguir en el personaje Electra’ (OR, 218); como en 
el dedicado a Ifigenia, en que el autor se autorrefiere por 
primera y única vez en la novela, tomando partido por la 
versión de Filón921 cuando esta contrasta con la precedente 
de otras fuentes”.922 El autor empírico no proclama su 
potestad sobre el relato: estando sumergido en un sistema 
de relaciones imput-output, su tarea consiste en 
interpretar los datos para reconvertirlos en una nueva 
materia lingüística y literaria. La verdadera autoridad del 
Orestes es el ente ficticio Filón el Mozo, o sea, el 
inmenso manantial de la literatura y del arte universal, 
que es también portador de la verdad de las matrices, del 
sueño, de la memoria, de la imaginación. La poética 
cunqueiriana es un testimonio veraz de la condición humana, 
busca respuestas sin erigirse al plano epistemológico, como 




                                                
921 “Pero el autor está por la versión de los espejos, y gusta de 
imaginarse” (OR, 221). 
922 A. J. Gil González. Teoría y crítica de la metaficción en la novela 
española contemporánea. [Tesis doctoral]. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 2001, pp. 158-159. 
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4.6.6. La autoconciencia de los personajes frente 
al autor 
 
4.6.6.1. Un hombre que se parecía a Orestes y Seis 
personajes en busca de autor 
 
Certainly Hamlet is one of the first 
characters to be free of his author’s 
contrivances. Some three hundred years 
later six characters would visit a 
playwright, who had not invented them, and 
according to his own testimony, ask him to 
be their author (Lionel Abel).923 
                                
 La “Segunda parte” de Un hombre que se parecía a 
Orestes desarrolla las mismas reflexiones metateatrales y 
metanarrativas de Seis personajes en busca de autor (1921). 
Para Álvaro Cunqueiro y Luigi Pirandello, los personajes y 
las historias de un libro poseen una realidad propia, 
independiente del creador; los protagonistas poseen una 
existencia verdadera y efectiva, sus vicisitudes van 
pasando delante de nuestros ojos con el vigor y la fuerza 
de una forma viva. Es forma creada por el autor, que renace 
constantemente gracias a los actos de lectura. En Un  
hombre que se parecía a Orestes hallamos la siguiente 
afirmación cunqueiriana:   
 
Fíjate en que todo está escrito. Todo lo que está 
escrito en un libro, eso va pasando, vive al mismo 
tiempo. Estás leyendo que Eumón sale de Tracia una 
mañana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel 
camino que va entre tojales, y pasas de repente 
veinte hojas, y ya está Eumón en una nave, y otras 
veinte, y Eumón pasea por Costantinopla con un 
quitasol, y otras cincuenta, y Eumón, anciano, en 
su lecho de muerte, se despide de sus perros 
favoritos, al tiempo que vuelve a la página 
primera, recordando la dulce lluvia de su primer 
viaje (OR, 98). 
 
                                                
923 L. Abel. Metatheatre, op. cit., p. 58.  
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 Y, en Seis personajes en busca de autor, Pirandello 
escribe más o menos lo mismo:  
 
Cosí, sempre, ad apertura di libro, troveremo 
Francesca viva confessare a Dante il suo dolce 
peccato; e se centomila volte di seguito torneremo 
a rileggere quel passo, centomila volte di seguito 
Francesca ridirá le sue parole, non mai ripetendole 
meccanicamente, ma dicendole ogni volta per la 
prima volta con sí viva e improvvisa passione che 
Dante ogni volta ne tramortirá. Tutto ció che vive, 
per il fatto che vive, ha forma, e per ció stesso 
deve morire: tranne l’opera d’arte, che appunto 
vive sempre, in quanto é forma.924  
 
 El gallego pone el ejemplo de Eumón: el personaje es 
humano, siente, experimenta y actúa como nosotros. En la 
primera página, Eumón emprende alegre el viaje; por el 
contrario, en la última es anciano y está próximo a la 
muerte y decide volver al principio, a un dulce recuerdo de 
juventud que suavice el último momento. Para el siciliano, 
bajo la confesión de Francesca a Dante palpitan la vida y 
la emoción que cada lector vuelve a recrear, como si Dante 
y la amante de Paolo se encontraran siempre por primera 
vez.    
 Tanto en Un hombre que se parecía a Orestes como en 
Seis personajes en busca de autor, los caracteres son 
conscientes de ser personajes y de tener un drama por 
representar. Los actantes llevan una máscara teatral que 
les congela en una esencialidad, y no tienen posibilidad de 
quitársela porque es su razón de ser.   
 En Cunqueiro, Egisto cambia de costumbres para 
adaptarse a las exigencias de la tragedia de Esquilo: “Le 
dejaban una sensación de compañía y tranquilidad que no era 
lo propio de su trágica expectación, y por eso pasó a 
preferir la espera, en las noches lluviosas de comienzo de 
otoño” (OR, 79). El usurpador gasta toda la vida esperando 
                                                
924 L. Pirandello. Pirandello, op. cit., p. 570. 
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a Orestes y haciendo las pruebas de actor, ensayando su 
perfil y su sombra a la luz de la luna para ser reconocido 
por el vengador nocturno (OR, 78). El amigo Eumón le 
sugiere separarse de sí mismo, del “Egisto regicida” (OR, 
102) y bajar del escenario. Para Egisto, el antifaz de “rey 
de la tragedia” (OR, 129), de “el que tenía que morir” (OR, 
124), es intrínseco a su existencia y necesario a su 
gloria; si el guión se torciese en una dirección no 
prevista, él quedaría disminuido en la ópera (OR, 102). 
Para el asesino de Agamenón, la ciudad de Micenas es una 
cárcel que le atrapa,925 pero él ni se quita el antifaz ni 
se rebela a su destino de títere. Robert Spires afirma que 
“although he is a self-conscious fictitious character 
frustrated with his formulaic existence, his action here 
represents at best a half-hearted rebellion against the 
formulas; by embellishing them, in effect he underscores 
their authority over him”.926 En la misma dirección se sitúa 
Ana María Dotras que considera a Egisto “la primera víctima 
de la ironía del narrador que pone de manifiesto el 
contraste entre el Egisto-real, que se resiste a renunciar 
a un papel imaginario que ha elegido, y el Egisto-héroe 
soñado”.927    
   En cambio, en Pirandello, seis personajes nacidos de la 
fantasía del autor le acosan para ser los protagonistas de 
una obra de arte. Cansado del forcejeo, el autor pone en 
escena el rechazo frente a sus criaturas, que buscan, 
entonces, a otro dramaturgo para representar su drama 
familiar. El padre y la hijastra tienen más conciencia que 
                                                
925 “Cuando llegaron al mojón, donde el camino real comienza a 
descender, en amplias curvas, hacia a la ciudad, vieron a ésta, blanca 
y redonda, y era la hora de encender, faroles, y ya se veían aquí y 
allá alegres luces. 
-¡Es el hogar! –dijo el tracio respetuoso, quitándose la birreta. 
-¡Es la prisión! –dijo Egisto inclinando la cabeza” (OR, 131). 
926 R. C. Spires. "Álvaro Cunqueiro's Orestes and the Rebellion against 
Novelistic Constraints", op. cit., pp. 338-339. 
927 A. M. Dotras. "Un hombre que se parecía a Orestes, parodia moderna 
del mito helénico", op. cit., p. 353.  
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los demás de ser personajes y por eso les urge la necesidad 
de vivir su papel de cualquier manera; de hecho, si no 
pueden recitar el motivo por el cual han nacido mueren: “il 
Padre e la Figliastra- che piú degli altri tengono a vivere 
e piú degli altri han coscienza di essere personaggi, cioé 
assolutamente bisognosi d’ un dramma e perció del proprio, 
che é il solo che essi possano immaginare a se stessi e che 
intanto vedono rifiutato; situazione ‘impossibile’, da cui 
sentono di dover uscire a qualunque costo, per questione di 
vita o di morte”.928 Al igual que Egisto, los caracteres 
pirandellianos sólo viven dentro de una forma, la suya 
propia; por tanto, según las acotaciones del autor, llevan 
una máscara que les eterniza en un sentimiento fundamental: 
el remordimiento del padre,929 la venganza de la hija, el 
menosprecio del hijo, el dolor de la madre.  
 Por último, según Lionel Abel, el personaje 
autosuficiente posee una profunda imaginación dramática. 
Herencia de la tradición literaria, de mitos y leyendas, 
esta surte efecto sobre el drama y su disposición antes que 
la de su autor. Para Abel, la imaginación dramatúrgica de 
los caracteres es el axioma principal de las obras 
metadramáticas y metateatrales:  
 
Yet the play I am pointing at do have a common 
character: all of them are theatre pieces about 
life seen as already theatricalized. […] What 
dramatized them originally? Myth, legend, past 
literature, they themselves. They represent to the 
playwright the effect of dramatic imagination 
before he has begun to exercise his own; on the 
other hand, unlike figures in tragedy, they are 
aware of their own theatricality. […] I call them 
metaplays, works of metatheatre.930 
                                                
928 L. Pirandello. Pirandello, op. cit., p. 565. 
929 “IL PADRE (solenne): Il momento eterno, com'io le ho detto, 
signore! Lei (indicherá la Figliastra) é qui per cogliermi, fissarmi, 
tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo 
momento fuggevole e vergognososo della mia vita. Non puó rinunziarvi, 
e lei, signore, non puó veramente risparmiarmelo”. Ibíd., p. 645. 
930 L. Abel. Metatheatre, op. cit., pp. 60-61.                                                                              
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 Egisto manifiesta una imaginación dramática cuando 
prepara, con pormenores de detalles, la escena de su 
asesinato: “Egisto, verdaderamente, lo pensaba todo como si 
la escena final se desarrollase en el teatro, ante cientos 
o miles de espectadores” (OR, 79). El rey se ocupa de los 
todos los elementos de la representación (el montaje del 
decorado en la cama nupcial, la gestualidad y expresión de 
Clitemnestra, y finalmente su diálogo apasionado con el 
hijo, que habría que tratar previamente con Orestes para un 
mayor efecto escénico). Tras ponderar la mímica de la caída 
mortal, Egisto lamenta, una vez muerto, no poder 
“levantarse a recibir los aplausos, ni a dirigir el 
asesinato de Clitemnestra” (OR, 80). El usurpador es actor 
con una mentalidad de dramaturgo y, en última instancia, 
















                                                
931 N. Criado Martínez recuerda la importancia del teatro “como 
elemento indispensable de la concepción vital del autor y de sus 
personajes, siempre campando por su independencia ficticia”. En N. 
Criado Martínez. Álvaro Cunqueiro, op. cit., p. 109. 
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4.6.6.2. Orestes y Hamlet  
 
¡Oh, cuán vil que soy y qué canalla! 
En verdad que es monstruoso que ese cómico 
por puro fingimiento y soñando una pasión  
pueda forzar su ánima a su gusto 
de modo que pueda hacer que su rostro 
palidezca, 
la voz rota, adaptando su naturaleza toda  
a su aspecto exterior. ¿Y todo por qué? 
¡Por Hécuba! […] 
Yo, sin embargo, 
un canalla, insensible, miserable, forjado 
en barro,  
como Juan don Sueños, preñado de 
indiferencia,  
y sin decir nada (Hamlet, II-ii, 571-580; 
587-591).932 
 
 Un hombre que se parecía a Orestes presenta una 
continuidad temática y metateatral con Hamlet (1605). Las 
obras parecen construirse sobre la misma base actancial: 
imposición del papel de vengador por parte de un orden 
superior, rebelión y duda del personaje, y aceptación del 
rol frente a la muerte. 
Forzado a entrar en la tragedia de Esquilo, Orestes ve 
que se le asigna la parte más importante, la de 
protagonista, o sea, de héroe vengador. Quien dramatiza al 
hijo de Agamenón es su hermana mayor; Electra le aguijonea 
para que asuma el papel de Orestes y cumpla con la 
sangrienta obligación, “justa y necesaria” (OR, 142), de 
matar para la madre adúltera y al amante asesino:  
 
Tú -le había dicho Electra- declararás siempre que 
eres Orestes, y que te diriges, sin perder hora, a 
cumplir la venganza. La gente se apartará, 
religiosamente, aterrada por tu sino fatal. 
Y Electra insistía: 
-La cabeza levantada, el manto desgarrado por las 
zarpas de los caminos, los zapatos cubiertos de 
polvo. Pides agua, bebes, te mojas los ojos y das 
las gracias  (OR, 146). 
 
                                                
932 De ahora en adelante cito de la edición de Manuel Ángel Conejero 
Dionís-Bayer. W. Shakespeare. Hamlet. Madrid: Cátedra, 2006. 
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También Jacqueline Eyring Bixler reconoce en el Orestes 
el proceso de dramatización irónico de unos personajes 
sobre otros: “The characters turn out to be dramatists as 
well as actors who must perform roles assigned to them by 
other dramatists”.933  
En Shakespeare encontramos la misma situación inicial. 
El fantasma paterno alecciona a Hamlet, obligándole a una 
determinada postura ante la vida: “The Ghost is determined 
to impose on Hamlet a definite posture”.934 Tras relatar su 
violenta muerte, el rey de Dinamarca clama venganza, y el 
hijo jura borrar todos sus pensamientos para dedicarse en 
cuerpo y alma al dictado paterno (Hamlet, I-v, 8-112).  
Orestes y Hamlet poseen una profunda consciencia 
dramática e intentan rebelarse frente a la máscara de 
asesino. Al hijo de Agamenón le gustaría salirse de la 
imposición de Electra y tener como oficio el de vigilante 
de la muerte del río en el mar. Robert Spires interpreta 
este deseo como un renacimiento liberador: “El mar es el 
símbolo arquetípico de la madre, y la imagen de un río 
fluyendo en el mar […] sugiere el mitema de una vuelta al 
útero. Lo que resulta es que estas imágenes sugestivas le 
hacen al lector implícito sentir que la existencia 
fantasmal de Orestes surge de un conflicto entre su papel 
impuesto y el deseo de un renacimiento liberador”.935 
 Según la interpretación de Lionel Abel, también el 
heredero danés pretende escaparse del rol indeseable 
mediante el intento de dramatización del fantasma paterno: 
“I suggest, though, that the reaction of Hamlet is that of 
a man with a playwright’s consciousness who has just been 
told to be an actor, and is now determined to make an actor 
                                                
933 J. Eyring Bixler. "Self-conscious Narrative and Metatheater in Un 
hombre que se parecía a Orestes", op. cit., p. 214. 
934 L. Abel. Metatheatre, op. cit., p. 46. 
935 R. C. Spires. "Mito-realidad: la dinámica de Un hombre que se 
parecía a Orestes". La novela española de posguerra. Madrid: Cupsa, 
1978, p. 264. 
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of the very playwright who had cast him for an undesired 
role. […] This is not a struggle between two characters, 
but between two playwrights”.936   
 Lo cierto es que ambos caracteres se repliegan en la 
pasividad y, en lugar de actuar, demoran continuamente el 
acto de la venganza y van ganando tiempo frente al guión.  
En una nota aclaratoria a Orestes y a su representación 
teatral O incierto señor don Hamlet (1958), Cunqueiro 
confirma que    
 
los héroes intelectuales –Hamlet, Orestes- son 
hijos de la duda. Tratar de llevar a la acción a 
héroes intelectuales es un fallo. Si Orestes 
consigue llegar en mi novela a la ciudad de su 
niñez es por el empuje de su hermana; él jamás lo 
hubiera conseguido.937  
 
Con todo lo dicho hasta aquí no he agotado la 
comparación entre Cuando un hombre que se parecía a Orestes 
y Hamlet; pues las similitudes abarcan toda la obra 
shakesperiana hasta el final del drama. En el Orestes vemos 
cómo el protagonista prosigue su viaje para llegar a 
Micenas, escogiendo el camino más largo y tardando 
cincuenta años. A lo largo del viaje, el vengador cuenta lo 
que el destino ha reservado para él y pide consejos a sus 
interlocutores.938 Orestes se interroga constantemente sobre 
su intervención en la tragedia y vive en la incertidumbre 
de si subirse al tablado y cumplir u olvidarse y rehacer su 
vida, asumiendo otros nombres y patrias: “¿No puedo 
                                                
936 L. Abel. Metatheatre, op. cit., p. 47. 
937 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 126. 
938 Como veremos más adelante, los microrrelatos son cuentos, cargados 
con mucho humor e ironía, sobre la inutilidad de la venganza y empujan 
al héroe a reconsiderar su actuación: “In part Three, no one has ever 
heard of Egisto or Orestes or the fated act of vengeance; nearly 
everyone, however, has heard of a similar case in which a great act of 
vengeance was involved, causing Orestes to constantly consider and re-
consider his own insecure situation”. En M. D. Thomas. "Cunqueiro's Un 
hombre que se parecía a Orestes: a humorous revitalization of an 
ancient mith", op. cit., p. 41. 
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desentenderme de este asunto? ¿No puede esperar la 
venganza? ¿Solamente he de vivir para ella? ¿El reino 
perdido? ¿Qué reino, qué súbditos?” (OR, 154).  
Sobre el protagonista de Hamlet podría decirse que este 
se pone la máscara de la locura, de tal suerte que 
interrumpe el desarrollo del guión y puede tener 
sentimientos espontáneos. La representación teatral de los 
cómicos confirma las revelaciones del espectro; sin 
embargo, el príncipe continúa manteniéndose dubitativo e 
incluso perdona la vida de su tío Claudio mientras está 
rezando por miedo de enviarle al cielo y no al infierno. 
Hamlet sufre un debate interno y sus dudas le hacen ser 
resolutivo sólo en palabras para luego posponer la 
ejecución del papel más importante y más trágico de su 
vida. El paradigma de la excesiva reflexión de Hamlet, la 
“teoría de la thought-sickness del héroe”,939 según la 
interpretación de Friedrich Schlegel y Samuel Taylor 
Coleridge, es su duda ontológica: “ser o no ser… He ahí el 
dilema./¿Qué es mejor para el alma/sufrir insultos de 
Fortuna, golpes, dardos,/o levantarse en armas contra el 
océano del mal,/y oponerse a él y que así cesen?/Morir, 
dormir…” (Hamlet, III-i, 56-60). 
Estos héroes intelectuales acatan el destino al 
descubrir la senectud y la muerte. Orestes se decide a 
pisar tierra en la desembocadura de su río para llegar por 
la tarde a la ciudad y sacar, por fin, la espada vengadora: 
“ya en el umbral de la ancianidad […]. Quizá lo que más le 
obligaba ahora al cumplimiento de la venganza era la muerte 
de su viejo caballo. No debía defraudarlo” (OR, 162). El 
hijo de Agamenón ha frustrado la tragedia a lo largo de 
toda su vida, agotando las posibilidades de su juventud; 
                                                
939 C. Pérez Gallego et alii. Guía de Hamlet. Madrid: Fundamentos, 
1988, p. 57. 
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ahora frente a la decadencia y a la muerte, que convierte a 
todos en actores teatrales, Orestes asume su papel.  
En el acto V vemos a Hamlet en el cementerio sujetando 
la calavera de Yorik. En opinión de Abel, es el momento en 
que el príncipe reconoce la verdad del guión y está listo 
para actuar en el peor de los dramas, hacer su parte y 
creer en ella hasta la muerte, que es el más espantoso 
dramaturgo: “The skull is pure theatre. It is a pefect 
mask. I think it is at this moment that Hamlet accepts 
deaths’s dramaturgy, not his father’s, not his own. He is 
ready to die now, no matter what the occasion”940. Cuando 
Laertes confiesa a Hamlet haberle herido mortalmente, el 
príncipe mata a Claudio: muriendo ha hecho lo que no pudo 




4.6.6.3. Doña Inés y Azorín 
  
Para el personaje de Doña Inés Cunqueiro se inspira en 
la novela homónima de Azorín (1873-1967), publicada en 
1925. En ambos casos se trata de una dama madura, víctima 
de sus propios ideales románticos, en conflicto con un 
mundo prosaico y pragmático.   
 En Doña Inés (Historia de amor), la protagonista, 
emulando los pasos de su antepasada doña Beatriz, se 
enamora de un joven poeta. Un beso entre ellos produce un 
escándalo en la ciudad provinciana de Segovia; la dama 
decide abandonar el país, hacer donación de sus riquezas a 
amigos y familiares, y fundar un orfanato en Argentina al 
que dedica el resto de su vida. 
                                                
940 L. Abel. Metatheatre, op. cit., p. 49. 
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 En Orestes, Filón retrata a una doña Inés que vive en 
un desmedido enamoramiento y en una encendida pasión por 
los galanes de sus sueños. Está a la constante espera de 
cartas de amantes lejanos y a todos los transeúntes del 
Paso de Valverde les convierte en pretendientes suyos. Las 
dos heroínas son trágicas, la cruda realidad no da cabida a 
sus ideales románticos que sucumben ante el prosaísmo y el 
compromiso social.  
 Además de tomar en préstamo la protagonista femenina, 
Álvaro Cunqueiro cuenta para el Orestes con la estructura 
de Doña Inés y con algunas otras metanovelas de Azorín, 
productos de la corriente literaria que, desde principio 
del siglo XX, intenta revitalizar el género del 
estancamiento realista. José Martínez Ruiz se opone a la 
epistemología positivista, decimonónica, abogando por una 
epistemología relativista y por la creación de una nueva 
realidad –superrealidad- mímesis de la relación entre la 
mente del artista y su entorno. Azorín indaga en los 
procesos mentales e imaginarios que convierten los 
estímulos externos en asociación de ideas y de imágenes 
para formar el tapiz del texto. Además de Doña Inés, en 
palabras de Ángeles Encinar, “un magnífico ejemplo para 
hablar sobre el arte creativo de este escritor”,941 los 
mismos títulos y subtítulos de las novelas del escritor de 
Monóvar enfatizan el interés por los preliminares de la 
ficción {Félix Vargas. Etopeya (1928); Superrealismo 
(Prenovela) [1929];  El Escritor (Novela) [1941]; Capricho 
(1943); La isla sin aurora (1944)}.   
 En Doña Inés, el proceso de identificación entre la 
protagonista y su antecesora surte del recurso de la obra 
dentro de la obra:942 en rigor, el personaje y narrador de 
                                                
941 Á. Encinar. La desaparición del héroe, op. cit., p. 45. 
942 Cf. con “esa fórmula tan característica del cuento sobre el cuento, 
del “metarrelato” que el autor supo explotar de forma admirable en 
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segundo grado Don Pablo lleva a cabo la investigación y la 
escritura de una novela cuyo título es Doña Beatriz 
(Historia de amor). De ahí que “mundo ‘real’ y mundo 
ficticio están entremezclados de tal manera que llevan a la 
duda a los mismos sujeto del relato actual que en ocasiones 
se muestran incapaces de aislar su propia identidad”.943 
 En la novela El Escritor, el autor narrativizado expone 
su problema delante de las cuartillas: la novela todavía 
está en estado gaseiforme, mientras la idea va surgiendo, 
poco a poco, de la nada hasta ser un libro. La materialidad 
cotidiana es el fundamento sobre el cual el escritor 
hilvana los hilos de su imaginación. El personaje será una 
mezcla de realidad y fantasía, imposible de discriminar, 
igual que en la vida misma, donde lo auténtico y lo 
ficticio están indisolublemente unidos: 
 
desde el caos primitivo, desde la nada –nada en el 
cerebro-habrá que ir notando, paso a paso, matiz 
tras matiz, el nacimiento de la idea confusa y la 
transformación de esa idea en definidos conceptos. 
Y esa labor será por sí misma un libro. […] No 
acierto a esclarecer, empero, el personaje central 
del libro. La vida cotidiana me ofrecería sus 
ejemplares: no tendría yo sino bordar, cual en un 
dechado, con sedas o estambres de distintos 
colores. Sobre la realidad pondría yo los 
accidentes de la fantasía. Poco a poco me iría 
acercando al personaje, y éste quedaría cada vez 
más definido. Llegaría un momento –así lo espero- 
en que el personaje hablaría y accionaría con 
independencia de mi voluntad. ¿Con más vida siendo 
imaginado que real? ¿Y quién puede discernir en la 
vida lo auténtico de lo ficticio?944 
 
 ¿No es la misma autocrítica de la escritura que hace 
Cunqueiro, desdoblado en el personaje-dramaturgo Filón, que 
mira fuera de la ventana al trasiego cotidiano de una calle 
                                                                                                                                          
novelas extensas, como El escritor”. En E. Díaz Navarro y J. R. 
González García. El cuento español en el siglo XX, op. cit., p. 32. 
943 Á. Encinar. La desaparición del héroe, op. cit., p. 46. 
944 Azorín. El Escritor. Madrid: Espasa-Calpe, 1976, pp. 14-15. 
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como fuente de inspiración de su obra? (OR, 57).945 Ambos 
autores reclaman el importantísimo papel de la imaginación 
en la creación de un mundo representado, cuyo utillaje es 
convertido en objeto de novelización, y niegan la 
posibilidad de fijar la realidad, siendo esta objetiva y 
subjetiva, real y, a la vez, inventada por el hombre. 
 Otra similitud entre Cunqueiro y Azorín es la 
subversión de la jerarquía entre autor y personaje y la 
independencia de este último. En una ocasión, el narrador-
autor del Orestes aparece en el texto haciendo 
declaraciones sobre la realidad psicológica del 
protagonista. Siendo criatura con vida propia, elige su 
futuro. La clave del cumplimiento de la venganza la tiene 
Orestes y el narrador sigue sus movimientos y decisiones. 
Se da a entender que el relato se forja alrededor de las 
decisiones del vengador: “Supongamos que no tiene que 
vengarse, y está en su ciudad natal. Pasea saludando a las 
gentes, come invitado, baila en las fiestas, discute con el 
que le cose el cinturón o le hierra el caballo, un cazador 
le trae plumas de águila o de faisán para su montera, la 
madre de su amigo más íntimo borda sus iniciales en una 
camisa nueva. […] Pero nada de esto será posible si él se 
venga, si cumple la venganza” (OR, 143-144). 
 Capricho trata de la relación de los personajes con el 
autor. Este plantea el enigma de la casa misteriosa y cada 
uno de ellos, desligados y gozando de vida propia, ofrecerá 
una solución. Los actantes son libres de hacer lo que 
quieren; el autor les otorga el espacio y el tiempo para 
ubicar la aventura donde y cuando les plazca, siempre que 
decidan emprender el viaje. El autor implícito se dirige a 
sus criaturas con estas palabras: “Soy el autor: No os he 
tratado mal. Si queréis, vais a la casa misteriosa; si no 
queréis, dejadlo”. […] Podéis concretar la aventura con 
                                                
945 Vid. pp. 512-513.   
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profusión de pormenores auténticos, o podéis hacer que 
flote, como una nublina, en lo que no se precisa. ¿Y cuál 
de estos dos modos elegiréis vosotros? La misma duda 
vuestra es la mía”.946  
 El proceso de independencia de los personajes 
cunqueirianos, empezado con la imaginación dramática de 
Egisto y Orestes -ambos conscientes de jugar una parte 
importante en una larga ficción-, culmina con doña Inés y 
el reconocimiento de su ontología lingüístico-artística. 
Cuando se le pregunta quién es, ella contesta:  
 
Yo soy el palacio, este palacio, este jardín, este 
bosque, este reino. A veces imagino que me marcho, 
que abandono el palacio en la noche, que huyo sin 
despedirme, y conforme le voy imaginando siento que 
la casa se estremece, que amenazan quebrarse las 
vigas, se desgoznan las puertas, se agrietan las 
paredes, y parece que todo vaya a derrumbarse en un 
repente, y caer, reducido a polvo y escombro, en el 
suelo. Todo esto depende de mí, músico, de esta 
frase que soy yo, en una larga sinfonía repetida 
monótonamente, ahora adagio, después allegro, 
alguna vez andante… (OR, 179-180). 
 
 Mientras los otros personajes sólo sienten su 
ficcionalidad, Doña Inés se reconoce creación imaginaria. 
La dama sabe que su papel está construido con palabras y 
frases inventadas por ella misma. Sintiéndose ente 
artístico y verbal puede trascender las convenciones de la 
ficción y volver al limbo de lo increado arrastrando 
consigo su entorno. Si uno de los elementes decide 
rebelarse, la estructura entera puede desmoronarse. Su 
autoconciencia lingüística y teatral la distingue de los 
otros caracteres del Orestes, rehenes de su papel en la 
tragedia esquiliana, y apunta a una mayor libertad 
artística y experimental de la novela.    
                                                
946 Azorín. Capricho. Madrid: Espasa-Calpe, 1964, p. 91 y p. 93. 
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 La aparente discontinuidad temática de la pieza de doña 
Inés, considerada por algunos críticos un parche de última 
hora, revela, al contrario, una esencial unidad en el tema 
metaficcional. Robert Spires es pionero en reconocer que la 
modernidad del personaje de Doña Inés con respecto a los 
otros personajes provenientes del mundo clásico le permite 
desafiar los vínculos formales en que se encuentra.  
“Because of her role as intruder along with her self-
awareness of her linguistic-artistic ontology, Doña Inés 
represents the realization of a rebellion the other 
characters are unwilling to attempt”.947 En fin, doña Inés 
es la única capaz de declarar su esencia puramente 
literaria y su superioridad a las reglas de la ficción. De 
esta manera, la dama es la máxima expresión de la poética 




4.6.7. El Orestes y el pensamiento filosófico 
barroco: el Theatrum mundi y la vida como sueño 
 
Recuerda que eres el actor de un drama tal 
como lo quiere el amo: corto si lo quiere 
corto, largo si lo quiere largo; si quiere 
que hagas el papel de mendigo, de cojo, de 
soberano o de particular, muestra 
capacidad para representar bien tu papel; 
te corresponde interpretar bien el 
personaje que te ha sido confiado, pero el 
escogerlo le corresponde a otro 
(Epicteto).948  
 
La indagación del misterio de la creación literaria 
esconde una profunda desazón epistemológica. La 
autorreflexividad de la escritura es una manera de alumbrar 
el misterio de lo incognoscible y preguntarse por la 
                                                
947 R. C. Spires. "Álvaro Cunqueiro's Orestes and the Rebellion against 
Novelistic Constraints", op. cit., p. 342. 
948 Cito de P. Calderón de la Barca. El gran teatro del mundo. Madrid: 
Cátedra, 2009, p. 26. 
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posición del ser en el mundo –Dasein- que se encuentra a sí 
mismo como dado y arrojado en un espacio-tiempo, un hecho 
del que él no encuentra en sí el fundamento –Grund-. La 
reflexión filosófica de la existencia humana se une a las 
metáforas del Theatrum mundi y de la vida como sueño y a la 
oposición entre el destino y la voluntad humana o libre 
albedrío.  
El arte áureo contiene, mezclado con los códigos 
metacreativos, una grave reflexión filosófica y teológica 
sobre la facticidad. Sus mayores representantes literarios 
son William Shakespeare y Pedro Calderón de la Barca, 
antecedentes importantísimos del pensamiento metafísico 
presente en el Orestes cunqueiriano.     
 En primer lugar, desde el Barroco, el procedimiento del 
teatro dentro del teatro se convierte en una perfecta 
transposición del símil de la vida-comedia. En esta 
fórmula, el mundo y la vida son percibidos como un teatro 
en el que los hombres son a la vez actores y observadores 
(de la función de otros hombres), todo bajo la mirada de 
Dios, el Supremo Espectador.   
En el Orestes encontramos varias imágenes de la 
existencia humana a guisa ya sea de retablo o de libro 
escrito, o bien de representación sobre un tablado. A mi 
juicio, el siguiente fragmento metaliterario posee también 
una lectura metafísica: “Fíjate en que todo está escrito. 
Todo lo que está escrito en un libro, eso va pasando, vive 
al mismo tiempo. Estás leyendo que Eumón sale de Tracia una 
mañana de lluvia, y lo ves cabalgar por aquel camino que va 
entre tojales, y pasas de repente veinte hojas, y ya está 
Eumón en una nave, y otras veinte, y Eumón pasea por 
Costantinopla con un quitasol, y otras cincuenta, y Eumón, 
anciano, en su lecho de muerte, se despide de sus perros 
favoritos” (OR, 98). La cita parangona la vida de Eumón a 
una navegación impresa en un libro. Aquí, el lector observa 
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las diferentes etapas del periplo del protagonista hasta 
encontrarlo en el momento final, próximo a la  muerte.  
Por supuesto, la figura de Orestes es la que más se 
presta a una interpretación trascendental. El narrador 
habla del vengador como “el nombre del hombre” (OR, 31), 
siendo así metáfora del ser humano actuando en la 
representación de su Dasein:  
 
Pero, para Orestes, su intervención se reduce a 
matar a Egisto. Muerto Egisto, se acabó su papel. 
Hace mutis y se va a sus vagancias. Si se adelanta 
y te mata, evita la muerte de su padre, lo que no 
le importa, y finiquita su obligación (OR, 99).949 
 
 Los ejemplos mencionados recuerdan una de las fórmulas 
más famosas del Theatrum mundi. En Noche de reyes (1623), 
Shakespeare presenta hombres y mujeres como comediantes en 
el gran escenario del mundo. El dramaturgo cuenta las siete 
edades que nos corresponden con sus respectivos papeles. 
Todos tenemos marcados, a la manera de Orestes, nuestras 
intervenciones y mutis: 
 
El mundo es un gran escenario 
Y simples comediantes los hombres y mujeres. 
Y tienen marcados sus mutis y las apariciones 
Y en el tiempo que se le asigna hacen muchos 
papeles,  
Pues en siete edades se dividen sus actos (Noche de 
reyes o como queraís, II-iii, 138-142).950 
 
Los roles impuestos a la familia real en la tragedia de 
Esquilo y, sobre todo, el de Orestes que desea cambiar el 
rumbo de su destino [“Orestes quiere salir de la rueda, 
vivir libre” (OR, 99)], vuelven a representar la suerte de 
la humanidad bajo la bóveda celestial. Los personajes se 
                                                
949 Cito de la edición de Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer. W. 
Shakespeare. Noche de reyes o como queráis. Madrid: Cátedra, 2003. Lo 
subrayado es mío.  
950 Lo subrayado es mío.  
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hacen símbolos universales, por efecto de una 
hipertextualidad explícita con El gran teatro del mundo 
(1655): “Las gentes van y vienen, señor Eusebio, y puede 
decirse que este vado es el gran teatro del mundo” (OR, 
34). La obra calderoniana, súmmum de la vida-comedia, 
presenta el teatro entre bastidores como metáfora de la 
Creación. En el autosacramental, el Autor Supremo pide al 
mundo una gran fiesta en su honor, con el globo terrestre 
en calidad de escenario y con los hombres como actores de 
la representación. En la puesta en escena, el mundo no 
olvida dos puertas, la de la cuna y la del sepulcro. El 
Autor reparte los papeles sin posibilidad de elección ni de 
ensayo previo a pesar de las quejas de los 
hombres/personajes que quisieran elegir lo mejor para 
ellos. Además, el Autor decide la entrada y la salida de 
los personajes del espectáculo de su existencia (El gran 
teatro del mundo, 319-332).  
Como sabemos, el concepto del Theatrum mundi presenta 
un continuum ideológico en la obra cumbre de Calderón, La 
vida es sueño (1635). El drama calderoniano impulsa a creer 
que tanto el hombre como el mundo son realidades fingidas e 
imaginadas como en el teatro, soñadas y no se sabe por 
quién. Una vez llevado a palacio, rodeado de majestad y 
pompa, Segismundo se cree el heredero de Polonia. Cuando se 
despierta en su prisión de siempre, encadenado y vestido 
con pieles de animales, no halla diferencia alguna entre el 
sueño y la vigilia: son indistinguibles. El príncipe llega 
a la conclusión de que la vivencia regia fue un sueño 
asombrosamente vivido y tangible, pero, al fin y al cabo, 
un sueño. Entonces, para él todo hombre sueña su papel sin 
saberlo hasta despertar. El rico sueña su opulencia, 
mientras el pobre sueña su miseria. Segismundo se ha soñado 
malvado y poderoso y ahora se sueña en cautiverio: “Todos 
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sueñan lo que son,/aunque ninguno lo entiende” (La vida es 
sueño, II-ii, 2175-2177). 
Cuando un ejército de soldados asalta la torre para 
pedir al legítimo heredero que luche por el trono, en un 
primer momento, Segismundo, desengañado, rechaza su rol. El 
príncipe ha entendido la transitoriedad de la vida, esta, 
como el ser humano, posee una contextura precaria y efímera 
porque perpetuamente traspasada y desgastada por el paso 
del tiempo. El esplendor y la grandeza son posesiones 
negativas, sin fundamento, que se van al primer soplo de 
viento. Toda belleza, luz y ornamento se marchitan como una 
flor. Finalmente, Segismundo declara el carácter ilusorio y 
soñado de la realidad: “Y pues sé/que toda esta vida es 
sueño,/¡idos, sombras que fingís!/Hoy a mis sentidos 
muertos/cuerpo y voz, siendo verdad/que ni tenéis voz ni 
cuerpo” (Ibíd., III-i, 2320-2326).  
 La concepción filosófica de la vida y del hombre como 
sueño es palpable también en Cunqueiro. Los sucesivos 
apartados de Un hombre que se parecía a Orestes darán 
muestra de ello. En el Orestes, el autor sugiere la 
presencia de una mecánica celeste, de un orden superior, 
donde el hombre y el universo están en perpetuas 
correspondencias. La tragedia moderna de los personajes de 
la Orestiada está sometida al poder de las estrellas (desde 
la distribución de los papeles, a las profecías y oráculos 
de la llegada de Orestes, a los signos astrales que 
identifican el extranjero Don León con el vengador) al 
igual que Segismundo, cuyo cautiverio se debe al fatal 
destino del reino pronosticado por el rey de Polonia. 
Basilio, astrólogo y experto en ocultismo, lee en las 
estrellas que su futuro hijo nacerá bajo una funesta 
coyuntura astral, provocando días aciagos para el monarca y 
el reino de Polonia. El día del alumbramiento se cumplen 
los presagios: los astros entran en lucha, la tierra 
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tiembla, el sol oscurece y en el parto la madre muere. 
Entonces, Basilio decide encerrar a Segismundo en una torre 
(La vida es sueño, I-ii, 730-738).  
La sombra de Calderón se proyecta sobre el futuro de 
los caracteres cunqueirianos. Por boca de Filón, Cunqueiro 
señala que “todo esta estudiado, Filipo amigo. Los augurios 
no pueden ser puestos en duda: la hermana, en dulce 
juventud, bella si una hubo, irá a reconocer al vengador 
que llega en las tinieblas. Y el que no envejezca Ifigenia 
es una probabilidad mayor de que la venganza pueda llegar 
repentina, el día menos pensado. Probablemente, aunque 
Ifigenia quisiese no podría envejecer. El orden universal 
descansa sobre las adivinanzas” (OR, 37-38).951 Orestes está 
atado a un “vaticinio fatal” (OR, 98); mientras el hado 
dirige el destino del usurpador: “La casi ceguera de Egisto 
le impedía contemplar las estrellas que, apáticas y 
lejanas, presidían su destino” (OR, 133).952 Con la 
aparición del forastero en Micenas, Cunqueiro vuelve a 
subrayar la presencia de un orden secreto en el que cada 
ser participa cumpliendo su función. En el caso de Orestes, 
esa ordenanza divina gira alrededor de la realización de la 
venganza; pues con la llegada de don León a la ciudad los 
pronósticos de los augurios parecen cumplirse. La sola 
presencia del extranjero en la casa del augur Celedonio 
desencadena el degollamiento de cuatro cuervos así “como  
estaba anunciado para Egisto” (OR, 45). 
 El teatro de Filón repite la concordancia de todos los 
elementos del cosmos en el que nosotros y la naturaleza 
componemos el grado más bajo. Aquí se proyecta lo que 
Cunqueiro declara en el artículo “As mil caras de 
Shakespeare”: “En tal óptica, a creación enteira, en todo 
                                                
951 Lo subrayado es mío. 
952 Lo subrayado es mío. 
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instante, reflexa a desorde dos nosos instintos. ‘Todo é 
símbolo, e todo símbolo ten poder sobre do seu obxecto’”.953 
En la función de Filón, una lámpara que se apaga, un espejo 
que se quiebra cuando Ifigenia pronuncia el nombre 
terrible, o un gato que al pasar tira al suelo la corona de 
Egisto, son señas mensajeras siendo “el vivo retrato del 
horror que entraba […]. E Ifigenia se estremecía con los 
presagios” (OR, 55).  
 En efecto, la superstición del Orestes encuentra una 
perfecta coincidencia en la filosofía gnóstica y 
rosacrucianas de Shakespeare.954 Jean Paris habla de “teatro 
alquímico”955 shakesperiano donde el hombre se compenetra 
con el universo y los elementos de una naturaleza 
fantástica reflejan nuestros terrores y nuestros deseos, 
conduciendo de signo en signo el destino humano. Bajo esta 
perspectiva, según Shakespeare, la creación entera, en todo 
instante, refleja el desorden de nuestros instintos.956 En 
Ricardo II (1597), la presencia del astro de Selene, junto 
a los primeros atisbos de una revuelta social, presienten 
el fenecimiento del poder real: “Se dice que el Rey ha 
muerto. No habremos de esperar./La pálida faz de la luna 
aparece sangrienta sobre la tierra;/y profetas de escuálido 
rostro auguran cambios terribles./Los ricos están tristes 
mientras saltan y danzan los rufianes,/unos por temor a 
perder los bienes que gozan,/los otros porque disfrutan el 
desorden de la guerra./Presagian estos signos la caída o 
muerte de los reyes” (Ricardo II, II-iv, 7-15).957 En Hamlet 
(1605), la aparición sobrenatural del espectro del rey es 
                                                
953 Á. Cunqueiro. “As mil caras de Shakespeare”, op. cit., p. 120. 
954 Cf. con “Todas estas crencias debían atopar a súa expresión suprema 
na filosofía dos Rosa-Cruz, cuia introducción en Inglaterra é 
contemporánea dos meirandes dramas de Shakespeare”. Ibíd., p. 121. 
955 J. Paris. Shakespeare visto por sí mismo. Madrid: Editorial 
Magisterio Español, 1970, p. 17. 
956 Á. Cunqueiro. “As mil caras de Shakespeare”, op. cit., p. 120. 
957 Cito de la edición de Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer. W. 
Shakespeare. Ricardo II. Madrid: Cátedra, 1997. Lo subrayado es mío.  
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presagio de que “algo huele a podrido en Dinamarca/El cielo 
podrá enderezarlo” (Hamlet, I-iv, 90-91). En Macbeth 
(1606), las brujas adivinan el ascenso y la caída de 
Macbeth. En resumen, todo el teatro dramático de 
Shakespeare se basa en una inversión y alteración del orden 
natural y cósmico. Cuando este llega al límite, se rebela 
para volver a un nuevo estado de armonía y paz del 
universo, representado por una nueva unión o una nueva 
dinastía. 




4.6.7.1. La disparidad entre esencia y apariencia. 
La identidad y el disfraz  
 
Para engañar al mundo, 
toma del mundo la apariencia, pon una 
bienvenida en tu mirada  
y en tus manos y lengua; procúrate el 
inocente aspecto de la flor,  
pero se tú la víbora que oculta (Macbeth, 
I-v, 61-64).958 
 
 La expectación de la llegada de Orestes ensombrece los 
días de Egisto y Clitemnestra. El tracio Eumón pregunta a 
Egisto si tal vez no estén viviendo una comedia de errores. 
Las cosas pueden ser diferentes de lo que parecen: 
 
Se me metió en la cabeza que tú y doña Clitemnestra 
estéis viviendo una comedia de errores. Y cuando 
salió a relucir el asunto de la barba de Agamenón, 
me afirmé en mis sospechas. Querido Egisto, ¿estás 
seguro de que el muerto era Agamenón? (OR, 96-97). 
 
La cita explícita de La comedia de las equivocaciones 
(1591) de William Shakespeare guía la interpretación del 
fragmento cunqueiriano. La obra plantea el problema 
cosmogónico por excelencia: la formación de lo múltiple. En 
                                                
958 Cito de la edición de Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer. W. 
Shakespeare. Macbeth. Madrid: Cátedra, 1987. 
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la isla de Siracusa, la pareja Egeonte y Emilia viven 
felices hasta que el mercader se ve obligado a separarse de 
su mujer para cuidar de los negocios. Después de seis 
meses, Emilia se reúne con él en Epidarmo y da a luz dos 
gemelos; el mismo día en que en la misma posada una joven 
menesterosa alumbra también dos varones. Egeonte, apiadado, 
compra a estos niños, los Dromios, para ponerlo más tarde 
al servicio de los suyos, los Antífolos. En el camino de 
vuelta a casa, la familia naufraga escindiéndose en dos 
grupos de tres que recogen dos barcos. Egeonte, un Antífolo 
y un Dromio llegan a Siracusa, mientras que Emilia, el otro 
Antífolo y el otro Dromio terminan en Éfeso. A los 
dieciocho años, los gemelos siracusanos deciden ir en 
búsqueda de sus hermanos y la suerte les hace desembarcar 
en Éfeso. Después de muchas confusiones, Antífolo 
reconocerá a Antífolo, Dromio, a Dromio, Egeonte, a Emilia, 
y, una vez reconstruida la familia, todo volverá como antes 
a la armonía.  
Esta historia secretamente matemática narra una serie 
de desastres, cada uno de los cuales aparece marcado por la 
ruptura de una pareja, desde la unidad primordial y la 
substancia (Egeonte y Emilia en Sicacusa), al primer doble 
(la separación de los esposos), al engendro de lo cuádruple 
(los dos Antífolos y los dos Dromios). En Éfeso, los 
personajes llegan a un grado máximo de división, de falsos 
reconocimientos y de contrarios por la presencia de los 
cuatro gemelos. La situación simboliza lo múltiple, el 
error y la ilusión del mundo de las apariencias: “Este mozo 
está loco y yo también, no hacemos sino errar de ilusiones 
en ilusiones. ¡Que alguna santa protección nos saque de 
aquí” (Comedia de las equivocaciones, IV-iii).959 
                                                
959 Cito de W. Shakespeare. Comedia de las equivocaciones. Madrid: 
EDAF, 1988. Cf. este análisis con la de J. Paris. Shakespeare visto 
por sí mismo, op. cit., pp. 128-131. 
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El mensaje del teatro barroco es la ley permanente de 
la antítesis, subyacente a la realidad de los accidentes. 
En la fragmentación de la esencia nouménica en múltiples 
fenómenos que intentan reflejarla, todo tiene una doble 
cara. Las cosas son paradójicas y cambiantes. En El  
mercader de Venecia (1596), el oro esconde la podredumbre y 
el plomo la riqueza: “Las cosas nunca son lo que aparentan. 
Siempre engaña al mundo su ornamento” (El mercader de 
Venecia, III-i, 73-74).960 Entonces, volviendo a Un hombre 
que se parecía a Oreses, también Egisto puede estar 
engañado sobre lo sucedido; Eumón le sugiere dudar de la 
máscara de lo real, de su ambigüedad y disfraz: tal vez el 
usurpador mató a Orestes, enmascarado de Agamenón. El 
vengador, cansado de esperar su entrada en el tablado, 
adelantaría su intervención imitando el papel del rey de 
Micenas. 
La discrepancia entre esencia y apariencia encuentra 
una perfecta metáfora en el teatro. Las simulaciones del 
mundo coinciden con la escenografía ficticia del 
espectáculo, donde el hombre/actor/Orestes encubre su 
verdadera personalidad, fingiendo ser otro y llevando 
trajes y ornamentos para aumentar el disimulo. En El teatro 
del mundo, los decorados se llaman apariencias: “Y porque 
en fiesta igual su parte tenga/el hermoso aparato de 
apariencias, de trajes el ornato,/hoy prevenido quiero/que, 
alegre, liberal y lisonjero,/ fabriques apariencias/que de 
dudas se pasen a evidencias” (El gran teatro del mundo, 58-
65). Luego, el mundo distribuye a los participantes a la 
comedia de la vida atuendos y adornos para mejor 
representar su papel.  
En la realidad, como en el teatro, nada y nadie es lo 
parece. Este escepticismo arrastra consigo el problema de 
                                                
960 Cito de la edición de Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer. W. 
Shakespeare. El mercader de Venecia. Madrid: Cátedra, 2000. 
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la identidad del hombre y de su reconocimiento bajo el 
disfraz de lo exterior aparencial. En Orestes, como en el 
dramaturgia shakesperiana, se repite de manera obsesiva la 
interrogación sobre la identidad y la necesidad de los 
personajes de ser reconocidos.961 Un ejemplo esclarecedor 
es:   
¿Quién será? –se atrevió a preguntar a su padre, 
con una voz que a ella misma le sonó extraña, la 
voz de la mujer desconocida que pregunta en el 
teatro quién es ella misma (OR, 31). 
 
La primera parte del Orestes plantea la imposibilidad 
de coincidencia entre la verdadera identidad y el disfraz 
del yo en el Theatrum mundi. A Micenas llega un hombre que 
se parece a Orestes. El extranjero, tras escuchar de los 
habitantes de la ciudad las leyendas sobre el vengador, se 
hace pasar por Orestes, sin nunca confirmar ni desmentir 
que sea el príncipe vengador. El narrador crea numerosas 
similitudes entre los dos personajes: el desconocido se 
hace llamar Don León, antiguo apodo del que vendrá un día; 
ambos poseen una bengala de plata; el forastero lleva una 
hebilla con una serpiente anillada en un ciervo, emblema de 
los amigos de Orestes, y por último lleva una sortija de 
oro con piedra violeta, que en la función de Filón se 
convierte en el perdido rubí tebano, el primer signo de 
reconocimiento de Orestes.     
En contadas ocasiones, gracias al enmascaramiento, el 
parecer de Don León con Orestes se convierte en una fugaz 
                                                
961 “¿A quién va a matar?” (OR, 24). “¿Quién seguía dirigiendo aquella 
búsqueda secreta?” (OR, 24). “¿Quién será?” (OR, 31). “-¿Quién me 
llama? ¿Qué voz viaja hacia mí […]? […] ¡Ay, quién se llevará mi 
virgo!” (OR, 56). “¿Cómo sería ahora, adulto, el vengador?” (OR, 78). 
“Quiénes serían aquellos a los que había de dar muerte terrible” (OR, 
162). Orestes tiene que ser reconocido por Ifigenia y sus fieles; 
Egisto tiene que ser reconocido por el vengador, y este, a su vez, 
reconocer a las víctimas de la venganza. Cf. con las reflexiones 
cunqueirianas sobre el teatro shakesperiano: “A disparidade entre a 
esencia e a apariencia é un un tema obsesionante para Shakespeare. É o 




identificación: “Fue solamente el tiempo de un relámpago, 
pero fue” (OR, 32); “¡Orestes! –gritó el augur, sin darse 
cuenta de lo que decía. Pero ya, habiéndose hecho el 
silencio e ido el rayo de sol, el forastero aparecía de 
nuevo sentado en su silla, sonriente, indiferente, como si 
todo hubiese sido un espejismo, o un sueño que hubiese 
durado lo que un parpadeo” (OR, 45), y “mientras el acero 
lo habite el pensamiento airado del que lo usó para la 
venganza, no habrá quien lo mueva salvo el héroe” (OR, 63). 
Cunqueiro establece el símil entre Don León, Orestes y 
todo hombre. Simbólicamente el ser humano se halla 
peregrino y extranjero en la tierra, donde la probabilidad 
de encontrarse a sí mismo es remotísima. En la realidad de 
las apariencias, el hombre vive sobre un tablado, fingiendo 
ser diferente de lo que realmente es. La coincidencia con 
su yo ideal a través del traje, de elementos exteriores y 
accidentales, es un sueño que dura el tiempo de un 
relámpago o de un parpadeo. Eusebio, el oficial de 
forasteros, deja libre al hombre que se parece al vengador 
porque “era preferible correr el riesgo, una probabilidad 
entre un millón, de que fuese Orestes” (OR, 70).  
Su yo aparente, o sea, el disfraz y el fingimiento que 
lleva, está escindido de su esencia interior; por lo tanto, 
el reconocimiento sólo puede ocurrir desde el propio 
interior, desde la memoria y el sueño de la Edad Dorada: 
“Aristotélicamente hablando, el reconocimiento se hace 
desde dentro, y es una memoria que toma cuerpo esencial” 
(OR, 54-55).962 Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier 
interpreta la dimensión teatral de la novela como Tánatos. 
En Las mocedades de Ulises, el mito y el teatro empujaban 
al héroe a fundirse con la otredad para encontrar la unidad 
y la identidad personal; por el contrario, en Un hombre que 
                                                
962 Cunqueiro se refiere a la Poética de Aristóteles y a la división de 
la trama en tres partes: peripecia, reconocimiento y sufrimiento.  
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se parecía a Orestes se produce un derrocamiento de los 
valores teatrales que de positivos pasan a ser algo 
negativo, identificable con la prisión del ser y con la 
convocación de los maleficios de Cronos.963    
 El juego de un rol dentro de otro es un procedimiento 
implícito a la técnica teatro dentro del teatro. La 
escenografía barroca964 y los caracteres áureos son, por lo 
general, espejo de un mundo sujeto al cambio, a la paradoja 
y al fingimiento. “No soy lo que aparento” y la secuela de 
ilusiones, falsas personalidades y equívocos, que complican 
la peripecia hasta la identificación, son la esencia de las 
comedias de enredo de la época. Para el teatro de los 
siglos XVI y XVII, la falsedad es la medida de todas las 
cosas, no sólo por la inestabilidad de lo real, sino 
también porque el hombre miente y disimula a la perfección. 
Los prototipos son un hombre que se hace pasar por otro o 
una mujer, disfrazada de hombre. Don León del Orestes es la 
representación de un personaje clásico camuflado para 
cambiar su identidad y para mejor conseguir sus propósitos. 
Entre las numerosísimas referencias clásicas puede citarse 
Don Gil de las calzas verdes estrenada en 1615, donde Tirso 
de Molina (1579-1648) hace coincidir el clímax de la 
comedia con la aparición en escena de hasta cuatro Don 
Giles.  
Cunqueiro recupera del Siglo de Oro la obsesión por el 
disimulo y el disfraz; estas palabras se repiten en 
numerosas ocasiones [“y si sabía disfrazarse también como 
                                                
963 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 198. 
964 La escenografía barroca se caracteriza por su movilidad y  por sus 
efectos ilusorios, gracias a artefactos como el bofetón (una 
maquinaria giratoria para la aparición y la desaparición de los 
personajes), el pescante (para el descenso y ascenso de los actores), 
la tramoya, la trampa (para la desaparición súbita), las apariencias 
(rápido descorrimiento de una cortina donde aparecen imágenes) y 
numerosísimas piezas móviles. Cf. con J. M. Díez Borque. Los 




suponía Egisto” (OR, 24);  “o sería mejor ponerlo de a pie, 
disfrazado de peregrino” (OR, 54); “Eumón invitó a Egisto a 
hacer un viaje por la costa, ambos disfrazados de correos 
latinos” (OR, 94), “y finge ser Agamenón que regresa. Se 
disfraza, disfraza a sus criados, imita el rugido del león” 
(OR, 99)]. Es más, en la obra de Cunqueiro no faltan 
ejemplos de mujeres que aparentan ser del género opuesto  
[“fue que una cuñada del baldado se hiciese pasar por 
hombre, pegándose un bigote y vistiendo del uniforme” (OR, 
112)]. Este último caso es frecuentísimo en las escenas 
barrocas, por ejemplo, la ambigüedad sexual de Olivia y 
Viola, la primera disfrazada de su hermano y la segunda, de 
criado [oh, mi pobre dama! Podría haberse enamorado de un 
sueño!/Disfraz, oh disfraz, grande es tu seducción, y tu 
malicia;” (Noche de Reyes o como queráis, II-i, 28-29)] o 
el caso de Rosaura, que se oculta bajo un traje varonil 
para mejor guardar su propósito y recuperar la honra 




4.6.8. La duda y el desengaño. El sueño y el Edén  
 
A la par que Segismundo, el rey Egisto nunca puede 
estar seguro de hallarse dormido o despierto. Siguiendo las 
estelas calderonianas, Cunqueiro vuelve a recordar el rol 
de la imaginación en la creación de lo real. La realidad de 
lo múltiple y de los accidentes es alucinatoria y 
resbaladiza, también porque es una proyección de los sueños 
y de las fantasías del yo deseante. Según Eumón, que se 
declara un “intelectual escéptico” (OR, 101) y es el 
portavoz de nuestro autor, el usurpador, al igual que cada 
actor de la comedia humana, está atrapado por un lado en el 
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sueño de su ficción y, por otro, en la red del sueño 
universal de Quien distribuye o sueña nuestros papeles.  
Juguete de su propia naturaleza imaginaria, incapaz de 
hallarse por completo en estado de vigilia, la única salida 
al error y a la ilusión es el desengaño. Eumón aconseja a 
Egisto distanciarse de la realidad, dudar de que mató a 
Agamenón. La obsesión del usurpador de vivir la tragedia 
puede haber creado la trampa de confundir Orestes con la 
figura paterna. Al disfraz del teatro se añade el disfraz 
del deseo que empuja a distorsionar y mal interpretar los 
sucesos. La imaginación de Egisto es creadora de otra 
realidad que se filtra y se mezcla con la jornada regicida: 
“En la imaginación de Egisto la jornada regicida iba 
tomando aspectos nuevos. Egisto se decía a sí mismo, 
sorprendiéndose a veces de un añadido, que aquello no era 
invención sino recuerdo, y que, sosegando con el paso de 
los días, la memoria se hacía más generosa en detalles” 
(OR, 84). 
 Eumón sugiere a Egisto salir del escenario para platea 
y separar de sí mismo el Egisto regicida (OR, 102). Egisto 
no puede cambiar el curso de las estrellas ni elegir otro 
papel; no obstante podría distanciarse de una realidad y de 
un rol impuesto, que le amargan la vida y le obligan a 
vivir en el miedo y en la desazón. Egisto se imagina  
continuas conspiraciones contra él; ha gastado todas las 
rentas del estado en espías y escuchas, y ve en cualquier 
extranjero un posible Orestes disfrazado. Tampoco en La 
vida es sueño, Basilio puede contrarrestar la 
irremediabilidad de la fortuna de verse doblegado por su 
hijo, heredero al trono. Pero, en el caso brindado por 
Calderón, el cautiverio en la torre, metáfora de la prisión 
del sueño del yo, en lugar de templar a Segismundo, 
acrecienta sus violentas pasiones, y le convierte en un 
bruto y en una fiera humana. Al contrario del usurpador 
 556
cunqueiriano,965 el príncipe de Polonia sabe desengañarse 
frente a la ilusión de lo real. Esto le permite representar 
con conciencia su papel y, tras derrotar al rey, imponer su 
libre albedrío y rendirse a los pies paternos (La vida es 
sueño, III-i, 3162-3247). 
 En la siguiente acotación, Cunqueiro condensa su credo 
filosófico:  
 
Un hombre que duda es un hombre libre, y el dudoso 
llega a ser poético soñador, por la necesidad 
espiritual de certezas, querido colega. La 
filosofía no consiste en saber si son más reales 
las manzanas de ese labriego o las que yo sueño, 
sino en saber cuál de las dos tienen más dulce 
aroma (OR, 101). 
 
Para nuestro autor, la duda conduce al ser humano a la 
libertad. En efecto, el hombre es libre cuando conoce la 
malicia de la realidad, cuando tiene constancia de la 
falsedad del individuo, cuyas intenciones encubren el 
disfraz del traje y de las palabras, y cuando se reconoce 
marioneta actuando sobre un tablado dominado por pasiones 
que no dependen de él. Entonces, el hombre deja de 
adherirse a la avidez de su deseo, y se desengaña de una 
realidad intramundana aparente y fugaz, que no le ofrece 
respuestas, quedando finalmente libre de las ataduras 
diarias del yo soñante que se frustra continuamente. En 
William Shakespeare podemos leer que “el sueño que teje sin 
                                                
965 En un momento dado, Egisto es capaz de contemplar los sucesos del 
pasado en perspectiva, alejándolos y objetivándolos; con todo, la 
conciencia de estar sujeto al azar y al hado no le evitan desgastar 
los últimos años de su vida a la espera de Orestes: “Profundizando en 
el tema, Egisto se decía que así como la reina cayó en sus brazos por 
el susto del pisotón del galgo, pudo haber caído en brazos de otro por 
el pisotón de un foxterrier, lo cual quitaba todo el mérito a su 
conquista de la reina moza, a sus canciones y flores, a sus suspiros y 
serenatas, y Clitemnestra, entregada una vez, por propia dignidad no 
tendría más remedio que confesarse enamorada de Egisto, disculpando 
con la joya brillante de un gran amor la subida caída. Y así, pues, 
fue casualidad el que Egisto se transformase en el matador de Agamenón 
y en la víctima de Orestes. ¡Parecía todo aquello asunto de novela 
psicológica!” (OR, 116). 
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cesar la maraña de las preocupaciones,/la muerte del ir 
viviendo cotidiano, baño de la fatiga,/bálsamo de las 
heridas de la mente, plato fuerte en la mesa /de la 
Naturaleza,/principal alimento del festín de la vida” 
(Macbeth, II-ii, 36-39).   
El dramaturgo inglés afirma que el sueño es la muerte 
del ser, es la cárcel de las preocupaciones y de las 
fatigas cotidianas; con todo, al mismo tiempo, es el 
bálsamo de las desilusiones y el manjar del festín de la 
vida. Si el mundo y nuestro Dasein son una mezcla de 
sustantividad/objetividad e irrealidad/imaginación, lo 
único que podemos hacer es potenciar el aspecto creativo y 
transformador de nuestra fuerza creativa. Para Cunqueiro no 
es importante diferenciar la manzana real del labriego de 
la manzana de mis sueños, lo esencial consiste en saber 
cuál de las dos es más dulce y placentera para mi vivencia 
sobre la tierra. La libertad del hombre no radica en 
inhibirse frente a la realidad, sino en convocar la 
imaginación sagrada para vivir y moldear la existencia 
conforme nuestras esperanzas. Pues entonces, la duda y el 
sueño son una vía de acceso a la totalidad:966  
 
Los eruditos en islas de la eterna juventud, o 
Floridas, coinciden en que […] es necesario para la 
perpetua primavera corporal que el humano abandone 
todo apetito sensual y se dedique a perfeccionar un 
único sueño, que lo habitará todo (OR, 37). 
 
Un ejemplo de ello es Ifigenia. La hermana joven se 
conserva en la virginidad y mocedad, porque no tiene más 
que el sueño de la venganza. Encerrada en la torre del 
palacio, distanciada de los impulsos del deseo y libre de 
                                                
966 El pensamiento cunqueiriano revela rasgos postmodernos en la 
concepción de la identidad del sujeto, que se acerca a lo que Paul 
Ricouer llama “identidad narrativa del sujeto”, donde los estímulos de 
la experiencia vital (historia) se mezclan con los de los relatos 
(ficción). Cfc. con M. Roca Sierra. La construcción del sujeto…, op. 
cit., pp. 53-55.  
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toda preocupación mundanal, se dedica a soñar lo previsto 
por el orden universal: la hermana, en dulce juventud, irá 
a reconocer el vengador en las tinieblas. Ifigenia, 
desengañada de las satisfacciones sensoriales, recobra la 
libertad cósmica, reconociendo en todo lo que le rodea los 
símbolos de la llegada de Orestes. La hermana, purificada 
de todo mal, encuentra la llave para reintegrarse 
simbólicamente en la inmensa metamorfosis de la creación.  
Se trata naturalmente de un sueño, cuyo secreto lo 
conserva la infancia. En un momento dado, Cunqueiro 
representa a Egisto que, cabalgando libremente en un 
bosque, se siente niño. El usurpador, atando su pañuelo a 
una rama de fresno y haciéndose dueño de lanza con 
banderola, entra en el mundo de ensueño de elfos, duendes y  
ninfas, saludando a una corza joven que “¡igual era una 
infanta encantada que acababa de llegar de los bosques de 
las Ardenas, huyendo de las cazas! -¡Te doy salvoconducto! 
–le gritó Egisto-. ¡Soy el rey¡” (OR, 128). De manera 
similar, su viejo bayo parece contagiado del entusiasmo 
real.  
Cabalgando su imaginación, el rey es un poético 
soñador, creador de un mundo de paz, justicia y amor. 
Cuando llega al límite de la arboleda se deshace del juego 
inventado, y le parece que con ello “había tirado al suelo 
el último día feliz de su vida. Por el rostro de Egisto se 
deslizaron dos gruesas lágrimas” (OR, 128). El viejo rey 
vuelve a encontrarse bajo el maleficio temporal, entrando 
en la edad de los setenta, con tembleques y encorvado sobre 
su maltrecho caballo. Pérez-Bustamante Mourier interpreta 
este fragmento como una definitiva renuncia de Egisto “a la 
posibilidad de asumir otra identidad, una identidad libre y 
feliz”.967 
                                                
967 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 184. 
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Para Cunqueiro, el sueño, la poesía y el recuerdo 
conducen a la verdad, a la pureza, a la libertad, a la luz, 
a la felicidad, a la belleza y al anhelado y edenista 
reconocimiento del ser en su patria. Hombres escépticos y 
desilusionados como nuestro autor se convierten en poéticos 
soñadores; para ellos emprender el viaje de retorno es 
contrarrestar el paso del tiempo. La pérdida de la 
capacidad soñadora equivale a la pérdida de la mocedad y al 
comienzo de la decadencia.968 Por eso hay que seguir 
soñando, porque “quizabes a vida soñada é moito máis 
longa”.969 El sueño abre el ser a las riquezas del espíritu 
y esto lo resume magníficamente Shakespeare en su 
testamento literario: “Nada has de temer. La isla está 
llena de rumores,/sonidos y dulces cánticos que dan placer 
y no hieren./A veces, el tañido de mil 
instrumentos/acaricia mis oídos; y otras voces,/que aun 
despertando de un larguísimo sueño/me volverían a 
adormecer; entonces soñaría/nubes que se entreabren y me 
muestran riquezas/que llueven sobre mí… y lloraría al 
despertar/por no poder soñar de nuevo” (La tempestad, III-










                                                
968 “¡Perdido quedó el virgo del sueño! y dejé de ser mozo desde aquel 
día, y comenzaron a asomar en mi rostro las arrugas”. 
ANA MODESTA: -¡Soñar es muy cansado! 
CORREO: -Pero es lo más antiguo que hay. ¡Antes de hablar!” (OR, 174). 
969 Á. Cunqueiro. “As mil caras de Shakespeare”, op. cit., p. 131. 
970 Cito de la edición de Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer. W. 
Shakespeare. La tempestad. Madrid: Cátedra, 2002. 
 560
4.6.9. La múltiple personalidad pirandelliana de 
Orestes 
 
Who’s there?  
(Hamlet, I-i, 1). 
 
 
Con Un hombre que se parecía a Orestes, Álvaro 
Cunqueiro sondea la duda hamletiana entre la identidad 
personal del protagonista y su identidad social, teatral y 
ficticia, sujeta a un mundo de convención y apariencia. 
Para el mindoniense la pregunta shakesperiana del ser como 
realidad o no ser como no realidad “trocarase nunha 
interrogación pirandelliana sobre da persoa. ‘Se hai mil 
verdades, vistámonos con elas’. E onde sexa posible, hai 
que destruír as limitacións”.971  
No olvidemos que el gallego escribe una versión 
personal de la tragedia danesa basada en la Heimskringla 
(1225), el Ur-Hamlet de Snorri Sturluson (ca. 1178-1241). 
En El incierto señor Don Hamlet, príncipe de Dinamarca 
(1958) da su clave interpretativa del nudo del misterio del 
protagonista, que es la misma zozobra padecida por nuestro 
vengador, en palabras de Pérez-Bustamante Mourier, “un 
Orestes hibridado de Hamlet”.972 La angustia vital de 
Orestes se hace eco también de la  incertidumbre que aflige 
a muchos de los personajes de Luigi Pirandello, en 
especial, de El difunto Matías Pascal (1904) y de Uno, 
ninguno y cien mil (1926). En el proemio a El incierto 
señor Don Hamlet, Cunqueiro plantea preguntas esenciales 
para el reconocimiento del ser humano como ¿qué es ser 
hombre?; ¿cuántos hombres son necesarios para hacer un 




                                                
971 Á. Cunqueiro. “As mil caras de Shakespeare”, op. cit., p. 111. 
972 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 185. 
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¡Bienvenidos a Elsinor! Para mí, la pregunta que 
hace el príncipe, recogiendo con la mano izquierda 
la larga cola de su manto negro, mientras con la 
diestra se acaricia la propia y pálida frente, es 
ésta: 
-¿Puede un hombre, al mismo tiempo, ser y no ser? 
¿Cuántos hombres son precisos, en la oscuridad, 
para hacer en la luz un solo hombre verdadero?  
Ésta es la cuestión, el carozo, el nudo. Aquí hago 
hablar yo a Hamlet, príncipe real de Dinamarca. 
Aquí hago hablar al hombre.973  
 
 Ya sabemos que en el mundo de los fenómenos la realidad 
no es dada ni fijada en una forma concreta; al contrario, 
es continua e infinitamente mudable y contradictoria. La 
realidad es un espesamiento de la imaginación y todas las 
cosas que hoy parecen reales, concretas incluso, están 
destinadas a mostrarse ilusiones mañana. Actuamos conforme 
las apariencias que nos creamos y que creemos verdaderas, 
pero de repente podemos considerarlas equivocadas, falaces 
y hundirnos en el vacío de lo inestable. Esta endeblez 
arrastra consigo no sólo la duda acerca de lo exterior del 
ser, sino también de su interior. Si fuera de nosotros no 
hay unidad, tampoco nosotros podemos ser uno en un espacio 
multiforme. El drama humano reside en la conciencia de ser 
uno mientras somos muchos, según todas las posibilidades 
que están en nosotros, y según todas las representaciones 
que nos atribuyen los demás.     
Por un lado, tenemos en nosotros todas las 
potencialidades y estas brotan o se acallan según nuestras 
experiencias. Un hombre está hecho de muchas sombras, pero 
no todas forman su identidad, que se edifica dependiendo de 
los casos, las relaciones y las circunstancias de la vida. 
Cunqueiro sugiere la idea de una multitud de Orestes 
eventuales que, sin embargo, no constituyen el Orestes 
verdadero: “¡Si todos los Orestes posibles fuesen Orestes, 
                                                
973 Á. Cunqueiro. El incierto señor Don Hamlet. Vigo: Galaxia, 1274, p. 
37. En cursiva en el original cunqueiriano.  
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no valdría la pena ser Orestes!” (OR, 72). A pesar de las 
realidades no desarrolladas, el hombre sigue teniendo 
múltiples personalidades a un tiempo. Aún creyendo ser uno 
para todos, es uno conmigo, uno contigo, otro con un 
tercero, otro un cuarto y así sucesivamente. A Egisto le 
llegan retratos del hijo de Agamenón, todos distintos, 
todos mostrando varios yoes a la vez bajo el único nombre 
de Orestes: “tenía una docena, pero cada retrato daba un 
hombre diferente. Rostros que en nada se asemejaban, bocas 
para palabras distintas, miradas que no se dirigían nunca a 
él” (OR, 78).  
En el mundo de los fenómenos, el ser asume distintas 
“apariencias”; en este caso, el paradigma más empleado es 
el espejo. Cunqueiro pone el siguiente ejemplo: “Tendí el 
arco y disparé la flecha contra su cuello. Me había 
equivocado. No le había disparado a él, sino a su imagen, 
reflejada en uno de los espejos. Asomó la cabeza, me vio, y 
se echó a reír. […] De pronto quedó serio, mirándome 
fijamente, dio un paso hacia mí y cayó muerto (OR, 155-
156). La flecha se clava en el espejo, o sea, en el reflejo 
de la víctima y no en él directamente. Aún así, la herida 
es mortal, porque en esta realidad el dardo sólo puede 
llegar a las sombras del ser y no al cuerpo original.    
Por otro lado, estamos sujetos a la visión que los 
demás tienen de nosotros, cada uno a su manera. Entonces, 
bajo nuestro único nombre somos muchos, con arreglo a la 
forma momentánea que nos dan. Estas formas fijas son 
construcciones imaginarias, a veces insospechadas, a veces 
erróneas y falsas. Las representaciones incrementan la 
confusión del ser, disgregados en no se sabe cuantas 
hiperidentidades (en las que no se reconoce o, por el 
contrario, puede caer en el espejismo de reconocerse en 
ellas, pareciéndole estas otras realidades más verdaderas 
que la suya propia). A la interrogación ¿quién es Orestes?, 
    563
los testimonios proyectan sobre el vengador tantos Orestes 
cuantos son ellos, brindando versiones contradictorias, 
imposibles de solapar:  
 
Su hermana aseguraba que había sido un niño tímido 
y callado, que hacía castillos con tacos de 
colores, y pasaba las horas absorto, con las manos 
a la espalda, ante la corona paterna. Su madre lo 
tenía por travieso incorregible, inquieto 
desobediente, siempre soñando aventuras lejanas y 
pintando barcos en las paredes. Constantemente los 
testimonios se contradecían, desde el de la nodriza 
al del maestro de primeras letras. Unos lo daban 
por juguetón alegre, por doncel franco y generoso, 
y otros lo ponían de hipócrita y avaro, amigo sólo 
de aduladores (OR, 69).974 
 
El contraste entre los innumerables yoes interiores y 
el sinfín de yoes exteriores del hombre es de matriz 
pirandelliana y en Uno, ninguno y cien mil, donde Vitangelo 
Moscarda, mirándose al espejo, quiere descubrir al extraño 
escondido dentro de sí, que él paradójicamente no conoce, 
mientras sí conocen los demás: “¿Era realmente, la mía 
aquella imagen entrevista en un relámpago? ¿Soy realmente 
así yo, por fuera, cuando, al vivir, no me pienso? Por 
tanto, para los demás soy aquel extraño que he sorprendido 
ante el espejo; aquél, y no como yo me conozco”.975 
Paulatinamente llega a la asombrosa conclusión de los cien 
mil Moscardas que están dentro de él.976 El protagonista se 
propone descomponer sus máscaras sociales, la de un Gengé 
                                                
974 La oposición entre personalidad individual y personalidad social es 
un problema clave en Hamlet. A la pregunta ¿quién es Hamlet? intentan 
contestar las distintas figuras paternas que aparecen en la obra. 
Claudio le da el papel de rebelde peligroso, casi conspirador, al que 
hay que doblegar o, de lo contrario, eliminar de la corte de 
Dinamarca. Polonio lo ve como amante inexperto enloquecido de amor. 
Para el espíritu, es el hijo obediente destinado a vengarle. El 
príncipe de Dinamarca juega unos papeles para satisfacer las 
expectativas de los otros. Pero, más allá de estas impresiones, la 
pregunta sigue en pie: ¿Quién es Hamlet, en realidad?, ¿dónde reside 
lo que él mismo protagonista denomina the hearth of my mistery? Vid. 
C. Pérez Gallego et alii. Guía de Hamlet, op. cit., p. 93. 
975 L. Pirandello. Obras escogidas. Madrid: Aguilar, 1965, p. 530. 
976 Ibíd., p. 531.  
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tontaina y distraído, tan amado así por su mujer Dida; la 
de un querido Vitangelo por parte de su amigo Quantorzo, y 
la de usurero, hijo de banquero, como le ve la ciudadanía.  
 El personaje logra destruir estas imágenes equivocadas, 
con las consecuencias del derrumbe de su vida pública y 
privada, siendo ya no reconocido en las personalidades 
imaginarias construidas sobre él. El intento de ser él 
mismo le convierte en un loco a los ojos de la gente. 
Finalmente, Vitangelo decide no encerrarse en la cárcel de 
ninguna forma y profesión, porque si la vida fluye 
continuamente conocerse en una determinada postura equivale 
a morir y no a vivir. El protagonista termina en un 
hospicio edificado con el dinero de la liquidación de su 
banco, sin mirarse nunca en un espejo sin recordarse jamás 
de su nombre, que es un “epígrafe funerario”,977 y a la 
postre viviendo fuera de la prisión del yo: “porque me 
muero a cada instante y renazco de nuevo, sin recuerdos, 
vivo y entero, no ya en mí, sino en toda cosa exterior”.978    
 El legado de Pirandello se ejemplifica en Un hombre que 
se parecía a Orestes, pues Cunqueiro posee una imaginación 
pirandelliana que le hacen ver distintas versiones de un 
mismo personaje.979 En el caso de Orestes, la incertidumbre 
del vengador sobre el cumplimiento de su sino fatal le 
convierte en un incansable viajero. A Orestes le es 
imposible rehacer su vida en otra patria y en otra ciudad; 
no puede casarse, ni tener hogar ni hijos ni amigos. Si 
encontrara esposa, la mujer estaría siempre pendiente de la 
obligación del juramento y si tuviera hijo, “¿osaría 
acariciar a éste con las manos manchadas de sangre?” (OR, 
158). Huyendo de Micenas tras el asesinado de Agamenón, 
Orestes tuvo que abandonar los amigos, y ahora en su 
                                                
977 L. Pirandello. Obras escogidas, op. cit., p. 684. 
978 Ibíd., p. 530. 
979 Véanse las declaraciones del autor en R. Nicolás Rodríguez (ed.). 
Entrevistas…, op. cit., p. 110. 
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peregrinaje sólo puede entablar relaciones superficiales y 
no duraderas, porque esto implicaría familiaridad, 
confianza e intimidad, sentimientos a él vedados por el 
destino: “¿Amigos? Orestes no tenía amigos. Le gustaría 
mucho tener amigos” (OR, 143). Al protagonista tampoco le 
vale inventarse nombres nuevos y diferentes motivos del 
viaje, porque los dictados vengativos de Electra siempre 
resuenan en su conciencia y en sus sueños (OR, 146-147). 
 Cuando, finalmente, en un día de invierno y aguanieve 
se decide a pisar la tierra paterna, tras cincuenta largos 
años como errante sin patria ni meta, no reconoce a su 
ciudad: el palacio real ha sido destruido y los reyes han 
muerto. El hijo de Agamenón pregunta a un cerero noticias 
de amigos y conocidos. Este, lamentado el incumplimiento de 
la venganza, le enseña una bola de nieve, perteneciente a  
Filón el Mozo, que representa la entrada de Orestes y la 
muerte de Egisto y Clitemnestra:   
  
Y apartando una cortina verde que daba paso a una 
pequeña trastera, Aquilino sacó una caja, dentro de 
la que estaba, envuelta en un paño negro, la bola 
dicha, y era una bola de nieve muy preparada, y 
dentro de ella un Orestes vestido de rojo, con una 
espada larga, atravesaba el rey Egisto, que 
aparecía coronado y con una capa blanca. A sus pies 
estaba ya caída Clitemnestra, vestida de azul. 
Aquilino movió la bola, y comenzó a nevar sobre el 
parricida y sus víctimas. Caía lentamente la nieve, 
llenaba la corona de Egisto y cubría el pelo rubio 
de Orestes, poniéndoselo tan blanco como ahora lo 
tenía (OR, 226).  
 
En la última aparición de Orestes, Álvaro Cunqueiro 
vuelve a emplear la técnica metateatral. Aquilino aparta 
una cortina verde simulando la abertura del telón sobre el 
tablado y el público, encarnado por el vengador sentado en 
el patio de butacas. Aquí, el Orestes de la diégesis se 
enfrenta al Orestes de la bola de nieve. El mecanismo 
especular por el que un personaje se observa a sí mismo en 
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el espejo de la ficción es de origen cervantino. En las 
aventuras del caballero de la Mancha, Don Quijote y Sancho 
se desdoblan en entes ficticios y reales cuando Sansón 
Carrasco les informa de la publicación de la primera parte 
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha (Q, II-ii, 
565). En Cervantes, la especularidad tiene como 
consecuencia una mayor impresión de realidad del marco de 
la obra, mientras que en Cunqueiro surte un efecto 
desrealizador. Veamos cómo.  
A todas luces, el Orestes posee un sentido 
antitrágico,980 terminando sin anagnórisis ni purificación 
del espectador. El hijo de Agamenón no se reconoce en el 
actor del escenario interpretando el asesino de Egisto y 
Clitemnestra. No es él porque no ha consumado la venganza 
según los astros y, entonces, tampoco puede recibir la 
clemencia divina como sucede en Las Euménides. Con todo, se 
consuma el ilusionismo de lo real con la integración del 
Orestes diegético en el espectáculo teatral. En Micenas 
está nevando como en la bola de nieve y, cuando el cerero 
la mueve, el pelo de Orestes se pone tan blanco como el de 
nuestro anciano príncipe. El juego especular transforma a 
Orestes en un ente de ficción, a guisa de una figurita 
inanimada. El intento del protagonista de vivir 
desarraigado de sus raíces, olvidando su dinastía y su 
pasado fue nulo y sin sentido. De vuelta a la ciudad que le 
vio nacer, se encuentra sin identidad; está destinado para 
siempre a ser forastero de la vida, no un hombre, sino la 
sombra de un hombre: “Gruesas lágrimas rodaban por el 
rostro del príncipe. Nunca, nunca podría vivir en su ciudad 
natal. Para siempre era una sombra perdida por los caminos” 
(OR, 227). 
                                                
980 Cf. con M. Rabanal Álvarez. "Un Orestes de nuestro tiempo". Grecia 
viva. Madrid: Prensa Española, 1972, pp. 87-94. 
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La actitud existencial de Orestes es muy parecida a la 
de Matías Pascal. Matías Pascal lee en un periódico la 
esquela de su muerte. Mientras él se encuentra en 
Montecarlo, en su pueblo de Miragno, en la represa de un 
molino, hallan un cadáver en avanzado estado de 
putrefacción que identifican con él. Matías Pascal ve en su 
certificado de muerte una gran fortuna: la posibilidad de 
salvarse de las deudas y de su misérrimo e infeliz 
matrimonio. Por fin, libre para siempre de su entorno 
social y familiar y con una gran cantidad de dinero ganada 
en el casino, decide hacer de sí mismo un hombre nuevo 
empezando por el nombre cambiado en Adriano Meis. Tras 
numerosos viajes, cansado de la inestabilidad, encuentra 
una habitación en alquiler con una familia romana.  
A la par que Orestes, Matías Pascal se da cuenta de que 
le es imposible construir un nuevo yo, hecho sólo de 
ficción, y cortando de cuajo la relación con sus orígenes y 
su historia pasada. Casarse o comprar casa significaría una 
identificación en el registro civil que él no tiene; es 
más, una relación de amistad entrañaría la intimidad y la 
sinceridad, que él ha sustituido con la reiterada mentira. 
Tanto Orestes como Matías Pascal sienten todo el fraude de 
la ilusión de libertad, convirtiéndose en peregrinos, en 
definitiva, en fantasmas alejados del vivir. Anxo González 
Fernández nos aclara que 
 
tan difícil lle resulta a Matías Pascal evadirse do 
pasado que o condiciona coma a Orestes saírse 
efectivamente da traxedia que en definitiva o 
configura; as pretendidas novas identidades, tan 
acariñadas, non han chegar nunca a consolidarse; 
son homes novos, pero en verdade sombras de home.981  
                                                
981 A. González Fernández. "Pirandello na obra de Cunqueiro". Bolétín 
galego de literatura 29 (2003), pp. 12-13. Cf. con las declaraciones 
de Matías Pascal: “M'ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di 
poter diventare un altro uomo, vivere un'altra vita. Un altr'uomo, sí, 
ma a patto di non far nulla. E che uomo dunque? Un'ombra d'uomo! E che 
vita? Finché m'ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere 
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Al final de El difunto Matías Pascal, el protagonista, 
tras simular el suicidio del fantoche de Adriano Meis, 
regresa a su ciudad sin pretender siquiera la anulación del 
certificado de defunción porque, desesperado, le es 
suficiente con que todo el mundo le reconozca vivo.982   
 En fin, para completar este análisis de la huella 
pirandelliana en Cunqueiro es preciso volver a destacar, 
con mayor insistencia, que en el gran teatro del mundo el 
hombre lleva una máscara y actúa en un papel determinado 
también por sus raíces y por el compromiso social. El yo 
necesita de los demás para tener una identidad y una 
realidad en su conciencia; el ser no se concibe de manera 
aislada, se piensa en relación a su entorno y quiere que 
sus ideas, sentimientos y gustos se reflejen en la 
conciencia de los otros. Un fragmento de Uno, ninguno y 
cien mil resume a la perfección la dependencia de nuestra 
conciencia de los demás: “Tuve que reconocer que en mis 
ojos no había verdaderamente una vista para mí, para que 
pudiera decir de alguna manera cómo me veía yo sin la vista 
de los demás, para mi cuerpo y para cualquier cosa, tal 
como podía figurarme que tuvieran que verlos; y que, por 
tanto, mis ojos, por sí, fuera de esta vista de los demás, 
no sabían verdaderamente lo que veían”.983 El vínculo de 
nuestra identidad con la sociedad implica una careta 
teatral, que es la metáfora que el hombre ha hecho de sí 
mismo o que los demás han hecho de él. Al verse en el 
espejo como títere y al quitarse la máscara de la 
representación, el yo se halla extraviado y en el horror 
                                                                                                                                          
gli altri, sí, avevo potuto bene o male salvare l'illusione ch'io 
stessi vivendo un'altra vita; ma ora che a questa m'ero accostato fino 
a cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava ritraermene 
inorridito”. En L. Pirandello. Pirandello, op. cit., p. 211. Lo 
subrayado es mío. 
982 Ibíd., p. 273. 
983 L. Pirandello. Obras escogidas, op. cit., p. 625. 
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del vacío y de la soledad. Se descubre ninguno, vana 
sombra, sueño (soñado por otros), nube y apariencia. En el 
gran misterio de la realidad que nos circunda, el hombre no 
encuentra su rostro verdadero y está destinado a oscilar 
entre dos extremos: el ser y el no ser, la realidad y la 




4.6.10. Orestes: hombre postmoderno. La 
discontinuidad de la historia y el pensamiento 
débil 
 
Niebla es la novela del absurdo 
existencial, del hombre perdido en la 
angustia de una vida sin finalidad. La 
vida es niebla, y entre la niebla se abren 
los caminos por donde vagamos (Ricardo 
Gullón).984 
 
 La omisión de la venganza por parte de Orestes implica 
una rebeldía a la determinación fatalista de la tragedia 
clásica. Al quebrantar las leyes y el espíritu de 
comunidad, el príncipe de Micenas no incurre en la ira de 
los dioses, porque en su época, como ha afirmado Friedrich 
Nietzsche, “Dios ha muerto”. 
Orestes se convierte en metáfora del hombre posmoderno, 
radicalmente descentrado, alejado del lugar donde se 
consideraba seguro, y movido hacia un espacio incierto, 
hacia una incógnita. Sergio Vergara Alarcón reconoce el 
aplazamiento del proyecto de Orestes a modo de destrucción 
de “la conciencia heroica del protagonista relativizando el 
sentido de la expectación: un héroe inadecuado para cumplir 
su rol, y, con ello, el vaticino.”985 Por su parte, Ana 
                                                
984 R. Gullón. Autobiografías de Unamuno. Madrid: Gredos, 1964, p. 86. 
985 S. Vergara Alarcón. "El proceso de aplazamiento como transformación 
de lo trágico en Un hombre que se parecía a Orestes, de Álvaro 
Cunqueiro", op. cit., p. 65. 
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María Dotras arroja luz sobre la postura de Orestes 
insistiendo en la tensión irónica entre el mito clásico y 
su recreación paródica moderna, o sea, en el contraste 
entre la conciencia “del héroe del mito antiguo que debe 
asumir su propio destino y la del héroe-otro, que da un 
sentido interpretativo a la vida humana, que no asume su 
destino sino que debe padecerlo.986 Pues, en efecto, puestos 
a analizar la vida del protagonista de la tragedia moderna, 
esta resulta mucho más penosa que la de su homónimo clásico 
debido a la ironía nihilista que padece el Orestes 
cunqueiriano, que emula el desasosiego de Matías Pascal. El 
vacío existencial del protagonista de Un hombre que se 
parecía a Orestes halla su mejor contrapeso en un fragmento 
textual extraído de El difunto Matías Pascal, que Anxo 
González Fernández ha identificado como “o xermolo temático 
da obra de Cunqueiro”,987 y donde Pirandello aprecia el paso 
de lo clásico a lo moderno en la imagen de una hendidura en 
el techo de cartón de un espectáculo de títeres:   
 
Se nel momento culminante, proprio quando la 
marionetta che rappresenta Oreste é per vendicare 
la morte del padre sopra Egisto e la madre, si 
facesse uno strappo nel cielo di carta del 
teatrino, che avverrebe? […] 
-Ma é facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe 
terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo. 
[…] Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della 
vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, 
ma gli occhi, sul punto, gli andebbero lí, a quel 
strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi 
penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader 
le braccia. Oreste insomma diventerebbe Amleto. 
Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia 
antica e la moderna consiste in ció, creda pure: in 
un buco nel cielo di carta.988  
 
                                                
986 A. M. Dotras. "Un hombre que se parecía a Orestes, parodia moderna 
del mito helénico", op. cit., p. 355.  
987 A. González Fernández. "Pirandello na obra de Cunqueiro", op. cit., 
p. 14. 
988 L. Pirandello. Pirandello, op. cit., p. 163. 
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Si en la tragedia antigua, el protagonista tiene un 
punto de referencia luminoso, único y estable como guía y 
autoridad, que le impide dudar y le empuja a cumplir con su 
deber, en la tragedia moderna, el centro ya no se sostiene, 
porque se ha abierto una brecha en el cielo de la 
representación, es decir, en la unidad de la Weltanshauung 
y de la estructura del ser. Por esta grieta penetran 
sentimientos de zozobra, de angustia, de conmoción y de 
pietas que transforman al héroe Orestes en Hamlet, en un 
antihéroe, en un hombre desplazado del centro. El símil del 
dramaturgo siciliano representa la ética de la debilidad 
del Orestes cunqueiriano, paradigma, en muchos aspectos, 
del hombre postilustrado; de hecho, el desengaño barroco 
del príncipe de Micenas podría ser leído también en 
términos posmodernos, enlazándose con los conceptos de  
discontinuum de la historia y de pensamiento y sujeto 
débiles.  
 En las famosas Tesis sobre la filosofía de la de 
historia (1959), Walter Benjamin (1892-1940) postula la 
necesidad de una “débil fuerza mesiánica”989 en pos de la 
redención. La historia, entendida como continuum de los 
acontecimientos pasados es una “fuerza fuerte”, un “centro 
fuerte”, que han establecido los opresores y dominadores, 
arratrando así el presente en la ideología del progreso. El 
proyecto filosófico de Benjamin es la revolución del tiempo 
actual a través del discontinuum de la historia, esto es, 
del pasado trunco de los oprimidos que no ha llegado nunca 
a realizarse en el presente. Hay que evocar de la tradición 
pretérita las ruinas del Angelus Novus de Paul Klee, un 
patrimonio de huellas, de sombras, de voces muertas, 
olvidadas por la épica de los vencedores y por la historia 
universal. El rescate no surge de la razón organizadora, 
                                                
989 W. Benjamin. La dialéctica en suspenso. Santiago (Chile): ARCIS y 
LOM, ¿1997?, p. 48. 
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sino de la memoria; pues entonces, un conjunto de imágenes 
discontinuas y no homogéneas formarán una nueva ontología 
del presente.  
Con la pérdida de la mirada totalizadora y referencial,  
el hombre se convierte en un ser consumido, debilitado y 
residual frente a una realidad asimismo sin fundamentos. En 
este impasse surge lo que Gianni Vattimo (1936) llama el 
pensamiento débil y la muerte de la metafísica (1983): “La 
debilidad de pensamiento en relación al mundo y, por 
consiguiente, a la sociedad representa probablemente un 
único aspecto del impasse en que el pensamiento ha 
desembocado al final de su aventura metafísica”.990 
A la identidad entre ser y tiempo, entre realidad y 
verdad, se oponen seres y realidades discontinuos, hechos 
de una densísima y múltiple red de interferencias. El 
pensamiento débil consiste en la construcción de sí mismo y 
del mundo en términos de transmisión y proyección, por un 
acercamiento hermenéutico al pasado, en imágenes, y por una 
visión crítica de las diferentes Weltanshauungen de los 
medios de comunicación. En resumen, las verdades se tornan 
individuales, retóricas y dialécticas, no verificables.  
En mi opinión, Orestes tiene rasgos posmodernos por su 
falta de fe y confianza. El príncipe no se cree la 
narración de la tragedia, ese principio de autoridad que 
fundamentaría todas sus acciones y pensamientos, pero, al 
mismo tiempo, es incapaz de deconstruirlo y desenvolverse 
en el nihilismo. Orestes se queda atrapado en la duda y en 
la inanición, incapacitado, aunque lo desee, de hacer el 
camino de retorno y renovación. El personaje parece 
hundirse definitivamente en una “identidad” anodina, donde 
el signo no remite “más que al hechizo de su propia 
                                                
990 G. Vattimo y P. A. Rovatti (eds.). El pensamiento débil. Madrid: 
Cátedra, 1995, p. 15. 
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materialidad, de su misma imagen”.991 En este camino sin 
meta, el yo precisaría autoidentificarse partiendo de unas 
creencias personales y de unos ideales que Orestes no 
posee; por lo tanto, su esencia se queda sin significante 
y, torciéndose sobre si misma, se pierde y desvanece en un 




4.6.11. La venganza y la posguerra 
 
La justicia no sufre el odio. […] Esa es 
una respuesta política, pero el corazón lo 
que pide, las más de las veces, es la 
justificación del odio (OR, 154). 
 
En muchas ocasiones, el empleo de los clásicos es una 
coartada para poder decir cosas que no se permiten en una 
situación sin mucha libertad de palabras.992 Esto es el caso 
de Un hombre que se parecía a Orestes y del clima 
sociopolítico de la posguerra española. Álvaro Cunqueiro 
elige la venganza de Orestes como alusión simbólica al 
miedo de un posible ajuste de cuentas de la izquierda 
contra Franco y como referencia a la actividad de represión 
y penalización del régimen contra los rojos, que también 
planean vendetta contra los franquistas. En una entrevista 
de 1970, Cunqueiro reconoce la interrelación entre su 
novela el momento histórico-político de los años sucesivos 
a la guerra:  
 
                                                
991 M. Roca Sierra. La construcción del sujeto…, op. cit., p. 173. 
992 “Es curioso, pero durante la ocupación alemana de Francia, un 
francés se puso a traducir a Homero. Durante el franquismo Segarra, en 
Cataluña, traducía a Shakespeare y Riva (sic) a Homero. Me consta que 
la censura, en la traducción de Segarra, se cargó algunos párrafos 
porque Shakespeare era muchas veces una opinión política. Así, pues, 
los clásicos son algunas veces la manera que tiene un hombre para 
poder decir cosas que no le permite decir una situación sin mucha 
libertad de palabra”. En R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. 
cit., p. 134. 
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En cuanto a Orestes, yo viví la guerra civil y los 
años siguientes y tuve una preocupación intelectual 
y moral sobre la inutilidad de la venganza. Este 
fue el motivo de Un hombre que se parecía a 
Orestes.993  
 
 La narración de Un hombre que se parecía a Orestes 
cuenta del rey Egisto, llegado al poder “por ese sendero 
que se llama crimen” (OR, 76) y de su consecuente obsesión 
y miedo cerval por la venganza del legítimo heredero al 
trono de Micenas, considerado un “peligroso criminal” (OR, 
49). El usurpador crea una red de espías, de cómplices y de 
leales informadores de los probables sospechosos: “Horas y 
horas sopesando sospechas, estudiando gestos y palabras, de 
puntillas por los corredores y las galerías buscando 
sorprender un conciliábulo subversivo, comprando espejos 
mágicos que dejaba estudiando la cuadratura de la luna, y 
que al fin lo engañaban, desnudos de toda imagen, cuando 
eran requeridos para que delatasen al conspirador” (OR, 
76). Cunqueiro hace mención a las denuncias y a los 
beneficios de los delatores (OR, 49);994 alude a los 
violentos interrogatorios (OR, 50),995 a los procesos (OR, 
48) y a los informes y a las fichas de la policía (OR, 97). 
Egisto transcurre años en espera del vengador, su constante 
miedo al desquite aumenta porque, en realidad, desconoce la 
identidad de su futuro asesino: “Nadie sabe de verdad quién 
es Orestes y se mata a inocentes” (OR, 24).  
La crítica reconoce en Un hombre que se parecía a 
Orestes el guiño cunqueiriano al sentimiento de venganza de 
ambos bandos, y a la zozobra que se va a tomar la justa 
                                                
993  R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 134. 
994 “Y para que no me tuviesen por cómplice, que firmase que denunciaba 
yo misma al desconocido de la mancha, que si no era bandido saldría 
libre y podría volver a la querencia, que lo era servidora, y que si 
era criminal, por la ayuda a la justicia me daban gratis cartilla de 
por vida, y sería muy apreciada en las visitas de tabla” (OR, 49). 
995 “Y que un compañero suyo había escuchado un interrogatorio en el 
tormento, y todo era preguntarle los jueces dónde tenía su espada, 
dónde sus leales” (OR, 50).  
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represalia, en auge en la década de los cuarenta. En el 
bando de los franquistas, para justificar el castigo a los 
vencidos, se intentó crear un marco legal y jurídico, por 
ejemplo, la Ley de Responsabilidades Políticas instaurada 
en 1939. Como refiere Cunqueiro a través del miedo de 
Egisto, que representaría al Generalísimo, las 
persecuciones eran masivas y arbitrarias, inculpando, la 
mayoría de las veces, a inocentes. Como en el texto del 
Orestes, las autoridades crearon una red de apoyo al 
sistema represivo, con cómplices y colaboradores, 
delaciones y denuncias que fomentaban el terror y las 
rivalidades entre las personas. Nuestro autor podría estar 
señalando los expedientes de la policía, los sumarios 
militares, las listas negras, la censura [“estuvo prohibido 
muchos años, y se puso de moda cuando suprimieron la 
censura” (OR, 13)] y los controles a las actividades y 
movimientos de la población para la seguridad del Estado. 
Este sistema de espionaje, en Un hombre que se parecía a 
Orestes, podría disfrazarse en la figura del oficial de 
forasteros informados de todos los que se parecen a 
Orestes.  
Además, con Micheal Thomas sugiero que el Orestes 
cunqueiriano es también una propuesta de compasión y 
comprensión del pasado para una mejor convivencia de las 
geraciones presentes y futuras: “All of these implicit 
parallels hold their moral for the modern Spaniard: the 
crime long past, it is a time for compassion and 
understanding, for forgetting hatred and brutal vengeance, 
a time to look at both sides of the conflict, as does the 
novel, and for working toward a conclusive and realistic 
future”.996 Para Cunqueiro, el odio y el miedo no justifican 
la venganza, en especial, si esta tarda mucho en cumplirse, 
                                                
996 M. D. Thomas. "Cunqueiro's Un hombre que se parecía a Orestes: a 
humorous revitalization of an ancient mith", op. cit., p. 44. 
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porque a lo largo de los años el hombre cambia y según 
nuestro autor, “el que trata de vengarse muchas veces mata 
a un inocente, a alguien que ya nada tiene que ver con el 
que cometió el crimen”.997 Las historias contadas al hijo de 
Agamenón, junto al incumplimiento del juramento de Orestes,   
ejemplifican el punto de vista cunqueiriano, que parodia el 
ajuste de cuentas mostrando así su inutilidad. En el primer 
relato, antes de que el hijo se vengue, el padrastro muere 
por un resbalón y la madre le sustituye con otro (OR, 144-
145); en la segunda narración, frente a la lascivia 
materna, el hijo y el asesino del padre hacen amistad y se 
casan con dos hermanas huérfanas (OR, 150-151), y en la 
tercera, la madre termina encariñándose con el yerno, 





















                                                
997 Cito de A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., 
pp. 182-183. 






4.7. VIDA Y FUGAS DE FANTO FANTINI DELLA 
GHERARDESCA 
  
4.7.1. El hedonismo de Vidas y fugas  
 
En 1972, Álvaro Cunqueiro publica su sexta  y penúltima 
novela, redactada directamente en castellano, Vida y fugas 
de Fanto Fantini della Gherardesca. El protagonista es un 
condotiero, capitán de una compañía de fortuna en la Italia 
del siglo XV. Como Cunqueiro afirma en el índice 
onomástico, quien le introduce en el mito fantiniano es 
Rafael Sánchez Mazas (1894-1966): 
 
FANTINI DELLA GHERARDESCA, FANTO. –Nuestro héroe. 
Durante mucho tiempo solamente se supo de él lo que 
viene en una crónica florentina: “Nadie fue más 
hábil en huir de las prisiones de su tiempo, que el 
capitán Fanto Fantini della Gherardesca”. Solía 
repetir esta cita el escritor Rafael Sánchez Mazas, 
que tanto sabía, y enseñó al autor de este libro de 
la Italia del Cuatrocientos (FAN, 175). 
 
La mención a la influencia de Sánchez Mazas, gran 
erudito del Renacimiento italiano, al que, de nacer en otro 
siglo, le hubiera gustado ser “un cardenal del 
Renacimiento, o un caballero florentino en la Corte de los 
Médicis con todas sus cualidades y defectos, o, dicho de 
otra manera, con sus virtudes y sus vicios”,998 según la 
interpretación que Ignacio Luca de Tena brinda del teórico 
de la Falange, enlaza Vida y fugas de Fanto Fantini con el 
realismo estilizado, con la fantasía y el hedonismo, 
cultivado por un grupo minoritario de la posguerra 
                                                
998 Cito de X. F. Armesto Faginas. Cunqueiro: unha biografía, op. cit., 
p. 145. 
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española, encabezado por el autor de La vida nueva de 
Pedrito de Andía. Que el acicate de Vida y fugas de Fanto 
Fantini sea la amistad trabada con Sánchez Mazas, 
corresponsal del diario ABC en la Italia fascista de la 
década de los veinte, en la que completa además de su 
visión política su educación humanista y literaria, es algo 
conocido por todos. Por el contrario, lo que aquí me 
interesa poner de relieve es la sombra del tono poético y 
esteticista, volcado a la recuperación de los mitos de los 
Siglos de Oro, pero alejado de las tendencias 
propagandísticas del régimen, sobre la sexta novela 
cunqueiriana. Al vínculo de Vida y fugas con los cenáculos 
renacentistas de posguerra, dato que ya ha puesto en 
evidencia José Luis Varela,999 es preciso añadir las 
reflexiones de Antonio Francisco Pedrós-Gascón, que ve la 
novela de Cunqueiro como un ejercicio de reescritura del 
período falangista vivido por el autor durante los años 
treinta. Según Pedrós-Gascón, el texto cunqueiriano lanza 
puyas a los mitos imperiales empleados por los 
intelectuales de Falange con el fin de estimular la visión 
de una nueva Edad de Oro, en continuidad con la Antigüedad 
clásica y con la España de los Reyes Católicos. Fanto sería 
el doble metaliterario del intelectual bélico José Antonio 
Primo de Rivera, su escudero Nito podría representar a 
Rafael Sánchez Mazas, mientras que el licenciado Botelus, a 
Néstor Luján y el licenciado Conciso, al filólogo 
falangista Antonio Tovar. Entre otros elementos, Pedrós-
Gascón apoya su tesis en la coincidencia entre algunos 
topónimos de Vida y fugas –Salamanca, Burgos, Pamplona, 
Toledo- con los locus gloriosus del primer Falangismo 
bélico.1000  
                                                
999 Vid. pp. 193-194.  
1000 A. F. Pedrós-Gascón. “Ecos de un pasado feroz: rememoración del 
falangismo juvenil en Fanto Fantini, de Álvaro Cunqueiro”. Ponencia 
del congreso Mil e un Cunqueiro. Vid. p. 363, [en nota].  
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En efecto, en esta novela el protagonista está a 
horcajadas entre el modelo de caballero y el de 
condottiero, emulando al hombre de armas y de letras del 
siglo XV,  meollo también de los mitos del “renacer” y del 
“imperio” del Franquismo. Con todo, de acuerdo con lo que 
piensa Julio Rodríguez Puértolas de la prosa 
cunqueiriana,1001 interpreto Vida y fugas como una apología 
del Renacimiento y del Humanismo henchida no tanto de una 
ideología fascista más bien de una voluntad estética y 
culturalista, legado de la poética simbolista de Walter 
Pater y de Vicente Risco, y que gracias a las tertulias con 
Sánchez Mazas florece en un homenaje a la Italia del siglo 
XV. Como ya he dicho en otra ocasión, en mi opinión, Vida y 
fugas de Fanto Fantini son la novela que mejor representa 
el culturalismo estetizante  del autor. La biografía de 
Fanto se moldea sobre unos topoi culturales cuya 
intertextualidad es evidente. Para empezar este esbozo de 
unos temas que luego analizaré al pormenor cabe recordar el 
motivo popular que inaugura la obra: el alumbramiento del 
héroe marcado por un hecho extraordinario y por una 
conjunción astral favorable, a la par, ya sea del gran 
Alejandro de Macedonia o del caballero Amadís, o bien de 
Segismundo. En el caso de Fanto, un rayo, rememoración del 
engendramiento de Dioniso y, de nuevo, de Alejandro, le 
arranca del vientre de su madre (FAN, 16), y este 
nacimiento milagroso le confiere, siempre en consonancia 
con la tradición, un destino predeterminado: “Las estrellas 
y el rayo le conceden fortuna militar” (FAN, 17).  
Respecto a la  infancia del protagonista, que merecerá 
un tratamiento exhaustivo en las próximas páginas, 
transcurre en una educación caballeresca siendo su tutor, 
el señor Capovilla, de la Orden de Malta y “soñador de 
aventuras y memorión de libros artúricos y amadiseicos” 
                                                
1001 Cf. p. 250. 
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(FAN, 30). Como veremos, Cunqueiro eleva la formación del 
caballero del siglo XV, el totus homo, en detrimento 
humorístico de la cultura caballeresca del amor y de las 
armas que profesa su maestro. Cunqueiro solapa la formación 
militar y cultural del caballero-condotiero Fanto a la 
tipología de los héroes de la mitología y, en especial, a 
Alejandro Magno, educado por Aristóteles (según transmite 
la leyenda), que le enseñó a degustar los poemas homéricos. 
En rigor, Alejandro y su caballo Bucéfalo resultarán ser 
los arquetipos metaliterarios que calan más hondo en la 
biografía del condottiero. Además, no es casual que Fanto 
ingrese en la vida militar hasta los treinta y tres años, 
edad en la que muere Alejandro. 
Por lo demás, Fanto, nacido en 1450, en la “edad 
laurenciana” (1449-1492), acaba por alejarse de la 
tradición de la caballería cortés (altomedieval) impuesta 
por su tutor para experimentar por sí sólo. Con Mariano 
López López, podemos decir que “la primera prisión de la 
que tiene que escapar […] era la de los sueños o papeles 
que su instructor le imponía”.1002 En efecto, Cunqueiro hace 
coincidir la figura de Fanto con el topos renacentista del 
“hombre nuevo”, reconociendo que la dignidad humana le 
pertenece por derecho natural (FAN, 34); entonces, como 
hombre renacentista que es, volcado a la vida activa, Fanto 
monta una compañía de fortuna y, como jefe militar, pasa al 
sueldo de la República de Florencia viajando por Italia y, 
luego, a las órdenes de la Serenísima batalla por Grecia, 
émulo, de nuevo, del gran Alejandro.  
Como se puede comprobar de la siguiente transcripción 
del texto cunqueiriano, el condotiero bebe también de la 
fuente del esteticismo humanista: “Pero la misma osadía de 
Fanto y su concepción intelectual del encuentro armado, le 
llevó a cometer graves errores, ya que tropezaba con 
                                                
1002 M. López López. El mito en cinco escritores…, op. cit., p. 328. 
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enemigos sin imaginación, que por un quítame allá esas 
pajas iban al cuerpo a cuerpo, y moría gente en las 
batallas. Fue la filosofía castrense de Fanto el Mozo la 
que lo llevó alguna vez a la derrota, e incluso a caer 
prisionero de sus mayores enemigos”1003 (FAN, 51). Su 
concepción del arte de la guerra es intelectual y creativa. 
En ocasiones, su ejército sufre la derrota por enfrentase 
con enemigos no tan imaginativos como él, que quieren 
batallas campales. Debido a su filosofía castrense, a 
veces, es detenido por sus enemigos; pero, a todas luces, 
es en las fugas donde el protagonista siente el intenso 
pálpito del corazón, independientemente del peligro, del 
motivo o lugar de cautiverio. Además de las huidas del 
vientre y de Capovilla, escapa de la torre destruida de los 
Canavaro de Sexto, de la torre de Aquilasola con la ayuda 
del río que, como mostraré, es una parodia de Aquiles 
cuando lucha con el río harto de sangre, de un hexaedro 
construido por Fra Luca Pacioli y, finalmente, de una 
prisión de la isla griega Tamnos. Para él, la huida es 
siempre un juego real y, a la vez, imaginario; de hecho, la 
fuga es tan emocionante y atractiva de producirle una 
sensación placentera y revitalizante, coincidente con la 
“experiencia por la experiencia” de Pater y con su “estar 
muy vivo”.1004  Más adelante veremos los numerosos ejemplos 
cunqueirianos que germinan del cultivo fantiniano de la 
belleza per se, porque, resumiendo con palabras prestadas, 
“las fugas revelan una construcción paradójica: Fanto 
escapa de la muerte con una muerta; de la sed, ‘disfrazado’ 
de río; mentalmente de la cárcel mental, y de la torre 
sobre el mar, por el mar mismo. Fanto vence cada prisión 
desde dentro de sí mismo y desde dentro del problema, de 
                                                
1003 En cursiva en el original cunqueiriano.  
1004 Vid. lo dicho sobre la famosa “Conclusión” de Walter Pater, pp. 
195-197. 
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manera que la prisión se transforma en medio de evasión o 
de alguna manera le facilita”.1005  
 El capitán resulta ser también un neoplatónico, como 
desgranaré en el comentario a algunas fugas paródicas de 
Fanto. De momento vale con recordar que la huida a través 
de un espejo y cogido de la mano de Dama Diana, fantasma de 
mujer asesinada, se explica a partir de la reconciliación 
entre Platón y Aristóteles de Juan Pico de la Mirandola, 
lección a la que Fanto había asistido personalmente en 
Florencia (FAN, 55). La otra fuga, la del cubo, se obtiene 
gracias a una serie de cálculos esotérico-matemáticos con 
el número Φ, basados, explícitamente, en el De Divina 
Proportione, en la perfección del canon, recogida en El 
Número de Oro de Matila Ghika y en el De prospectiva 
pingendi de Piero della Francesca (FAN, 77). Estos 
adelantos me sirven para insistir en el carácter 
profundamente hedonista y simbólico de la sexta novela 
cunqueiriana. Por un lado, su esteticismo nace también de 
la última fuga-aventura de Fanto, su contenedor 
metaliterario es el Otelo. Cunqueiro reproduce, con leves 
variantes, los axiomas de la tragedia shakesperiana: las 
coordenadas espacio-temporales y la secuencia, seducción, 
celo y muerte (FAN, 103-104). El fuego y el éxtasis de los 
amantes se genera de unas pasiones llevadas al límite: es 
un amor adulterino, estético y hacia la muerte. Donna 
Cósima Bruzzi casada con ser Franco Loredano tiene un 
romance con Fanto, pero puede gozar de sus abrazos sólo 
creyéndose Desdémona y viendo al amante como al Moro, a 
pesar de las funestas consecuencias. La infidelidad, el 
idealismo estético y la muerte son las fuentes del placer 
erótico entre Fanto y Donna Cósima. Por otro lado, el 
vector simbólico que cruza toda la obra es el seis: la 
sexta novela, el sexto abuelo de Fanto (FAN, 16) y el 
                                                
1005 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 206. 
    583
hexágono de la prisión (FAN, 74). El seis representa la 
fuerza divina, la armonía, la belleza, la perfección de las 
partes, y esto lo veremos en el análisis del hexedro en el 
que está encerrado mentalmente Fanto. Desde el punto de 
vista bíblico, el seis se halla entre los números más 
significativos del Antiguo Testamento: Dios crea al hombre 
en el sexto día (Gé, I,  26-31) y el Sello de Salomón es la 
estrella de seis puntas.    
En fin, tras este recorrido por la biografía fantiniana 
podemos inferir que el rayo del natalicio del héroe guía 
toda su conducta, “a partir de aquí já todo é possível”,1006 
nos dice Xaquín López. La terrible saeta, que se 
caracteriza por la brevedad, el fulgor y la vehemencia, 
simboliza con sus atributos la plenitud vital, la 
intensidad de sentimientos y emociones, o sea, una serie de 
momentos perfectos, aunque fugaces. Fanto es pletórico, sus 
aventuras rebosan de energía vivificadora y del esplendor 
de la juventud, recordándonos el canto del Lorenzo de 
Médicis: 
 
Quant’é bella giovinezza 
che si fugge tutta via. 
Chi vuol esser lieto, sia; 
di doman, non c’é certezza.  
  
El esteticismo de Fanto salpica también a su autor. En 
efecto, resulta evidente cómo Álvaro Cunqueiro se recrea en 
el empleo de topoi ya codificados y en una cuidadísima  
reconstrucción de la época renacentista en todos sus 
aspectos (histórico, geopolítico, cultural, militar, 
científico, etc). No obstante, más allá de la perfecta 
ambientación, lograda también por el constante utilizo de 
                                                
1006 X. López. “O irónico, o fantástico e o paródico na obra narrativa 
de Álvaro Cunqueiro”. VV. AA. Congresso Á. Cunqueiro, op. cit., p. 93. 
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términos y frases italianas,1007 sería injusto tachar la 
rebosante erudición de la novela de ostentosa o de 
culturalismo yermo y elitista. El arte cunqueiriano posee 
siempre un valor lúdico, los anacronismos lo hacen 
divertido y verosímil. Los temas serios sufren una 
variación cómica ya sea un travestimiento burlesco, que 
permite al autor mantener intacto el tema -sobre todo en el 
caso de argumentos filosóficos o trágicos- retocando 
alegremente el estilo discontinuo y paradójico,1008 o bien 
desintegrando los modelos anteriores por medio de la 
parodia. Las imágenes de Vidas y fugas, cogidas 
indiferentemente del manantial de la historia y de la 
literatura, se humanizan pasando por los días del antruejo 
y plagándose de seres maravillosos y elementos prosaico-
naturalistas. Es más, el autor retoca el trasfondo espacio-
temporal, ensanchándolo y manipulándolo para mejor 
adaptarse a las exigencias de la manipulación socarrona de 
la historia.  
En resumidas cuentas, podemos decir que la sexta novela 
cunqueiriana, al igual que toda su producción, es asequible 
a cualquier lector que decida gozar de su lectura, pero 
desde la atalaya de la crítica literaria mi objetivo 
consiste en ejemplificar, sin pergeñar apenas, el amplio 
abanico de fuentes de la obra. Una vez reconocidos los 
estereotipos literarios, veremos cómo estos pueden soportar 
múltiples referentes, formando una especie de hipertexto 
continuo y perpetuo. A mi manera de ver, este tipo de 
hipertextualidad corresponde a un ideal artístico bien 
definido. El Cunqueiro esteta busca y selecciona unos 
valores poéticos para él esquistos, experimentado un goce 
                                                
1007 Para un catálogo de los italianismos de Fanto remito al artículo de 
I. González. “Italianismos en Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca de Alvaro Cunqueiro”. Homenaxe a Álvaro Cunqueiro, op. 
cit., pp. 93-104. 
1008 Vease la introducción teórica y la distinción de Gérard Genette, p. 
121. 
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intelectual tanto en su vertiente seria como en forma 
cómico-irónica. Vida y fugas expresan cabalmente el 
concepto de arte por el arte risquiano y pateriano. El 
autor se halla simbólicamente en una infinitud de rincones 
literarios, que le producen sensaciones placenteras, le 
hacen sentir vivo y exorcizan a Cronos. Podría ser que, 
cuando Vida y fugas,1009 el escritor sintiera más que nunca 
el ser hacia la muerte. “Pues bien, como dice Victor Hugo, 
todos estamos condenados a muerte, aunque nuestra sentencia 
sea indefinida –les hommes son tous condamnés à mort avec 
des sursis indéfinis-: sólo disponemos de un breve 
intervalo antes de caer en el olvido”.1010 A raíz de esto, 
Cunqueiro podría acentuar aún más el camino hacia la 
Belleza. En esta perspectiva, la elección del Renacimiento 
y del castillo de fuentes expresan su apego a las pasiones 
sublimes de la razón imaginativa. Fanto y Cunqueiro siguen 
la llama vivificadora y fúlgida del rayo y de la vida; las 
fugas del héroe son las fugas de su autor, porque según el 
refrán de la canción provenzal que Flamenca dice a Fanto, 
“la vida del hombre es como una mañana de pájaros. Y Fanto 










                                                
1009 Cunqueiro publica Vida y fuga de Fanto Fantini della Gherardesca a 
la edad de 61 años. Fallecerá a los 71 años. 
1010 W. Pater. El Renacimiento, op. cit., p. 229.   
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4.7.2. La revolución cultural del Renacimiento y 
del Humanismo 
 
Gran milagro es el hombre, digno de honor 
y veneración (Asclepius).1011 
 
 Antes de adentrarme en el análisis de Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca es conveniente trazar las 
coordenadas filosófico-culturales que abarcan desde los 
últimos decenios del siglo XIV hasta el siglo XVI y que son 
cifras del Renacimiento y sostén metaliterario de la novela 
cunqueiriana.  
 A finales del Cuattrocento estalla la polémica entre 
antiguos y moderno –la querelle des ancients et des 
modernes- con la acuciante necesidad de volver a la Edad de 
Oro de las humane litterae. En sus inicios, los humanistas 
italianos se enfrentan a las escuelas de Oxford y de París, 
pero también a las de Padua y de Bolonia, que entre los 
siglos XIII y XIV profesan el aristotelismo científico, el 
empirismo peripatético, el determinismo astrológico. Para 
la revalorización de un saber laico, desvinculado del 
dominio de la Iglesia, los humanistas apelan a una vuelta a 
los antiqui auctores y a una teología poética enraizada en  
la experiencia humana y moral. Al cansancio provocado por  
las cavilaciones dialécticas y abstractas de la Escolástica 
se añaden los fermentos de renovación religiosa –a la sazón 
la sede del Papado se hallaba en Aviñón (1309-1377)-, la 
crisis política de las instituciones del poder medieval y 
los anuncios proféticos vinculados a una visión cíclica de 
la historia, ajustadas al ritmo de periódicas revoluciones 
cósmicas. De hecho, como bien afirma Teresa Jiménez 
Calvente, “la admiración por el pasado obligaba a estos 
hombres a enfrentarse a él y a encauzar sus fuerzas para 
                                                
1011 Cito de E. Garin. Medievo y Renacimiento. Madrid: Taurus, 1981, p. 
115. 
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llegar a un conocimiento comprensivo de esa Antigüedad: de 
nada servían ya las perspectivas adoptadas por las viejas 
crónicas medievales que hablaban de las sucesivas 
translaciones Imperii (idea nacida por lo menos a partir de 
Orosio) o de las Edades del mundo como verdades consagradas 
e inamovibles”.1012 
En el ocaso del siglo XIV, los humanistas se sientan 
portavoces de una reformatio y una renovatio, o sea, de un 
brillante “renacer”. Ante la barbarie de una edad 
intermedia se esgrime el mito de la Antigüedad y del bagaje 
cultural compartido por los latinos y los griegos. En 
rigor, en el Medievo todavía se mantiene viva la tradición 
clásica con exponentes como Brunetto Latini (1220-1294) y 
su discípulo Dante Alighieri (1265-1321), y con el 
movimiento prehumanista paduano surgido alrededor de las 
figuras de Lovato Lovati (ca. 1240-1309), Albertino Mussato 
(1261-1329) y Geremía da Montagnone (ca. 1250/1260-1321), 
que son pioneros del estudio apasionado de la Antigüedad en 
todos sus aspectos;1013 no obstante, el mérito de una nueva 
lectura de los clásicos, de una auténtica hermenéutica de 
la literatura de los gentiles y de la búsqueda, preparación 
del codex optimum (me refiero a los Ab urbe condita libri 
de Tito Livio y al “Virgilio ambrosiano”) y acopio de 
textos antiguos, perdidos o mal traducidos, corresponde al 
vate Francesco Petrarca (1304-1374).  
A Petrarca, defensor de un clasicismo a ultranza y que 
puede alardear de una inmensa cultura, ejemplificada en el 
catálogo de los tomos presentes en los anaqueles de su 
biblioteca, Libri mei Peculiares. Ad reliquos non transfuga 
sed explorator transire soleo (1333), se atribuye también 
                                                
1012 T. Jiménez Calvente. “Teoría historiográfica a comienzos del siglo 
XVI”. A. Alvar Ezquerra (coord.). Imágenes históricas de Felipe II. 
Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2000, pp. 197-198. 
1013 Cf. Guido M. Cappelli. El Humanismo italiano. Madrid: Alianza, 
2007, pp. 12-13 y Á. Gómez Moreno. España y la Italia de los 
humanistas. Madrid: Gredos, 1994, pp. 34-35. 
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el impulso para la creación del concepto moderno de 
clasicismo y del de res publica litterarum. Por un lado, el 
cantor de Laura coloca la época grecorromana en perspectiva 
con respecto al presente, elevando así la Antigüedad a 
término de comparación y confrontación con la época 
renacentista. En otras palabras, la dimensión histórica se 
convierte en una vara de medir el pasado, que es preciso 
sondear filológicamente para al fin emular. Por otro lado, 
Petrarca es el mentor de la sodalitas humanística, de la 
superación de las diferencias sociales, políticas o 
nacionales en aras del cultivo de la fraternidad y de una 
comunidad de las letras.  
El éxito de esta idea es una consecuencia también de 
las nuevas formas de poder presentes en Italia. Si en el 
Medievo, los comuni dominan el panorama político con una 
participación al poder de los representantes de los gremios 
sociales, en el Renacimiento los estados italianos (el 
Ducado de Milán, la República de Venecia, la República de 
Florencia, el Estado de la Iglesia, el Reino de Nápoles, 
cuyas guerras constituyen el transfondo histórico de la 
vida del condottiero Fanto Fantini)1014 se recuestan en los 
poderes oligárquicos y en los grandes mecenas, educados en 
la cultura humanista. Los artistas, aunque comulguen con 
una sola fuerza política -es el caso de la convergencia 
entre la familia medicea y la élite humanista florentina-, 
suelen peregrinar por las diferentes cortes italianas y, en 
menor medida, extranjeras. Además, hay que tener en cuenta 
que los contactos personales favorecen las pesquisas de los 
manuscritos, sobre todo, en los monasterios del norte de 
Europa, y que la conciencia de pertenecer a la comunidad 
humanista convierte las grandes bibliotecas, como la de 
Niccoló Niccoli, en espacios accesibles a cualquier 
intelectual que quiera frecuentarlas.  
                                                
1014 Cf. infra pp. 670-685. 
    589
La amenaza del turco también da savia a la república de 
las letras estimulando los contactos entre Oriente y 
Occidente; este último se halla a la zaga de aprender 
griego y de leer los autores helénicos en lengua original, 
o, por lo menos, en un latín correcto sin los barbarismos y 
los adornos presentes en las traducciones medievales. La 
imperante necesidad de conocer la lengua griega nos lleva a 
la República de Florencia, la cuna del primer Humanismo. En 
efecto, la ciudad del Arno, además de ser pionera en tener 
una cátedra de griego como paso a explicar a continuación, 
destaca por la curiosidad y el afán humanista de sus 
estamentos. Florentino es Poggio Bracciolini (1380-1459), 
que gracias a su posición privilegiada en la curia romana 
consigue rescatar una gran cantidad de manuscritos, de los 
cuales da testimonio el libro Le scoperte dei codici latini 
e greci ne’ secoli XIV e XV, en el cual Remigio Sabbadini 
brinda una detallada reconstrucción de la incansable 
búsqueda de los clásicos por parte de los humanistas 
italianos. Sabbadini define a Poggio como “il tipo classico 
dello scopritore”1015 –suyo es el hallazgo en 1416 del texto 
capital de la retórica latina, la Institutio Oratoria de 
Marco Fabio Quintiliano (39 a. d. C. -95 a. d. C.)-, 
recordándonos también la labor de mucho calado de otros 
intelectuales, entre los cuales merece destacar a los 
florentinos Ambrogio Traversari (1386-1439) y Niccoló 
Niccoli (ca. 1365-1437) –la colosal biblioteca de Niccoli 
contiene nada menos que medio millar de ejemplares-, y al 
veronés Guarino da Verona (1374-1460) y al siracusano 
Giovanni Aurispa (1376-1459),1016 ambos poseedores de una 
                                                
1015 R. Sabbadini. Le scoperte dei codici latini e greci né secoli XIV e 
XV. Firenze: Sansoni Editore, 1967, p. 208. 
1016 Aurispa ocupa la cátedra florentina de griego en 1925-1926. 
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colección de códigos griegos que fueron recopilados en sus 
viajes orientales.1017 
Como ya he dicho antes, la República de Florencia es 
también la impulsora del regreso de la filología griega en 
Italia, de cuya enseñanza es artífice, en primer lugar, el 
docto bizantino Manuel Crisoloras (1350-1415). En 1397, el 
canciller Coluccio Salutati, magíster de un Humanismo 
cívico del que hablaré de inmediato, invita oficialmente a 
Crisoloras a Florencia para formar a los humanistas. 
Crisoloras introduce a los intelectuales en una nueva 
forma, simplificada, de la gramática griega siempre con la 
vista puesta en el latín, la lengua por excelencia del 
Humanismo. Gracias a Crisoloras se producen una oleada de 
versiones de obras maestras de la cultura griega y una 
importantísima “restauración del griego en los textos 
literarios latinos”.1018 La actividad diplomática del docto 
bizantino, en calidad de representante de Manuel II 
Paleólogo en búsqueda de apoyos político-militares contra 
el turco, lo lleva a peregrinar por diferentes ciudades 
italianas y europeas (Roma, Milán, Constanza), en las que 
continúa su labor de difusión de la cultura y la filología 
griegas. Mientras tanto, los continuos ataques de los 
infieles al Imperio Romano de Oriente, que culminarán con 
la caída de Constantinopla en 1492, empujan a los 
intelectuales bizantinos a seguir las sendas marcadas por 
Crisoloras y a encontrar refugio en las cortes italianas. 
Estos años de migración de los literatos griegos a Italia 
están marcados por el Concilio de Ferrara-Florencia (1438-
1442), considerado “un momento de inflexión en la historia 
intelectual de Occidente”,1019 por el enriquecedor 
intercambio entre los máximos representantes de los dos 
                                                
1017 R. Sabbadini. Le scoperte dei codici latini e greci, op. cit., pp. 
43-47. 
1018 Guido M. Cappelli. El Humanismo italiano, op. cit., p. 89. 
1019 Ibíd., p. 95. 
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imperios en materia teológica y doctrinal, pero también 
cultural. En particular, el encuentro entre los humanistas 
italianos y el filósofo y jurista Jorge Gemistos Pletón 
(ca. 1360-1459) será muy fructífera. Las discusiones con 
Gemistos Pletón contribuyen a corregir las falsas creencias 
sobre el pensamiento de Platón y de Aristóteles. Gemistos 
redacta las diferencias entre los dos filósofos en el De 
differentis, y además con sus profundos conocimientos de 
las doctrinas esotéricas y caldeas impulsa la reaparición 
del neoplatonismo latino en los cenáculos florentinos.    
De vuelta a Coluccio Salutati (1332-1406), el canciller 
florentino es, con el ilustre Leonardo Bruni (1370-1444), 
el más importante defensor de la cultura laica y de la 
implicación cívica y política del Humanismo. En contra de 
las intransigentes opiniones de algunos clérigos como 
Giovanni da Miniato y Giovanni Dominici, que sostienen la 
superioridad de la teología sobre los studia humanitatis –
en origen, Poesía, Retórica, Historia, Gramática y 
Filosofía Moral- y el control del saber por parte de la 
Iglesia, Salutati echa un capote en varias cartas de su 
Epistolario a una cultura laica, fundamentada en su célebre 
“Defensa de la poesía”. La poesía pagana, ya abanderada por 
Francesco Petrarca y Giovanni Boccaccio, es considerada por 
Salutati una teología poética, o sea, un lenguaje sagrado y 
revelador de la naturaleza y del hombre. En realidad, la 
poesía antigua ni representa a las divinidades de los 
gentiles ni se opone al Cristianismo: es la transfiguración 
fantástica de un mundo físico y moral que ayuda a la 
comprensión humana y a la valoración histórica. En palabras 
de Eugenio Garin, “el interés dominante en la nueva 
consideración renacentista de las ‘fábulas antiguas’ 
consiste –antes de cualquier posible inserción de éstas 
dentro de la economía del cristianismo, antes de cualquier 
interpretación física o moral- en la ‘restauración’ de una 
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‘forma’, en la recuperación y la defensa de un valor 
‘poético’”.1020  
Por su parte, Leonardo Bruni, discípulo de Crisoloras, 
aporta a la diatriba contra el dominio cultural de la 
Iglesia su traducción del De utilitate studii in libros 
gentilium del padre de la Iglesia griega San Basilio, donde 
apoya la renovación laica del saber y brinda “‘un 
manifiesto-programa’ pedagógico dirigido a garantizar la 
validez de la cultura clásica y su armonía con la 
cristiana”.1021 Más allá de esta apología de los studia 
humanitatis, que vuelve a aparecer en otros libros de 
Bruni, como el De studiis et litteris, y que es llevada a 
la práctica en los contubernium dirigidos por los grandes 
educadores humanistas, Guarino de Guarinis (1374) y 
Vittorino de’ Rimbaldoni de Feltre (ca. 1378-1446),1022 
Bruni y Salutati comparten también un fuerte amor patrio y 
unas constantes aspiraciones a la hegemonía de la República 
Florentina sobre el resto de los estados italianos, en 
consonancia, claro está, con los modelos de la antigua Roma 
republicana. Gracias a las importantísimas traducciones 
realizadas por Bruni1023 de la Ética a Nicómaco (1416-1417) 
y de la Política (1435-1438), los intelectuales florentinos 
aprenden de Aristóteles la concepción de la política 
nimbada de cualidades intelectuales y humanistas. Para 
Bruni y Salutati, el saber humanista al servicio del 
dominio político y de las leyes, que son la única garantía 
para mantener el orden y la armonía en la comunidad, son 
                                                
1020 E. Garin. Medievo y Renacimiento, op. cit., p. 56. 
1021 Guido M. Cappelli. El Humanismo italiano, op. cit., p. 71. 
1022 Ibíd., pp. 100-105. Para profundizar en los métodos renacentistas 
de enseñanza del latín, esto es, el empleo de obras misceláneas 
(gramáticas, diccionarios, florilegios, polianteas y comentarios) de 
topoi, de sentencias, de frases hechas, proverbios, anécdotas, etc de 
la lengua del Lacio véase T. Jiménez Calvente. “Los humanistas y sus 
herramientas filológicas: de polianteas, florilegios y otros útiles 
similares”. La Corónica XXXVII: 1 (2008), pp. 217-244. 
1023 Bruni es autor también de una Historiae florentine populi, una 
exaltación en clave nacionalista de la República de Florencia.  
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una obligación de la élite intelectual.1024 De hecho, esta 
explota la imagen de la luz y de las tinieblas, el tópico 
de la luz victoriosa de los clásicos tras la oscuridad de 
las media aetas, presentando la República Florentina como 
un estado política y culturalmente superior a los otros, 
que deben, entonces, rendir tributo y doblegarse delante 
del paradigma florentino de la palingenesia renacentista.  
Sin duda alguna, la implicación cívica de los primeros 
humanistas se puede entender sólo si tenemos en cuenta la 
influencia sobre el Renacimiento del pensamiento de Marco 
Tulio Cicerón (106 a. d. C.- 43 a. d. C.) y el despertar 
del interés de los historiadores por la geografía y la 
Historia, además de la biografía a la que dedicaré el 
próximo apartado. La crisis del pensamiento medieval, el 
resurgir del amor hacia la Antigüedad y sus vetera vestigia 
llevan a una reflexión filosófica y antropológica del 
hombre. Es consecuencia del derrumbamiento de un sistema 
metafísico que había estado vigente durante siglos, en el 
que el mundo, inmóvil, estaba dividido en grados y 
cristalizado en una jerarquía. Era un cosmos que giraba en 
órbitas eternas y sin tiempo, donde el hombre era un puro 
contemplador. A la fenecida cosmovisión se opone la visión 
del hombre enraizada principalmente en el De natura deorum 
de Cicerón. A partir de ahora el ser humano, del cual se 
precisa una vida activa en oposición a la contemplativa 
como trae a colación la Vida de Cicerón (1415) de Bruni, se 
percibe como poeta y creador, o sea, como constructor de 
una nueva realidad capaz de imitar y competir con la magna 
visión del mundo de los clásicos. Los principales escritos 
humanistas que reclaman las dotes espirituales del hombre 
son el De dignitate et excelentia hominis (1452) de 
Giannozzo Manetti (1396-1459) que culmina en el De libero 
                                                




arbitrio (1439) de Lorenzo Valla (ca. 1406-1457) y, 
finalmente, el De hominis dignitate (1486) de Juan Pico de 
la Mirandola (1463-1494).1025 Paralelamente, la loa 
renacentista a la excelencia humana conlleva un nuevo 
concepto de “nobleza” del cual se hace portavoz, entre 
otros, Salutati, al proclamar la superioridad de la virtus 
sobre la estirpe.1026 Mejor dicho con las palabras de 
Eugenio Garin, la nueva filosofía, que por entonces 
empezaba a nacer, era  
 
una concepción verdaderamente nueva de lo real, 
visto sub especie hominis, es decir desde la 
perspectiva de la libertad, la voluntad y la 
actividad; no ya un mundo inmóvil, definido en cada 
una de sus articulaciones, no ya una historia 
totalmente prevista, sino obra, actividad, 
prodigiosa transformación de la totalidad, riesgo y 
en definitiva virtú. La naturaleza, las cosas, las 
estrellas, el mundo entero se convierten en algo 
vivo, personal y humano. Dios es persona viva, una 
voluntad activa, la obra mágica se realiza en todas 
partes, y todo es, en su estructura profunda, 
voluntad y actividad constructiva.1027  
 
Por otro lado, está el acicate de los conocimientos 
geográficos: al placer de leer los libros de viajes 
antiguos se suma la curiosidad por las novedades en materia 
geográfica. En concreto, de los libros de viajes entre 
Medievo y Renacimiento he hablado en el capítulo de Cuando 
el viejo Sinbad vuelva a la isla, y a él remito.1028 Por el 
contrario, de mayor calado para nosotros resulta la 
Historia, en cuanto género independiente y, a la vez, 
complementario de la Filosofía Moral y la Poesía. En este 
sentido es Teresa Jiménez Calvente quien nos pone sobre 
                                                
1025 Véase, Guido M. Cappelli. El Humanismo italiano, op. cit., pp. 56-
57. 
1026 Ibíd., p. 63. 
1027 E. Garin. Medievo y Renacimiento, op. cit., p. 34. 
1028 Vid. pp. 440-447. Interesantes resultan también las aportaciones de 
Ángel Gómez Moreno sobre los nuevos y viejos libros de viajes. Á. 
Gómez Moreno. España y la Italia…, op. cit., pp. 315-331. 
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aviso al señalar la importancia del prólogo de Gesta 
Ferdinandi regis Aragonum (1445) de Lorenzo Valla, el gran 
teórico del nuevo concepto de Historia. Jiménez Calvente 
nos explica que en la nueva jerarquización del saber 
anunciada por el filólogo romano la Historia prima tanto 
sobre la Poesía como sobre la Filosofía. Valla empieza 
definiendo la superioridad de la Poesía sobre la Filosofía 
porque “el discurso poético lleva mucho más rápida y 
directamente al lector hacia la verdad que el árido 
discurso empleado por los filósofos”.1029 Es más, según 
Valla la Historia precede incluso a la Poesía, porque “apud 
Latinos priora sunt annalia quam poemata; […] resulta en 
cierto modo más sólida, pues también era más veraz (tanto 
robustiorem esse historiam quanto est verior) en la medida 
en que su cometido fundamental es el de enseñar a partir de 
los exempla”.1030 En definitiva, Valla, siguiendo las 
enseñanzas de Cicerón, Salustio y Tito Livio, aclimata el 
sueño humanista de una nueva cultura y de una nueva 
civilización, forjadas sobre la propiedad de la palabra 
histórica.    
Por último, una panorámica mínimamente aceptable del 
Renacimiento y del Humanismo, que constituyen el entramado 
histórico-literario de Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca, debe contar también con un puñado de noticias 
-por mínimas que sean respecto a la amplitud del tema- 
acerca del panorama cultural de la Península Ibérica en los 
siglos XV y XVI.1031 Al igual que toda Europa, España se 
hace eco de los aires frescos que soplan desde Italia, y 
que progresivamente significan la consolidación de los 
estudios de la Antigüedad entre los literatos españoles. En 
                                                
1029 T. Jiménez Calvente. “Teoría historiográfica a comienzos del siglo 
XVI”, op. cit., p. 198. 
1030 Ibíd., p. 198. 
1031 Para calar hondo en el Humanismo de la Península Ibérica remito a 
la exhaustiva bibliografía recopilada en A. Cortijo Ocaña y T. Jiménez 
Calvente. “Humanismo español latino: breve nota introductoria”. La 
corónica XXXVII: 1 (2008), pp. 5-25.  
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este sentido, es muy importante la actividad diplomática 
del obispo burgalés Alfonso de Cartagena (1384-1456), que 
favorece las relaciones entre los humanistas italianos, 
como Poggio o Bruni, con la Corona de Castilla. Los 
contactos personales entre las clases privilegiadas y 
cultas de las dos naciones son varios y, en este caso, 
remito a las investigaciones de Ángel Gómez Moreno.1032 Lo 
que aquí me parece más importante destacar es el nombre de 
unos eruditos de la talla de Juan Fernández de Heredia (ca. 
1310-1396) y, sobre todo, de Antonio de Nebrija (1441-
1522).  
Si bien es cierto que, como afirma Gómez Moreno, “los 
españoles educados de este período (me refiero, muy en 
especial, a la primera mitad del siglo XV), […] eran mucho 
más receptivos que activos en lo que a las pesquisas de 
corte filológico se refiere”1033 hay excepciones entre las 
cuales están Fernández de Heredia, el Maestre de la Orden 
de San Juan de Rodas, que encarga una versión en aragonés 
de las Vitae parallelae (1379-1382) de Mestrio Plutarco 
(46/50-120), y Alfonso de Cartagena que depura la versión 
castellana del De officinis de Cicerón de las coletillas de 
los manuscritos medievales. Por otra parte, a diferencia de 
Italia, España protagoniza la revitalización de la 
filología cristiana, con las reediciones de las 
auctoritates de los Padres de la Iglesia y, en especial, 
con la Biblia Poliglota Complutense (1514-1517), de cuyo 
cuidadoso ensamblaje se encarga Nebrija.   
Como acabo de apuntar, la actividad de traducción de 
los clásicos escasea en el siglo XV español –los talleres 
alfonsíes son del XIII-; con todo, esto nos significa una 
falta de interés de parte de los estamentos sociales más 
altos por un contacto directo con la palabra original en 
                                                
1032 Á. Gómez Moreno. España y la Italia…, op. cit., pp. 67-80. 
1033 Ibíd., p. 68. 
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latín o en griego. Prueba de esto son la renombrada 
biblioteca del prehumanista Iñigo López de Mendoza, mejor 
conocido como el Marqués de Santillana (1398-1458); la 
fundación a finales del siglo XV de la primera cátedra de 
griego (1490), otorgada a Aires Barbosa (ca. 1456-1530), y 
a mediados de la siguiente centuria, la creación de la 
Biblioteca de San Lorenzo del Escorial (1566-1587). La obra 
que mejor encarna el despertar en la Península Ibérica de 
la pasión hacia la lengua latina, que como ya sabemos de 
lengua del otium se convierte en el vehículo oficial de la 
cultura, corresponde a las Introductiones latinae (1481) de 
Nebrija, cuya intención es la de “desbaratar la barbarie 
por todas partes de España tan ancha y luengamente 
derramada”.1034 En línea con la Elegantie latinae linguae 
(1443-1444) y con el proyecto de Valla de la restauración 
de la correcta lengua de los gentiles, la propedéutica del 
burgalés será el perno sobre el cual se asientan los studia 
humaniora en España.1035 En efecto, al igual que en Italia, 
los studia humanitatis constituyen los cimientos de toda 
educación humanista no sólo de los literatos sino también 
de príncipes y caballeros. En el caso de la Península 
Ibérica, los preceptores no sustituyen del todo, como 
sucede en Italia, el ethos caballeresco con la 
“civilización de las buenas maneras”; y esto a la hora de 
analizar la formación del condottiero Fanto Fantini me 
llevará a tener la vista puesta en los tratados 
caballerescos y en los specula principi de tradición 
castellana.  
Finalmente, antes de cerrar este breve cuadro del 
Renacimiento español falta añadir una nota acerca de la 
                                                
1034 T. Jiménez Calvente. “Nebrija en los Virorum doctorum elogia de 
Paulo Jovio”. [En línea]. Revista de filología española LXXIV: 1-2 
(1994), p. 41. [Ref. 2 de noviembre de 2012]. Disponible en Web: 
http://0pao.chadwyck.com.cisne.sim.ucm.es/journals/displayItemFromId.d
o?QueryType=journals&ItemID=4173#listItem12. 
1035 Véase Á. Gómez Moreno. España y la Italia…, op. cit., pp. 81-108. 
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pujanza en la Península Ibérica de las distintas lenguas 
vernáculas. El debate sobre el sermo vulgaris surge antes 
en Italia entre intelectuales como Poggio Bracciolini, 
Leonardo Bruni y Flavio Biondo (1392-1463), que defienden 
los lazos del vulgaris lingua con el latín de la 
Antigüedad, claro está, en oposición a la littera lingua. 
La importancia capital de esta contienda estriba en la 
dignidad del vernáculo y en su posibilidad de competir con 
el latín como lengua escrita y como baluarte del orgullo 
nacional. Significativa a este respecto es la defensa de la 
lengua toscana de la Commedia, primero, de parte de 
Giovanni Boccaccio (1313-1375) en su famoso Trattatello in 
laude di Dante (1351-1372), y luego, de Leonardo Bruni en 
su Vita di Dante (1436), donde escribe que “ciascuna lingua 
ha sua perfezione e suo suono e suo parlare limato e 
scientifico”.1036  
En la Península Ibérica también se oye la voz de quien 
se inclina por el valor del español, heredero directo del 
latín. Una muestra de ello es una glosa que exalta la 
lengua nacional, escrita por el historiógrafo italiano 
Lucio Marineo Sículo,1037 afincando en la corte de Fernando 
el Católico, al Diálogo de vida beata de Juan Ramírez de 
Lucena.1038 Con todo, la obra que dirime la cuestión del 
vernáculo en España es la Gramática de la lengua castellana 
(1492) de Nebrija y, entre las máximas autoridades de la 
lengua castellana, es preciso recordar también a Juan de 
Mena (1411-1456): algunos poemas de las Trecientas sirven 
para explicar ciertas figuras retóricas de la Gramática del 
Nebrija.1039 Por lo demás, una de las más interesantes 
                                                
1036 Cito de Á. Gómez Moreno. España y la Italia…, op. cit., p. 53. 
1037 Marineo Sículo escribe también De Hispaniae laudibus (1497) y De 
rebus Hispaniae morabilibus (1530). 
1038 La transcripción de esta nota aparece en el libro de Gómez Moreno. 
Ibíd., p. 116. 
1039 Vid. T. Jiménez Calvente. “Los comentarios a las Trescientas de 
Juan de Mena”. [En línea]. Revista de Filología Española LXXXII: 1-2 
(2002), p. 28. [Ref. 29 noviembre de 2012]. Disponible en Web: 
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consecuencias de la respetabilidad ganada por las lenguas 
vulgares frente al latín es su parcial empleo en el género 
historiográfico renacentista, como vamos a poder comprobar 




4.7.3. La estructura de Vida y fugas. La parodia 
cunqueiriana del género historiográfico (siglos 
XV-XX) 
 
4.7.3.1. Cunqueiro, philologus e historiador: la 
biografía de un hombre del Renacimiento. Cunqueiro 
y Cervantes frente a los libros de caballería y a 
la novela picaresca, con una coda sobre el 
discurso de Lionfante ante el Senado de Venecia    
 
Historia… testis temporum, lux veritatis, 
vitae memoriae, magistr vitae, nuntia 
vetustatis (Cicerón. De Orationes, II-9, 
36). 
 
La obra del historiador suizo Jacob Burckhardt (1818-
1897), La cultura de Renacimiento en Italia (1860), es 
relevante a finales del siglo XIX al señalar la centralidad 
de la rica figura del hombre en el despertar renacentista. 
El quid de la época es el desarrollo de la personalidad a 
través del cultivo de una educación humanista, con 
independencia de la alcurnia y del sexo. De hecho, a partir 
del siglo XV aumentan el número de hombres y mujeres 
íntegramente educados. Un ejemplo es el prototipo del 
“hombre universal” que excede en todas las artes 
(literarias, mecánicas, plásticas, arquitectónicas, etc) 
como Leonardo da Vinci (1452-1519), Miguel Ángel Buonarroti 
(1475-1564) o Leon Battista Alberti (1404-1472).  
                                                                                                                                          
http://xn--revistadefilologiaespaola-
uoc.revistas.csic.es/index.php/rfe/issue/view/15.    
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El perfeccionamiento del saber, del talento individual 
a través de los litterae humaniores permite también el 
ascenso social. Los artistas son reconocidos y protegidos 
por un gran numero de mecenas; los literatos encuentran 
trabajo en las universidades, en las escuelas o como 
preceptores privados; muchos comerciantes son también 
historiadores y cronistas; los condotieros triunfan en los 
campos de batalla -algunos capitanes de fortuna se 
convierten en señores de un territorio, es el caso de 
Francisco Sforza (1401-1466), duque de Milán-, y además hay 
príncipes-condotieros como Segismundo Pandolfo Malatesta 
(1417-1468).     
Un fuerte impulso a la valía individual se debe al  
culto por los autores clásicos, imbuidos del concepto de 
fama. Los escritores y las ruinas romanas se imponen a la 
consideración de los renacentistas, como materia de 
contrate con su propia existencia. El éxito individual y la 
autorrealización encuentran un importantísimo punto de 
apoyo en la posibilidad de ser glorificado, tanto en vida 
como post mortem. Entre los escritores que más buscaron la 
la fama literaria se hallan, claro está, Dante y Petrarca, 
que, en la Península Ibérica, tienen un contrapeso en las 
figuras del Marqués de Santillana (recuérdese el famoso 
pasaje de Prohemio e cartas) y de Juan de Mena.1040 
Pues bien, una de las consecuencias del deseo de 
recibir los máximos honores públicos es la recuperación y 
el desarrollo en el siglo XV del género clásico de las 
biografías y de las autobiografías. En palabras de 
Burckhardt, “bajo el influjo, principalmente, del concepto 
de la fama, hubo de adquirir magnífico desarrollo el Arte 
de la biografía”.1041 En realidad, no hay que esperar el 
Cuattrocento para encontrar importantes muestras del género 
                                                
1040 Cf. Á. Gómez Moreno. España y la Italia…, op. cit., pp. 154-157. 
1041 J. Burckhardt. La cultura del Renacimiento en Italia. Madrid: 
Editorial Escolier, 1941, p. 150. 
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biográfico: del Trecento es, como ya he dicho, el 
Trattatello in laude de Dante, un elogio exento en el que 
Giovanni Boccaccio pone énfasis en la infancia y en la 
educación de Dante, en consonancia con los nuevos valores 
que el Humanismo atribuye a la formación del individuo y en 
línea, también, con los exemplum de las vitae sanctorum o 
patrum.1042 Con todo, más allá del Tratattello, que, de 
todas formas, supera los límites del retrato encomiástico 
ya que inserta “reflexiones sobre asuntos muy diversos de 
orden moral, poético, histórico, filológico…”,1043 las 
primeras formas de biografía de los siglos XIV y XV son un 
legado del De viris illustribus que San Jerónimo (347-420) 
elabora a partir de las notas de Gayo Suetonio Tranquilo 
(70-126). Esta práctica biográfica, que consiste en una 
serie de breves anotaciones acerca de unos hombres 
ilustres, y que en los siglos V y VI fue cultivada también 
por Genadio de Marsella e Isidoro de Sevilla, la 
revitalizan, entre otros, Guglielmo da Pastrengo (1290-
1362) con el De viris illustribus et de originibus; Matteo 
Palmieri (1406-1475); Enea Silvio Piccolomini (1405-1464); 
Antonio Manetti (1423-1497); Vincenzo Colli (1460-1508) y, 
sobre todo, Filippo Villani (1325-1407) con el Liber de 
origine civitatis florentiae et eiusdem famosis civibus. 
Eric Cochrane nos advierte que esta serie de biografías, a 
pesar de ser anteriores al descubrimiento de las Vitae de 
Diogénes Laercio y de Plutarco, tienen el mérito de superar 
los límites de la historiografía de Tito Livio al admitir 
entre sus filas personajes, cuya fama no proviene sólo de 
la guerra o de la política. Por el contrario, las galerías 
renacentistas se hacen eco también de los nombres de 
mujeres conocidas –es el caso del Liber de Villani- o del 
                                                
1042 Véase Á. Gómez Moreno y T. Jiménez Calvente. “De Dante y otras 
vite”. María Herández Esteban (ed.). La recepción de Boccaccio en 
España. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2001, p. 379. 
1043 Ibíd., p. 377. 
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de los hombres volcados al oficio de las artes y de las 
letras –Manetti es el biógrafo de Filippo Brunelleschi-. 
“This form might have provided historians with still 
another important service: that of overcoming the 
limitation of Livian historiography of the actions of men 
of state and arm”.1044 
La segunda forma que los historiadores humanistas 
emplean para dar vida a una galería de personajes ilustres 
del presente y del pasado es heredera de Diógenes Laercio 
(III d. d. C.). Sus Vidas de filósofos amplían la 
perspectiva de los biógrafos, enseñándoles que la vida 
personal es “as important as the titles of the books they 
wrote, that fullness of information and documentation was 
more important than literary cohesiviness, and that 
statements of facts should always be backed up by accurate 
references to the sources”.1045 Diógenes promueve una forma 
de periodización histórica que, aún manteniendo el orden 
cronológico de los personajes, suplanta el axioma de la 
categorización por edades, imperios, etc con la criba de la 
“cultura” y de la “genialidad” del personaje, donde el 
rastreo y la comprobación minuciosos de fuentes y de datos 
personales cobran mucha relevancia. Un ejemplo de este 
nuevo modelo lo constituyen los dieciocho libros de Sicco 
Polenton (1375/6-1448), Scriptores illustres latinae 
linguae. Otras obras enraizadas en estas galerías 
exhaustivas de nombres ilustres son el prefacio a la Divina 
Commedia de Cristoforo Landino (1425-1498); el De viris 
illustribus de Bartolomeo Facio (1400-1457); la biografía 
de juristas de Guido Panciroli (1523-1599); la 
categorización de los emperadores de Benvenuto Rambaldi da 
Imola (1320-1388); el De exemplis illustrium virorum 
venetae civitatis atque aliarum Pentium de Battista 
                                                
1044 E. Cochrane. Historians and Historiography in the Italian 
Renaissance. Chicago: The University Press of Chicago, 1981, p. 394. 
1045 Ibíd., p. 394. 
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Egnacio, (ca. 1478-1553) que edita también la Vida de los 
Césares de Suetonio y el Scriptores historiae augustae; el 
Compendium vitarum summorum pontificum imperatorumque 
romanorum de Marino Barlezio (1450-1512) y, finalmente, el 
más importante Vitae pontificum de Bartolomeo Platina 
(1421-1481). A este somero compendio de biógrafos 
humanistas, que siguen el prototipo de Diógenes, falta por 
añadir el historiador del arte más afamado del siglo XVI. 
Se trata naturalmente de Giorgio Vasari (1511-1574), autor 
de las Vite dei piú eccellenti pittori, scultori e 
architetti, donde el aretino enlaza las obras de arte con 
la vida y el carácter de sus artífices.   
Como acabamos de ver, la modalidad biográfica de 
Diógenes sigue vigente aún bien entrado el siglo XVI, a 
pesar de las trabas que el orden cronológico acarrea en el 
entramado de las colecciones biográficas de los viris 
illustribus. Frente a estas limitaciones, otros literatos 
se inclinan por la forma historiográfica derivada del 
maridaje entre Suetonio, La vida de los Césares, y 
Plutarco, Vidas paralelas, en la que el retrato se 
construye a guisa de un panegírico autónomo del resto de 
las biografías de la galería. Al lado del Suetonio y de 
Plutarco, los humanistas descubren también los modelos de 
Valerio Máximo (I a. d. C.-I d. d. C.), Cornelio Nepote 
(100 a. d. C.-25 a. d. C.), Quinto Curzio Rufo (siglo I), 
Jenofonte (86-175) y Sexto Aurelio Víctor (320-390), que le 
brindan otros ejemplos de cuidadosos retratos de la vida 
pública y privada de los personajes en su contexto 
histórico. A todas luces, esta es la modalidad a la que se 
acoplan Vidas y fugas de Fanto Fantini y que Álvaro 
Cunqueiro pretende parodiar. La obra del gallego se 
adscribe al encomio a una sola personalidad con ejemplos 
como la Vita Philippi Marie Vicecomitis de Pier Cándido 
Decembrio (1392-1477); el Vita Nicolai V summi Pontificis y 
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el Vita Dantis de Giannozzo Manetti (1396-1459); el De vita 
rebusque gestis Francisci Sfortiae (1461-1463) de Leodrisio 
Crivelli; la biografía del condottiero Bartolomeo Colleoni 
de Antonio Cornazzaro (1430-1484); la Vita di Dante de 
Leonardo Bruni; el Laurentii Medici Vita de Niccoló Valori 
(1464-ca. 1526); el Dicta aut facta Alphonsi regis de 
Antonio Beccadelli, el Panoramita (1394-1471), o el De 
rebus gestis Alphonsi regis de Facio.  
En concreto, en Vidas y fugas, Cunqueiro cita la Storia 
fiorentina de Benedetto Varchi (1503-1565), uno de los 
grandes historiadores de la ciudad del Arno. La obra está 
consagrada a la memoria del príncipe-condotiero Juan de las 
Bandas Negras, padre de Cosme I de Médicis, mecenas de 
Varchi y duque de Florencia entre 1537 y 1574. La 
cronología de la Storia Fiorentina abarca de 1527 a 1537, 
y, además de narrar datos y acontecimientos, retrata 
rostros de gente corriente y de personalidades importantes. 
Según las burlonas opiniones de nuestro autor, Varchi habla 
también del condotiero Fanto Fantini, como vamos a ver a 
continuación, tras dedicar unas últimas líneas a un puñado 
de colecciones historiográficas de la tradición Suetonio-
Plutarco. Bajo el patronazgo de estos compendios se hallan 
Vida y fugas, aunque Cunqueiro no lo manifieste de manera 
explícita. Se trata de las galerías panegíricas ya sea de 
Vespasiano Fiorentino da Bisticci (1421-1498), las Vite di 
uomini illustri del secolo XV; o de Giannozzo Manetti, De 
diginitate et excellentia hominis; o bien del más famoso 
biógrafo de príncipes, generales y doctos del siglo XVI, 
Paolo Giovo (1483-1522), Vitae virorum illustrium, Elogia 
virorum bellica virtute illustrium y Virorum doctorum 
elogia.1046 Y ya en suelo ibérico se pueden citar a Miquel 
Carbonell (1434-1517), De viris illustribus catalanis suae 
                                                
1046 Como curiosidad cabe destacar que en el Virorum aparece también un 
elogio de Antonio de Nebrija. Vid. T. Jiménez Calvente. “Nebrija en 
los Virorum doctorum elogia de Paulo Jovio”, op. cit., pp. 51-65.  
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tempestatis libellus; a Fernán Pérez de Guzmán (1370-1460), 
Generaciones y semblanzas, y, por último, a Fernando del 
Pulgar (ca. 1436-ca. 1493), Claros varones de España.  
De vuelta a Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca, estas presentan el siguiente índice 
onomástico: 
 
Primera Parte: Nacimiento, infancia y mocedad de 
Fanto (I, II, III, IV). 
 
Algunas fugas y campañas de Fanto (I, II, III, IV, 
V, VI). 
 
Retratos y vidas. 
Vida de Nito Saltimbeni de Siena. 
Vida del caballo Lionfante. 
Vida del braco “Remo”. 
Las gulas del clérigo que leía etrusco. 
Las soledades de donna Cósima Bruzzi. 
 
Apéndices. 





La semblanza fantiniana, que como todas sus novelas se 
erige sobre una concepción fragmentaria y abierta del 
género, testimonia la labor filológica e historiográfica de 
los humanistas en el rastreo y en la reconstrucción 
rigurosa de documentos originales con el fin de dibujar el 
retrato físico y moral de un hombre de la época, en este 
caso, un capitán de fortuna. Por supuesto, la postura de 
Cunqueiro es de chirigota: el autor parodia el concepto de 
historia como ciencia epistemológica, capaz de enseñar la 
imagen del mundo y de quien habita en él. En el proemio a 
Gesta Ferdinandi regis Aragonum de Valla ya hemos visto que 
los humanistas consolidan la Historia en la búsqueda de la 
verdad, mientras que en el siguiente fragmento, extraído 
del proemio de Generaciones y semblanzas de Pérez de 
Guzmán, vamos a ver cómo los cánones de objetividad y de 
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investigación del pasado son otros tantos pilares del 
edificio teórico-práctico de la Historia de los studia 
humanitatis: 
 
E a mi para las estorias se fazer bien e 
derechamente son neçesarias tres cosas: la primera, 
que el storiador sea discreto e sabio e aya buena 
retórica para poner la estoria en fermoso e alto 
estilo, porque la buena forma onrra e guarceçe la 
materia. La segunda, que él sea presente a los 
priçipales e notables abtos de guerra e de paz, e 
porque seríe imposible ser él en todos los fechos, 
a lo menos que él fuese así descreto que non 
reçibiese información sinon de presonas dignas de 
fe […]. La tercera es que la estoria non sea 
publicada biviendo el rey o príncipe en cuyo tiempo 
e señorío se hordena, por quel estoriador sea libre 
para escrivir la verdad sin temor.1047   
 
En esta misma línea se sitúa falsamente el liminar de 
Vida y fugas de Fanto Fantini, que hace alarde de la 
autenticidad y de la fidelidad de su contenido precisando 
la cronología histórica del biografiado.    
 
Son muchas, pero dispersas, las noticias que nos 
han quedado de la vida y aventuras del capitán 
Fanto Fantini della Gherardesca, nacido en Borgo 
San Sepolcro en abril del año de gracia de 1450. 
Borgo San Sepolcro, en la Umbría septentrional, es 
también la ciudad natal de fra Luca Pacioli y del 
maestro Piero della Francesca, el monarca ali tempo 
nostri della pictura, como lo calificó fra Luca, 
que fue su amigo y lo tuvo como discípulo en 
matemáticas y geometría. Pero muchas de esas 
noticias que decimos, de la vida y aventuras del 
condottiero se contradicen con frecuencia, y 
solamente un paciente trabajo de investigación y de 
crítica, realizado durante varios años por el autor 
de este libro, le ha permitido establecer el tiempo 
y lugar de las varias etapas de la biografía 
fantiniana. Fanto Fantini della Gherardesca fue, 
sobre todo, famoso por sus fugas de las más 
                                                
1047 Cito de T. Jiménez Calvente. “Teoría historiográfica a comienzos 
del siglo XVI”, op. cit., p. 200. 
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cerradas y vigiladas prisiones de su tiempo (FAN, 
9).1048 
 
 El texto concierne a la vida y aventuras del capitán 
Fanto Fantini cuyo lugar, mes y año de nacimiento son Borgo 
San Sepolcro, mayo de 1450. A esto se añade una 
contextualización geográfico-cultural del pueblo toscano,  
ubicado en el norte de Umbría, y muy conocido porque allí 
nacieron hombres de la talla del pintor Piero della 
Francesca y de su discípulo, en matemática y geometría, el 
fraile Luca Pacioli. Y, por si no hubiéramos entendido que 
estamos en Italia, el narrador incrusta una transcripción 
del italiano renacentista. La fidelidad mimética del relato 
se refuerza con la aparición, en primera persona, del 
autor-narrador, recalcando su paciente trabajo investigador 
y crítico realizado sobre textos del siglo XV y 
posteriores. El lector implícito participa de las 
dificultades del biógrafo para reconstruir con exactitud 
los eslabones fundamentales de la vida del condotiero, 
dificultades exacerbadas por datos y noticias 
contradictorios y esparcidos en diferentes obras. El 
cuidadoso trabajo filológico del autor sobre ejemplares de 
la época y el rigor de las primeras pinceladas biográficas 
hacen de sostén a la autenticidad y verosimilitud de la 
fábula: todo nos induce a pensar que Fanto Fantini fue un 
personaje histórico, verdaderamente famoso por las fugas de 
las prisiones de su tiempo. 
 Luego, el autor señala la estructura del relato. El 
núcleo principal es la biografía de Fanto, aunque con 
algunas omisiones respecto a los últimos años de su vida. 
El narrador-filólogo suple estas lagunas con unas pruebas 
documentales, en conformidad con la metodología humanista, 
que reitera la importancia de emplear oraciones y diálogos 
para brindar mayor legitimidad y verosimilitud al relato. 
                                                
1048 En cursiva en el original.  
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Nos lo confirma Cochrane: “The use of orations and 
dialogues for the exposition of consilia, the appeal to 
ancient standards of credibility, (‘this event cannot be 
dismissed as a fable because such horrors are [also] 
reported by various [ancient] historians’), and the 
insistence upon ‘legitimate and and authentic writings’ as 
the primary source of historical truth”.1049  
Pues bien, Cunqueiro recurre a la transcripción parcial 
de dos documentos que permiten al lector la verificación de 
los hechos contados. La primera prueba es el resumen del 
tercer acto de una pieza teatral, testimonio de la muerte 
del capitán. En palabras de nuestro historiador, el 
recordatorio se halla en la crónica florentina de Varchi. 
Al mismo tiempo, nuestro philologus nos comenta que se 
encuentra también a la zaga, de momento sin éxito, de un 
manuscrito inédito acerca del segundo acto de la función.   
 
Un feliz hallazgo en una biblioteca florentina, nos 
permitiría publicar el texto, hasta ahora inédito, 
del segundo acto de una pieza teatral, que tenía 
por protagonista a Fanto Fantini della Gherardesca. 
La pieza constaba de tres actos, el primero de los 
cuales no ha sido hallado, y del tercero tenemos un 
resumen en un manuscrito de Benedetto Varchi, autor 
de una “Storia Fiorentina” muy conocida. […] La 
representación de la pieza pudo haber tenido lugar 
en el verano de 1509, o en la primavera, en el 
célebre Maggio Fiorentino, de 1510 (FAN, 10-11).1050  
 
Aquí, el biógrafo fantiniano juega con los anacronismos 
y este es un primer indicio de parodia; de hecho, la 
representación de la pieza se produce en 1509, mientras que 
la década descrita por Varchi se sitúa entre 1527 y 1537. 
Es más, el Maggio Fiorentino o Maggio Musicale es un 
festival operístico fundando en 1933; por lo tanto, el acto 
teatral sobre Fanto Fantini no puede ponerse en escena en 
                                                
1049 E. Cochrane. Historians and Historiography…, op. cit., p. 408. 
1050 En cursiva en el original cunqueiriano.  
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el contexto del festival mentado por Cunqueiro. Los 
desajustes temporales, que en ocasiones sirven a Cunqueiro 
para “dar máis verosimilitude ó relato e non 
inverosimilitude”,1051 aquí son empleados con el fin de 
desestabilizar el género biográfico.  
El tono irónico del retrato panegírico de Fanto 
continúa en la transcripción de una sentencia de Varchi, 
que habla de “el finado valeroso capitán, quien ojalá goce 
de eterna prisión en el cielo” (FAN, 9).1052 Con todo, es 
con la segunda prueba documental, procedente del registro 
de un orfanato, que Cunqueiro pulveriza el encomio al 
condotiero.    
 
Además, en el mes de febrero de 1509, el perro 
“Remo” solicita de la Cofradía de San Ramón Nonnato 
de Huérfanos Pobres, de la ciudad de Pisa, “un 
cajón con escudilla en el patio alto del Santo 
Hospicio, en lugar soleado”, por carecer de 
domicilio fijo, y haber quedado sin empleo tras la 
muerte del “signore Fanto”. En el invierno del 
mismo año, le es concedida a “Remo” una manta para 
que se proteja del frío, y el perro suplica que, si 
es posible, la manta sea negra, por el luto que 
guarda por Fanto el Mozo” (FAN, 9-10).1053  
 
 El choque humorístico entre el mundo de lo maravilloso 
y la fuente documental hace añicos la legitimidad de la 
reseña biográfica. La introducción de un elemento de los 
relatos lucianescos –Diálogos de los muertos- crea una 
fuerza centrípeta cuyo objetivo es parodiar los cuentos 
realistas. Por un lado, Cunqueiro nos muestra los elementos 
convencionales para garantizar la mímesis: el recurso a las 
fuentes y manuscritos originales, recogidos y estudiados 
por un narrador-filólogo, que se afana por brindar una 
representación fidedigna del protagonista en su medio 
                                                
1051 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 118. 
1052 El proemio a Fanto Fantini está glosado con notas. Esta es una de 
ellas.  
1053 También este fragmento aparece en nota.  
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histórico, social y lingüístico; por otro, el exemplum 
digno de emular del condotiero se quiebra por la presencia 
de un perro que habla en un hospital.  
 La elección del perro hablante no es casual: es una 
clara referencia intertextual de gusto cervantino y también 
unamuniano, que entronca Vida y fugas de Fanto Fantini 
della Gherardesca con la tradicional polémica sobre la 
credibilidad y la verosimilitud del texto literario. De 
hecho, la biografía fantiniana continúa la reflexión 
planteada en Las crónicas del Sochantre, donde el narrador 
intradiegético-heterodiegético somete el texto a un control 
muy preciso en el uso de la cronología y de la ambientación 
realista,1054 para luego señalar su falsedad con la 
aparición en escena del elemento fantástico-popular de la 
Santa Compaña, que en Vida y fugas se reinventa en un perro 
que habla. En la biografía fantiniana resuena un claro eco  
de El Casamiento engañoso y de El Coloquio de los perros, 
pero, antes de hablar del guiño irónico de Cervantes a la 
novela picaresca y de su relación intertextual con la obra 
cunqueiriana, es de rigor encabezar estas últimas 
reflexiones sobre la estructura de Vida y fugas calando 
hondo en el aserto de María Ángeles Müller López: 
“Cunqueiro al igual que Cervantes, siempre mediante 
estructuras paródicas imita ciertos procedimientos de los 
libros de caballería donde suele aparecer un sabio griego o 
un sabio encantador, sin nacionalidad definida, que dice 
escribir la historia”,1055 que nos remite, claro está, a la 
estructura del Quijote (1605; 1615) y a su parodia de los 
libros de caballería. 
A finales del siglo XVI, la centuria estelar de los 
libros de caballería, Cervantes se da cuenta del desgaste 
                                                
1054 Cf. pp. 310-319 y también con X. González Millán. "Cronologías y 
temporalidad en la narrativa de Álvaro Cunqueiro". Ínsula XLVI: 536 
(1991), pp. 13-15. 
1055 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 127. 
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de las fórmulas de una literatura que se tilda de “historia 
fingida ejemplar”. Esto es el membrete de Garci Rodríguez 
de Montalvo (1450-1505) al Amadís de Gaula (1496-1508), que 
si bien no puede competir en verosimilitud con el relato 
histórico no escatima en proponer ejemplos a seguir, siendo 
“espejos de príncipes y caballeros”. En los libros de 
caballería, este cometido didáctico corre pareja con las 
aventuras maravillosas de los protagonistas, al abrigo de 
unas técnicas historiográficas en las que la voz autorial 
se desdobla en narrador y en historiador/transcriptor 
(autor implícito). El mismo desdoblamiento se produce en 
Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca y, como ya 
hemos visto, en Las crónicas del Sochantre e incluso en 
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas.1056 De la 
recontextualización del arquetipo cervantino ya he hablado 
ampliamente en el análisis de estas últimas dos obras; por 
lo tanto, aquí voy a deslindar los apolillados modelos de 
los que se ríe Cervantes y, a su sombra, Cunqueiro.  
La búsqueda del biógrafo fantiniano de unos inéditos es 
la primera intertextualidad paródica de una de las fórmulas 
más manidas de los libros de caballería: el recurso al 
libro preexistente que otorga, al fin y al cabo, cierta 
credibilidad. Por ejemplo, el Amadís se abre con el 
afortunado encuentro de su narrador con un manuscrito 
hallado cabe una tumba de piedra en una ermita próxima a 
Constantinopla. Para ampliar esto es preciso decir que los 
autores de las crónicas mantienen el tópico de unos legajos 
precedentes variando, luego, el lugar o la modalidad del 
hallazgo. José Manuel Lucía Mejías y Emilio Sales Dasí nos 
cuentan que en los libros de caballerías es habitual la 
sustitución de cuevas por islas paradisíacas, o el 
reemplazo del hallazgo accidental tanto por el sueño 
profético y la visión maravillosa como por la entrega del 
                                                
1056 Vid. pp. 310-313 y pp. 439-440. 
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dichoso manuscrito por parte de otra persona. A veces esta 
modalidad queda reforzada por la contextualización 
histórica: el Valerián de Hungría (1540) de Dionís Clemente 
es un regalo del rey Don Hernando, hermano nada menos que 
de Carlos V.1057  
El texto precedente presupone el otro topos de los 
libros de caballería: el historiador que para transmitir el 
contenido a los lectores se convierte en traductor y 
corrector de los textos o fragmentos llegados hasta sus 
manos. Esta estrategia narrativa la encarna a la perfección 
Cunqueiro, sobre el cual recae la tarea de narrador, 
transcriptor/traductor e investigador de los documentos 
esparcidos en diferentes bibliotecas acerca de la vida de 
Fanto. El mindoniense carnavaliza la práctica de “los 
autores y traductores castellanos [que] se invisten de los 
atributos del humanista ilustrado de la época y establecen, 
al mismo tiempo, en alguna que otra ocasión, un complicado 
entramado de fabulosas autoridades que redunda en la 
naturaleza excepcional del texto que se presenta ante los 
lectores”.1058 Pues el biógrafo fantiniano, a partir de la 
mención de una crónica florentina a la osadía de Fanto 
Fantini (FAN, 175), reconstruye sus hazañas lidiando con 
los problemas de una información desperdigada por doquier 
(crónicas, texto militares del Cuattrocento y del 
Cinquecento, etc) y escrita en latín o en volgare 
renacentista, que él precisa comprender y, posteriormente, 
traducir al castellano de hoy en día. Evidente es aquí la 
ridiculización de las exigencias de los autores de los 
libros de caballería de atribuir, por medio de unos 
manuscritos originales en griego, en latín o hasta en 
caldeo, vertidos, luego, por ellos mismos al español, los 
                                                
1057 J. M. Lucía Mejías y E. Sales Dasí. Libros de caballerías 
castellanos (siglos XVI-XVII). Madrid: Ediciones del Laberinto, 2008, 
pp. 110-113. 
1058 Ibíd., pp. 117-118. 
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rasgos de historicidad y fidelidad a sus productos 
artísticos.  
La última deuda, en torno a la instancia narrativa, que 
Vida y fugas de Fanto Fantini contraen con los libros de 
caballería o, mejor dicho, en esta ocasión es preciso 
volver a su envés, El Quijote, atañe al desdoblamiento de 
la figura del hidalgo, que se sale de la crónica para 
contemplarse como héroe literario a raíz del éxito de la 
publicación de la Primera parte (Q, II-ii, 565). Como 
Cervantes, Cunqueiro recurre a la autorreferencialidad 
metafictiva incorporando al final de la segunda parte 
dedicada al condottiero la referencia a “Amores de Safo con 
el delfín de Italia”, el capítulo de una novela bizantina 
que narra los amores entre Fanto Fantini y la doncella 
griega Safo:1059  
 
En su discurso ante el Senado de la Serenísima, 
“Lionfante” afirma que Fanto abandonó la isla con 
la ayuda de siete delfines, pero los comentaristas 
creen que este pasaje corresponde a la fuga de 
Tamnos a Chios, episodio conocido con el nombre de 
Amores de Safo con el delfín de Italia, que ahora 
se edita con otras novelas griegas, y en la que la 
maga Cósima convierte en delfín para que nunca más 
vuelva a tierra a amar a Safo, a la que Cósima se 
ve, se trata de un arreglo alejandrino posterior 
(FAN, 106).1060  
 
 El desdoblamiento irónico de Don Quijote y de Fanto 
Fantini en “personajes reales” a la vez que “personajes 
literarios” constituye un absceso de ficcionalidad en 
contra del abuso y de la falacia de las fórmulas 
historiográficas tomadas en préstamo por los libros de 
caballería. Cervantes y Cunqueiro barajan ficción y 
realidad dejando al descubierto su hiato. Las alusiones a 
la condición novelesca del producto artístico no es, desde 
                                                
1059 Vid. X. González Millán. "Á. Cunqueiro y Cervantes: juegos de 
erudición", op. cit., p. 132. 
1060 En el original aparece en cursiva.  
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luego, una novedad en el autor complutense y en el gallego. 
De hecho, por lo que respecta a las Novelas ejemplares 
(1616), El Casamiento engañoso y El Coloquio de los perros, 
como ya he dicho, extienden su influencia sobre Vida y 
fugas de Fanto Fantini della Gherardesca en cuanto parodia 
de la crónica autobiográfica de las andantescas de los 
pícaros. La plática entre el Alférez Campuzano y el 
Licenciado Peralta es el marco metaliterario en el cual se 
enquista el diálogo entre Benganza y Cipión. Cervantes 
emplea, una vez más, la técnica de las muñecas rusas 
gracias a la cual el coloquio perruno parece más verosímil; 
sin embargo el autor explica este efecto apelando al arte 
de la eutrapelia que aparece por primera vez en la Ética 
nicomaquea y que el complutense llama “tropelía, que hace 
parecer una cosa con otra” (Novelas ejemplares, II, 
337).1061 El coloquio de los perros es una mentira que se 
yergue a verdad literaria: la verdad de unos lectores que 
llegados a la última página reconocen el ingenio cervantino 
de marcar los límites del artefacto, en el cual, claro 
está, unos perros pueden hablar y hasta descollar por 
virtud sobre sus  amos. “Señor Alférez, no volvamos más a 
esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la 
invención, y basta. Vámonos al Espolión a recrear los ojos 
del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimiento” 
(Novelas ejemplares, II, 359). Por otra parte, El coloquio 
es también una antipicaresca canina, un diálogo crítico de 
Cervantes a la tipificación de las sórdidas descripciones 
de este género falsamente autobiográfico.1062 En la novela 
ejemplar del complutense, Benganza es un pícaro que sirve a 
muchos amos (Nicolás el Romo, unos pastores, un mercader 
rico, un alguacil, un soldado, unos gitanos, un morisco, un 
                                                
1061 Cito de la edición de Harry Sieber. M. de Cervantes Saaverdra. 
Novelas ejemplares. Madrid: Cátedra, 2001, vol. II.  
1062 Vid. pp. 185-187. 
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comediante y un religioso), y que resulta ser mucho más 
honrando que sus dueños.  
 En vista de todo esto, en primer lugar, Remo de Vida y 
fugas es una réplica de los perros cervantinos. El fiel 
amigo de Fanto se encuentra en el asilo para pobres del 
Santo Hospicio de Pisa, al igual que Ciprión y Benganza, en 
el Hospital de la Resurrección de Valladolid. Los tres 
animales sufren un proceso de humanización, vehículo que 
sendos autores emplean para consignar la idea de que verdad 
y ficción y realidad e imaginación funcionan siempre al 
alimón tanto en la vida como en el arte. Es más, Vida y 
fuga incluso siguen el camino trazado por Cervantes en 
relación a la parodia de la novela picaresca, pergeñando a 
un personaje proveniente de una familia noble, de tradición 
caballeresca, a las órdenes de muchos amos. En opinión de 
Müller López, Fanto y también Felipe y el Sochantre, 
“sirven a varios amos censurables por sus vicios, y 
responsables de la inversión de valores que sufren como 
pícaros. Estos amos, que deberían haberlos educados, 
incumplen su misión y son, paradójicamente, los principales 
causantes de su moral trastocada”.1063 La pseudo-biografía 
picaresca es otro modelo paradigmático de Vida y fugas.  
Por último, como ya sabemos, en la crónica fantiniana 
se inserta también la intertextualidad con Niebla (1914), 
ya que en el chucho cunqueiriano subyace un paralelismo con 
la “Oración fúnebre por modo de epílogo” de la nivola 
unamuniana. Remo se ha quedado sin oficio por la muerte de 
Fanto y también “Orfeo, en efecto, encontróse huérfano”.1064 
En consecuencia, por guardar luto, el perro del condotiero 
pide al orfanato una manta negra; mientras que el de 
Augusto Pérez muere de dolor a los pies del féretro de su 
amo. Mediante el hipotexto de Niebla, Cunqueiro crea un 
                                                
1063 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 130. 
1064 M. de Unamuno. Niebla, op. cit., p. 255. 
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anclaje con los ejercicios metarrepresentantivos del siglo 
XX permitiéndome, de esta manera, una lectura en clave 
posmoderna de la última nota a pie de página de la 
introducción a Vida y fugas, con la que el autor clausura 
su reflexión acerca del género cronístico. Con esta 
consideración final, que continúa en los apéndices “Sobre 
el discurso de ‘Lionfante’ en el Senado de Venecia”, el 
gallego se carga por completo la biografía del condottiero. 
Álvaro Cunqueiro pide al “curioso lector” comprobar nada 
menos que la influencia de la arenga del corcel fantiniano 
sobre el discurso de Otelo ante el mismo auditorio de 
patricios venecianos, ya que socarronamente Lionfante borda 
su habilidad de hablar con otras destrezas lingüísticas: es 
ventrílocuo y hasta polígloto.      
 
En los apéndices damos al curioso lector el texto, 
quizá solamente un resumen, y sin duda en varios 
pasajes mal transcritos, del discurso que ante el 
Senado de Venecia pronunció el caballo “Lionfante”, 
con motivo del falso rumor de la muerte de su amo 
en la isla de Chipre. Podrían los lectores 
comprobar la influencia de este discurso en el de 
Otelo ante los mismos senadores (W. Shakespeare, 
Otelo o El moro de Venecia, acto I, escena iii) 
(*)1065 (FAN, 10).1066 
  
                                                
1065 “Como se sabe, el argumento del Otelo de Shakespeare procede de los 
Hecatomithi del ferrarese Giraldi Cinthio, pero en la novela VII, no 
viene el discurso del Moro ante el Senado véneto, aunque es seguro que 
Giraldi Cinthio conocía el discurso de Otelo, así como el del caballo 
‘Lionfante’, que corrían ambos por la Italia del Norte en pliegos 
góticos. Shakespeare, por lo tanto, no ha podido imitar un discurso 
que en el texto cinthiano no figura. Pero, ¿no habrá tenido el 
dramaturgo inglés noticia del discurso del caballo ventrílocuo y 
políglota ante el Senado de la Serenísima? Los marineros venecianos, 
con los que es seguro que Shakespeare conversó en las tabernas 
londinenses que frecuentaba –y de los que aprendió dogo y góndola por 
ejemplo-, pudieron haberle narrado el sorprendente suceso. Si se lee 
en Shakespeare el discurso del Moro, sorprenden ciertas pausas, que 
pudieron corresponder a los relinchos con que subrayó algunas de sus 
afirmaciones en el suyo al caballo ‘Lionfante’” (FAN, 10-11). En 
cursiva en el original.                                                                                                                                                                                                                       
1066 En bastardilla en el original cunqueiriano.  
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 El texto, como expondré a continuación, es un puro 
juego humorístico donde todo suena a chocante y loco. Aquí, 
Cunqueiro pone el acento en el taller del escritor y 
evidencia un metadiscurso historicista disparatado, al 
tratar de establecer las interconexiones filológicas entre 
el original de Lionfante y los hipertextos, primero, de 
Giraldi Cinthio (1504-1573) y, luego, de William 
Shakespeare (1564-1616). Indagando en la mente del 
narrador-investigador el gallego afirma que “como se sabe” 
(FAN, 10) el Otelo de Shakespeare se basa en la novela VIII 
de la década III de los Hecatommithi y “es seguro que” 
(FAN, 10) Cinthio conocía las arengas del Moro y de 
Lionfante, aunque no aparezcan en las cien novelas de 1565. 
El filólogo-historiador va más allá en su reductio ad 
absurdum de la técnica mimética: se pregunta si el 
dramaturgo inglés no tenía noticia él mismo del discurso 
del caballo, escuchado en las tabernas londinenses que 
frecuentaba por boca de los marineros venecianos, que 
“pudieran haberle narrado el sorprendente suceso” (FAN, 
11).  
 Para aclarar las ironías de esta dislocada  
reconstrucción histórico-literaria emplearé la terminología 
postestructuralista. Para Jacques Derrida (1930-2004) y sus 
seguidores, “la deconstrucción empieza cuando localizamos 
el momento en que un texto transgrede las leyes que 
establece para él mismo, es el momento en que, por decirlo 
de algún modo, el texto se viene abajo”.1067 El autor señala 
la contradicción entre los pilares de objetividad e 
independencia del relato y la metodología basada en 
hipótesis y suposiciones. Cunqueiro continúa su juego 
paródico sacando a colación la intertextualidad entre Otelo 
y Lionfante con una detallada comparación entre los dos 
                                                
1067 Cito de R. Selden, P. Widdowson y P. Brooker. La teoría literaria…, 
op. cit., pp. 211-212. 
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discursos “desde ‘most potent, grave and reverend signors’ 
hasta I won his daughter’” (FAN, 11).1068 Con mucha sorna, 
el gallego encuentra la semejanza en las pausas entre frase 
y frase de Otelo, silencios correspondientes a los 
relinchos del caballo, transformando además la última 
sentencia, “he seducido a su hija”, en el relincho del 
potro sículo en celo cuando se le acerca una “yegua 
lombarda y rubia” (FAN, 11). La fruición en el detalle 
incrementa el efecto cómico del texto.  
Luego, en los apéndices Cunqueiro subraya la 
transcripción literal de Shakespeare de la arenga hípica:  
 
El párrafo que en Shakespeare comienza con ‘Wherein 
I spake of most disastrous chances’, está en los 
pliegos góticos de 1510: ‘Mi capitán le contaba a 
donna Cósima los azares de su vida, las aventuras 
por mar y tierra, de cómo por menos aun que el 
espesor de un cabello había escapado de la terrible 
prisión o de la muerte…’ (FAN, 153-154).1069  
 
Este fragmento es la traducción de “wherein I spake of 
most disastrous chances,/of moving accidents by flood and 
field,/of hair-breadth scapes i’th’imminent deadly breach,” 
(Othello, I-iii, 133-135).1070 La sentencia “y ella lloraba” 
(FAN, 154) coincide con la reproducción textual del retal 
shakesperiano “and often did beguile her of her tears” 
(Othello, I-iii, 155). El discurso indirecto “contándole su 
                                                
1068 Cunqueiro cita el principio y el final del siguiente párrafo del 
Moro de Venecia: “Most potent, grave, and reverend signors,/my very 
noble and approved good masters,/That I have ta’en away this old man’s 
daughter,/the very head and front of my offending/hath this extent, no 
more. Rude am I in my speech,/and little blest with the soft phrase of 
peace;/for since these arms of mine had seven year’ pith,/till now 
some nine moons wasted, they have used/their dearest action in the 
tented field,/and little of this great world can I speak,/more than 
pertains to feats of broil and battle;/and therefore little shall I 
grace my cause/in speaking for myself. Yet, by your gracious 
patience,/I will a round unvarnish’d tale deliver/of my whole course 
of love: what drugs, what charms,/what conjuration, and what mighty 
magic-/for such proceeding I am charged withal-/I won his daughter” 
(Othello, I-iii, 76-94).  
1069 El fragmento aparece en cursiva en el texto de Cunqueiro.  
1070 De ahora en adelante cito de W. Shakespeare. Otelo. Madrid: 
Alianza, 2010. 
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azarosa vida, con añadidos de cavernas, caníbales, 
tempestades y la terrible esclavitud” (FAN, 155-156), 
equivale a la síntesis en castellano de la traslación 
discursiva del discurso directo: “Of being taken by the 
insolent foe,/and sold to slavery; of my redemption thence, 
/and portance in my travels’ history:/wherein of antres 
vast and deserts idle,/rough quarries, rocks, and hills 
whose heads touch/heaven,/it was my hint to speak –such was 
the process:/and of the Cannibals that each other eat,/the 
Anthropophagi, and men whose heads/do grow beneath their 
shoulders” (Othello, I-iii, 136-144). 
Para concluir, la falsa imitación que Cunqueiro propone 
entre la defensa de Otelo y el discurso del Lionfante a 
favor de Fanto es un recurso extremo para brindar, de 
nuevo, que la literatura es un mundo imaginado por el 
autor. Quedándose atrapado “bajo la tachadura” 1071 de su 
modo retórico, como afirma Paul de Man (1919-1983) en 
Allegories of Reading (1979), ya sea como una transfusión 
perpetua de otros textos, o bien como un mosaico de citas, 
el discurso es siempre autorreflexivo y metaliterario. 
Frente a la realidad, el texto sólo puede ser su 
representación y simulacro. Se podría decir que Cunqueiro 
invierte la jerarquía realidad-ficción. La conciencia y la 
imaginación impiden un contacto directo con lo exterior, 
además el lenguaje aleja de la cosa en sí, arrojándonos en 
el mundo de las significaciones. En esta perspectiva 
postkantiana y simbólica, la jerarquía quedaría invertida, 
poniendo antes que la realidad la ficción, en calidad de 
construcción metafórica del mundo y siendo la única vía de 
acceso a él. 
La reflexión sobre el fin de la Modernidad empezada en 
Un hombre que se parecía a Orestes culmina en Vida y fugas, 
                                                
1071 Cito de R. Selden, P. Widdowson y P. Brooker. La teoría literaria…, 
op. cit., p. 217. 
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libro-homenaje al Humanismo y al Renacimiento, a aquella 
revolución cultural que durante siglos ha hecho de soporte 
a la marcha unitaria y continua de la historia. A partir de 
la segunda mitad del siglo XX, la teología dominante de la 
historia se sustituye con la discontinuidad de los 
microrrelatos de un pensamiento débil y metarretórico. La 
historia se ha convertido en fragmentación, en 
multiplicidad de experiencias personales y olvidadas, en 




4.7.4. La huella de Tristram Shandy en Vida y 
fugas y la poligénesis entre Cunqueiro y Calvino 
 
El narrador dramatizado ha cesado aquí de 
ser distinguible de lo que él relata. El 
ideal de James de una trama sin costuras 
de argumento y estilo en cierto modo ha 
sido hallado más de un siglo antes de su 
tiempo, ¡y en una obra que da la impresión 
de completa desorganización! (Whayne C. 
Booth).1072  
 
 Vida y fugas de Fanto Fantini se insertan en la 
corriente posmoderna de renovación de los géneros 
literarios, en este caso, de la biografía. La tradición 
prevé la narración cronológica de la vida de un hombre en 
su entorno histórico-social y, por lo general, el relato 
busca una finalidad patética o didáctica. En palabras de 
Luis Beltrán, “la biografía novelística suele tener una 
fábula bien argumentada, un perfil encomiástico –se 
heroifica el sujeto biográfico- e invita a la 
identificación con el héroe”.1073  
Por un lado, la obra rezuma la alabanza y glorificación 
del protagonista; a este respecto, Cristina de la Torre 
                                                
1072 W. C. Booth.  La retórica de la ficción. Barcelona: Antonio Bosch, 
1978, p. 213. 
1073 L. Beltrán Almería. La imaginación literaria, op. cit., p. 163. 
    621
afirma que “Fanto es, sin duda, uno de los héroes más 
logrados de Cunqueiro cuya vida y aventuras siguen muy de 
cerca el camino trazado por muchos héroes clásicos”.1074 
Pero, por otro, el autor sustituye el dramatismo y la 
seriedad del género elegido con la risa festiva y la 
comicidad, resquebrajando así la identificación con el 
héroe y su emulación.  
El encomio del condotiero Fanto Fantini se sitúa en el 
nivel semántico del pastiche, de las formas paródico-
trasformistas, sus mayores ejemplos son la comedia y la 
menipea que, como ilustra Mijail Bajtín (1895-1975), hacia 
el final de la Edad Media y durante el Renacimiento 
irrumpen en todos los géneros directos, sobrios y cerrados. 
La cultura cómica y popular penetra en la literatura 
caballeresca dando vida al Morgante de Luigi Pulci, al 
Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, a las Maccheronee de 
Teófilo Folengo, a la Commedia dell’Arte y, finalmente, es 
terreno fértil para el nacimiento de la novela, de las 
grandes obras de François Rabelais y Miguel de 
Cervantes.1075 Ya en el siglo XVIII, uno de los modelos 
carnavalescos más importantes del género biográfico es la 
novela de Laurence Sterne (1713-1768), La vida y las 
opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767), que 
Cunqueiro emplea como referente paródico del género de la 
biografía. Bajtín nos confirma que la parodia de Sterne de 
los diferentes comentarios metaliterarios incrustados en su 
novela es casi tan radical como el realismo grotesco 
rabelesiano:  
 
In Dickens' predecessors, Fielding, Smollet and 
Sterne, the men who founded the English comic 
novel, we find the same parodic stylization of 
various levels and genres of literary language, but 
                                                
1074 C. de la Torre Woodhouse. La narrativa de Álvaro Cunqueiro, op. 
cit., p. 136. 
1075 M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination, op. cit., pp. 79-80.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
 622
the distance between these levels and genres is 
greater than it is in Dickens and the exaggeration 
is stronger (especially in Sterne). The parodic and 
objectivized incorporation into their works of 
various types of literary language (especially in 
Sterne) penetrates the deepest levels of literary 
and ideological thought itself, resulting in a 
parody of the logical and expressive structure of 
any ideological discourse as such (scholarly, moral 
and rhetorical, poetic) that is almost as radical 
as the parody we find in Rabelais.1076  
 
Examinemos en detalle algunos ejemplos extraídos de 
Sterne y su posible influencia sobre Cunqueiro. Para 
empezar, Sterne hace añicos la estructura cerrada del 
relato serio y convencional al ubicar el “Prefacio del 
Autor” en el tercer volumen de la novela. Aquí ataca la 
escritura estándar y lineal, y defiende un método propio de 
narración ingeniosamente asimétrica y disparatada:  
 
Detesto las disertaciones prefabricadas, -y 
considero la mayor estupidez del mundo oscurecer 
(al establecer una) las hipótesis que se van a 
manejar mediante la colocación en línea recta de 
una serie de palabras altisonantes y opacas, una 
detrás de otra, entre el propio concepto y el del 
lector […]. –‘Porque, ¿qué mal, qué daño o qué 
perjuicio puede acarrearle a un hombre el laudable 
deseo de saber, proceda de donde proceda el 
conocimiento: aunque sea de un zote, de un pote, de 
un zoteque, un taburete, un mitón, una polea, la 
tapa del crisol de un orfebre, una botella de 
aceite, una zapatilla vieja o una silla de 
rejilla?’ (Tristram Shandy, III-xx, 174).1077 
 
 La dramatización de la voz autorial, el autor 
implícito, a través de su portavoz, Tristram Shandy, aleja 
la diégesis del centro de literariedad textual, es una 
fuerza centrípeta antirrealista como en el caso 
cunqueiriano. Sterne refuta las disertaciones preconcebidas 
                                                
1076 M. M. Bajtín. The Dialogic Imagination, op. cit., p. 308.  
1077 De ahora en adelante cito de la traducción de Javier María. L. 
Sterne. La vida y las opiniones de Tristram Shandy. Madrid: Alfaguara, 
1984.  
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y sus representaciones de la realidad inaprensible, más aún 
cuando estos lenguajes son canonizados. Como contrapeso, la 
obra del escritor anglo-irlandés es una novela periférica, 
zigzagueante, que nunca llega al clímax; su vaivén es una 
parodia de la teoría lockiana de la asociación de ideas y 
de una abertura al conocimiento, proveniente de cualquier 
terreno, incluso, del prosaico y carnavalesco. Otro ejemplo 
es: “Me apetece mucho empezar este capítulo de una manera 
disparatada, y la verdad es que no pienso ponerle traba a 
mis antojos” (Tristram Shandy, I-xxiii, 63). 
El narrador de Tristram Shandy crea un distanciamiento 
que no permite tomarse en serio el relato; es el caso de la 
introducción de signos tipográficos, ajenos a la tradición 
del libro impreso: dos páginas en negro que indican el luto 
por la muerte del párroco Yorick (Ibíd., I-xii, 30-31); la 
cruz “+” para santiguarse (Ibíd., I-ix, 91); las páginas 
jaspeadas como el abigarrado emblema de una obra (Ibíd., 
III-xxxvi, 198-199) o la desaparición de un capítulo: “En 
efecto, señor, no hay duda: -aquí falta un capítulo entero” 
(Ibíd., IV-xxv, 275).1078  
En la parodia de Sterne, la construcción de la diégesis 
es continuamente frustrada a causa de la 
autorreferencialidad. El escritor en su taller, 
ficcionalizado en la obra, nos hace partícipe de las 
preocupaciones sobre la autobiografía, en concreto, del 
desajuste entre el tiempo del relato y el tiempo de la 
                                                
1078 Cf. con “Se diría que para mejor subrayar visualmente la condición 
extravagante de su obra, la libertad estructural que la caracteriza, 
su índole paródica y burlesca, Sterne recurrió al más increíble 
abigarramiento tipográfico, sirviéndose no sólo de varias lenguas –
latín, griego, francés, etc.-, sino de las más audaces acrobacias 
tipográficas: puntos suspensivos, asteriscos, grandes rectángulos 
negros, caracteres de letra gótica mezclados con caracteres normales, 
pequeñas manos indicadoras de dirección, rayas de distintos largos, 
páginas dejadas totalmente en blanco, y hasta, en el capítulo XL del 
Libro VI, unos trazados geométricos –rectas, ángulos, curvas 
ascendentes o descendentes- que representan, según el narrador, las 
líneas o estructuras de los cinco libros o partes”. En M. Baquero 
Goyanes. Estructuras de la novela actual, op. cit., pp. 233-234. 
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historia. Tristram está redactado el cuarto volumen de su 
propia vida y todavía no ha pasado del primer día de su 
existencia; Tristram hace cálculos y ve que “a este paso 
viviré 364 veces más aprisa de lo que escribo, de todo ello 
se desprende, con el permiso de sus señorías, que cuanto 
más escriba más tendré que escribir, y consecuentemente, 
que cuanto más lean sus señorías más tendrán sus señorías 
que leer” (Tristram Shandy, IV-xiii, 251).   
Por último, Sterne arrastra al lector en el texto: se 
dirige a él con impertinencia para provocarle y hacerle 
consciente de que está leyendo no solo una ficción sino  
una estilización paródica. Un ejemplo es cuando Tristram se 
dirige al destinatario rogándole paciencia, porque no 
habiendo familiaridad entre ellos prefiere esperar a contar 
cómo ha nacido (Ibíd., I-xi, 10-11). En otra ocasión se 
produce un altercado con una lectora despistada, y el 
narrador le manda volver sobre el capítulo anterior: "¿-
Cómo ha podido usted, señora, estar tan distraída durante 
la lectura del último capítulo? Le he dicho a usted en él 
que mi madre no era papista.- -¡Papista! Usted no me ha 
dicho tal cosa, señor. […] Y, en castigo, insisto en que 
retroceda inmediatamente –es decir, en cuanto llegue usted 
al próximo punto y parte- y vuelva a leer de cabo a rabo el 
capítulo anterior” (Ibíd., I-xx, 50).   
 El estilo de Sterne influye en Cunqueiro. El 
radicalismo de la estructura de La vida y las opiniones del 
caballero Tristram Shandy es un modelo para Vida y fugas de 
Fanto Fantini y también para Las crónicas del Sochantre, 
como bien recuerda el autor gallego: "concretamente hay 
mucho Sterne en mis Las crónicas del Sochantre".1079 Las 
novelas cunqueirianas manifiestan un punto de vista 
subversivo poniendo patas arriba la verosimilitud del 
                                                
1079 Á. Cunqueiro. O reino da chuvia. Lugo: Diputación Provincial, 1992, 
p. 44. 
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texto. Como ya hemos visto, la voz autorial intradiegética 
apoya la literariedad, luego, derribada por elementos 
ajenos a ella. Otra similitud entre Tristram y Las crónicas 
es el pastiche de géneros; mientras que Tristram y Vida y 
fugas comparten el señalar abiertamente la participación 
del destinatario en el proceso de producción de 
significados. Al “curioso lector” (FAN, 10) fantiniano se 
requiere darse cuenta de la “aventura de la ficción”, de la 
falsedad de la epistemología y de la antítesis entre 
literatura y vida.      
Cunqueiro encuentra en Sterne una emblemática parodia 
del género biográfico y autobiográfico tradicional. 
Basándose en la teoría muy difundida en los siglos XVII y 
XVIII, de que el momento de la concepción afecta al 
embrión, la narración de Tristram Shandy se abre con la 
historia del engendramiento del protagonista:   
 
Perdona, querido, dijo mi madre, ¿no te has 
olvidado de darle la cuerda al reloj?- -¡Por D-!, 
gritó mi padre lanzando una exclamación pero 
cuidándose al mismo tiempo de moderar la voz -¿Hubo 
alguna vez, desde la creación del mundo, mujer que 
interrumpiera a un hombre con una pregunta tan 
idiota? (Tristram Shandy, I-i, 5-6).  
 
De esta anécdota dependen irónicamente todas las 
desgracias de Tristram: “Pero, ¡ay, claro!, prosiguió, 
sacudiendo la cabeza por segunda vez y enjugándose una 
lágrima que le resbalaba por una mejilla, las desventuras 
de mi Tristram comenzaron nueve meses antes de que viniera 
al mundo” (Ibíd., I-i, 7). De toda su vida sólo conocemos 
cuatro desafortunados episodios y de sus opiniones, sólo el 
momento en que pretende darle comienzo para luego dejarlas 
de lado: “y es en este instante cuando verdaderamente 
comienza la historia de mi vida y de mis opiniones” (Ibíd., 
IV-xxxii, 295-296). El resto de la obra trata de otros 
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curiosos personajes como Walter Shandy, el tío Toby, Trim, 
Yorik, el doctor Slop, etc.1080 
Tristram constituye un paradigma antiheroico muy 
importante para Vida y fugas, en particular, los relatos 
del nacimiento, del bautismo y de la educación del 
protagonista podrían servir como parangón de deformación 
lúdica de los ritos de paso, que quedan desautorizados y 
rebajados al nivel de la plaza pública. En el escritor 
anglo-irlandés, el contraste con la tradición es brutal y 
exagerado. El hecho extraordinario que marca el nacimiento 
del héroe es llevado al terreno corporal: la nariz de 
Tristram queda chafada para siempre por los fórceps del 
doctor Slop (Tristram Shandy, IV-ix, 246-247). El momento 
sagrado del bautismo se reduce a la equivocación del 
nombre, Tristram en lugar de Trismegisto; y a raíz de esto 
los padres se sumergen en la histeria y en la desolación 
(Ibíd., IV-xiv, 252-253). Es más, Sterne frivoliza sobre la 
formación del héroe clásico, de la que dependen también su 
fuerza y destino. Walter Shandy se propone enderezar la 
mala suerte de su vástago, escribiendo una “Trista-paedia”, 
a imagen de la Cyropaedia de Jenofonte. El manual el padre 
se olvida de Tristram y, además, la lentitud de la 
redacción convierte el programa en algo obsoleto e inútil 
(Ibíd., V-xvi, 332).  
Seguramente Cunqueiro entronca con las imágenes 
deformadas de la vida de Tristram, una fuente de 
inspiración para la biografía paródica fantiniana. En los 
apartados siguientes haré un cotejo detallado entre la 
tradición y las distorsiones y ridiculizaciones que nuestro 
autor hace de las estructuras actanciales del universo 
heroico (el nacimiento extraordinario, el linaje, la 
                                                
1080 Para profundizar en la estructura de Tristram Shandy y en su 
relación con otras novelas anglosajonas, vid. W. C. Booth. La retórica 
de la ficción. Barcelona: Antonio Bosch, 1978, pp. 201-229. 
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educación militar y retórica, los auxiliares del héroe y la 
iniciación amorosa).  
Por último, cabe relacionar Álvaro Cunqueiro con Italo 
Calvino. De hecho, otro ejemplo nacido al amparo del 
ambiente festivo y paródico de las saturnia regna es la 
trilogía I Nostri antenati. Se trata de tres historias 
escritas entre 1950 y 1960, por lo tanto, no podemos hablar 
de influencia, más bien de poligénesis, o sea, de 
coincidencia muy notable entre dos autores y sus obras sin 
que haya existido ninguna relación entre ellos.1081 En una 
entrevista de 1980, Cunqueiro reconoce la analogía con el 
autor italiano: “E cando eu tropezo con xente de por aí 
fóra, como Italo Calvino, por ejemplo, o italiano, e tal, 
está a facer máis ou menos que eu fago e isto está ben, 
claro, ben…”.1082  
Por cierto, aquí no me propongo realizar una 
comparación cabal entre los dos autores, para esto remito 
al extraordinario trabajo de Concepción Sanfiz Fernández, 
Claves para un análisis comparativo de la narrativa de 
Ítalo Calvino y Álvaro Cunqueiro.1083 Considerando los 
límites de esta sección, mi interés apunta a la 
intertextualidad de ambos con la literatura medieval y 
renacentista y a la estilización paródica de estas. Sanfiz 
Fernández reconoce la parodia en el sentido bajtiniano de 
diálogo interlinguístico entre dos personajes, dos obras, 
dos códigos, etc, como axioma fundamental de los corpus 
novelísticos de Cunqueiro y Calvino: 
 
                                                
1081 Vid. la teoría comparativa empleada por C. Sanfiz Fernández. Claves 
para un análisis comparativo de la narrativa de Italo Calvino y Álvaro 
Cunqueiro. Lugo: Diputación Provincial, 2000, pp. 1-3. 
1082 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 81. 
1083 C. Sanfiz Fernández. Claves para un análisis comparativo…, op. 
cit., y también C. Sanfiz Fernández. "Funcionalidad de la naturaleza 
en la narrativa de Italo Calvino y Álvaro Cunqueiro". VV. AA. Actas 
del X Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y 
Comparada. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de 
Compostela, 1996, pp. 559-567. 
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En resumen, la intertextualidad constituye un 
recurso fundamental para la construcción de las 
diégesis narrativas de ambos autores, y los 
principales efectos que se consiguen mediante la 
misma son el humor y la introducción del elemento 
fantástico. Este fenómeno se realiza sobre todo por 
medio de la inclusión de otras obras literarias o 
de algún personaje de las mismas, o bien mediante 
la parodia, sea de obras concretas, sea de 
géneros.1084 
 
 El modelo cultural más importante para ambos escritores 
es el épico-caballeresco. A Il cavaliere inesistente, por 
ejemplo, hace sombra la Materia de Francia y, en máximo 
grado, Ariosto: “L’inteccio é di stampo parodisticamente 
ariostesco: di qui il rincorrersi afannoso dei personaggi, 
le fughe, le passioni amorose, l’onorabilitá cavalleresca 
in contrapposizione alla virtuositá delle figure femminili 
(eccetto Priscilla)”.1085 En Vida y fugas encontramos 
también una referencia al ciclo carolingio con la Prise de 
Pampelune de Niccoló da Verona (siglo XIV): “Lo de citar 
Pamplona, eso era tópico retórico, por la ‘prise de 
Pampelune’ de Carlomagno” (FAN, 124); y, naturalmente, 
Cunqueiro cita el Furioso: “En tres jornadas se puso Fanto 
en el campamento de Nero Buoncompagni, […] y estaban las 
tiendas como octavas de Ariosto alrededor del pabellón del 
capitán” (FAN, 43). Aunque la novela fantiniana remita, en 
mayor medida, al ciclo artúrico a Lanzarote, a Amadís, a 
Tristán e Isolda, no hay que olvidar que la figura del 
condotiero renacentista es una evolución de la del paladín 
de Francia y de la Mesa Redonda. Pero, si por un lado, los 
paladines son nobles, unidos por lazos de sangre y 
servidores leales y valientes de un rey poderoso, por otro, 
el linaje del mercenario no condiciona su ascensión 
político-militar. Este se mueve de un señor a otro, según 
                                                
1084 C. Sanfiz Fernández. Claves para un análisis comparativo…, op. 
cit., 251. 
1085 Ibíd., p. 232.  
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sus intereses personales y la condotta, un contrato a 
sueldo. Calvino y Cunqueiro tienen deuda también con 
Cervantes: hay evidentes puntos de contacto entre la pareja 
Quijote-Sancho y los binomios Agilulfo-Gurdulú y Fanto-
Nito.1086 De la influencia cervantina sobre el dúo Fanto-
Nito hablaré más adelante,1087 de momento vale con recordar 
los comentarios de Sanfiz Fernández sobre la relación 
Agilulfo-Gurdulú: “Gurdulú es un personaje manifiestamente 
cómico. Su apariencia cargada de ‘materialidad’, se 
contrapone, de este modo, más netamente a la de su amo. El 
carácter inaprensible de Agilulfo encuentra en esta 
‘materialidad’ de su escudero su polo opuesto, aunque el 
caballero sea aún más irrisorio que aquél”.1088  
 Por lo demás, respecto a la intencionalidad 
desmitificadora de la caballería, hay un sinfín de ejemplos 
de una indiscutible comicidad. En primer lugar, los 
atributos de perfección, refinamiento y heroísmo, típicos 
de los ciclos carolingio y bretón, se desvanecen en un 
mundo ya siempre igual a sí mismo, donde lo importante es 
seguir adelante con la farsa. En Il cavaliere inesistente, 
Carlo Magno pasa revista a sus soldados siempre con la 
misma retahíla; desde hace años las batallas son las mismas 
y los paladines saben, de antemano, a quién toca ser el 
vencedor, el perdedor, el héroe, el preso, etc: “Ogni 
parola, ogni gesto era prevedibile ormai, e cosí tutto in 
quella guerra durata da tanti anni, ogni scontro, ogni 
duello, condotto siempre secondo quelle regole, cosicché si 
sapeva giá oggi per domani chi avrebbe vinto, chi perso, 
chi sarebbe stato eroe, chi vigliacco, a chi toccaba di 
                                                
1086 C. Sanfiz Fernández. Claves para un análisis comparativo…, op. 
cit., p. 72.  
1087 Cf. infra p. 648 y p. 657.  
1088 Ibíd., p. 72.   
 630
restare sbudellato e chi se la sarebbe cavata con un 
disarcionamento e una culata in terra”.1089  
El mismo tratamiento humorístico cargado de risa y 
nostalgia hacia el caduco ideal caballeresco lo encontramos 
en Cunqueiro, en El año del cometa con la batalla de los 
cuatro reyes, donde la corte de Camelot se reduce a una 
función teatral. Bretaña, los paladines de la Tabla Redonda 
y los caballos constituyen el escenario de cartón piedra y 
se cobra entrada para ver el espectáculo: “¡Todo es de 
cartón en Bretaña! ¡Los paladines, los caballos! ¡Hay que 
figurar que sigue la corte en Camelot! ¿Ves ese bosque? 
¡Cartón! (COM, 195); “se les cobraba a los personajes como 
si fuesen público de butacas, y que las supuestamente 
ocupada por Paulos, que valía diez reales” (COM, 200). 
 Otra poligénesis es el rebajamiento paródico del 
combate al saqueo y mercado de guarniciones y ropa. En el 
italiano, los paladines van cargados de muchos arreos que 
se caen en el primer combate y entonces: “Chi pensa piú a 
combattere, allora? La gran lotta é per raccoglierli; e a 
sera tornati al campo far baratti y mercanteggiamenti”.1090 
El gallego es aún más socarrón, ya que los enemigos evitan 
la batalla con un tributo de ropa interior: “Los más de los 
ejércitos que venían contra Bretaña, ya traían con ellos un 
carretón con fardos de ropa interior, que dejaban 
abandonado, y nosotros saqueábamos. […] ¡Así se pasaban los 
años, y la matanza no llegaba nunca!” (COM, 191). 
 Finalmente, destaco la analogía en la reinterpretación 
en el plano material y corporal de los caballeros. En mi 
opinión, Calvino acierta en escoger el punto de vista de 
Agilulfo. Lo que da vida a su armadura es la fuerza moral, 
la fe en la causa, el respeto de las reglas, el rigor, la 
disciplina, el coraje, esto es, todos los valores guerreros 
                                                
1089 I. Calvino. I nostri antenati. Milano: Garzanti, 1988, p. 238. 
1090 Ibíd., p. 322. 
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ya olvidados. Paseando de noche por el campamento 
carolingio a Agilulfo se le abre la imagen trivial del 
cuerpo humano y de sus necesidades, con unos paladines 
borrachos y sudorosos, que duermen y roncan a pierna 
suelta: “Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi 
paladini, che cos’erano? L’armatura, testimonianza del loro 
grado e nome, delle imprese compiute, della potenza e del 
valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota 
ferraglia; e le persone lí a russare, la faccia schiacciata 
nel guanciale, un filo di bava giú dalle labbra aperte”.1091 
La del rey de los francos es, tal vez, la caracterización 
más humorística: a la majestad real se solapa la de un 
hombre común que se sienta a la mesa antes que nadie, 
probando los piscolabis y comiendo con las manos.1092 
 También Cunqueiro se esmera en el proceso de 
degradación carnavalesco de los condotieros. Los retratos 
de los mercenarios destacan por los atributos de 
grandiosidad y virilidad, mientras que en Vida y fugas son 
humanizados y familiarizados. La etimología del nombre del 
condottiero “Vero dei Pranzi” es ya de por sí grotesca.  
“Vero”, del lat. “varius”, significa “de varios 
colores”;1093 de hecho, este sanguinario mercenario lleva, 
en la parodia cunqueiriana, una esclavina con una cinta de 
colorines. Es más, el apellido “Pranzi” es un término 
italiano que podemos traducir con “de los almuerzos”, 
empleado por Cunqueiro para ridiculizar aún más al 
mercenario. Por lo demás, su aspecto físico es una 
caricatura de la figura atléticamente perfecta y fornida 
del guerrero. Vero de Pranzi es un enano de carrillos 
                                                
1091 I. Calvino. I nostri antenati, op. cit., p. 333. 
1092 “Si siede  e comincia a spiluzzicare pane o formaggio o olive o 
peperoncini, insomma tutto quel che é giá in tavola. Non solo, ma si 
serve con le mani. Spesso il potere absoluto fa perdere ogni freno 
anche ai sovrani piú temperanti e genera l’arbitrio”. Ibíd., p. 346. 
1093 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. [En 
línea]. [Ref. 16 de diciembre de 2012]. Disponible en Web: 
http://www.rae.es/rae.html. 
 632
marcados y de brazos tan largos que tocan las rodillas. 
Esta descripción que roza lo grotesco-feísta queda 
pincelada con toques muy cómicos como su andar de borracho 
y su intento de parecer más alto, más serio y más peligroso 
poniéndose un zapato con tacón doble, una pluma en el 
sombrero y mirando de forma rabiosa: “Era casi un enano, 
mofletudo de rostro, estrecho de frente bajo la que, 
pasando un selvático bosque de cejas, se hundían unos ojos 
negros que las más de las veces miraban coléricos. Los 
brazos, en demasía largos, le llegaban hasta las rodillas, 
balanceándolos al andar, con lo cual parecía que marchaba 
torneando un borracho. Le hacían zapatos de tacón doble de 
Bolonia, y para dar más alto, usaba además sombrero de pico 
con pluma” (FAN, 64). 
 En otro ejemplo encontramos al famoso condotiero Erasmo 
de Narni (1370-1443), más conocido como Gattamelata, que 
Donatello (1386-1466) cincela en una escultura ecuestre de 
bronce. Donatello, inspirándose en la historiografía y en 
los bustos del clasicismo, inviste el mercenario y su 
caballo de una orla mítica. Gattamelata es retratado con 
los atributos de un general romano, adusto, desafiante y 
energético. Cunqueiro deconstruye la imagen de Gattamelata 
a partir, de nuevo, del nombre, que el autor traduce como 
“la gata melosa” (FAN, 177). La etimología inventada 
falsifica irónicamente al condottiero, cuyas gestas 
marciales se ven ridiculizadas por la significación de 
“meloso”, “de calidad o naturaleza de miel”,1094 a raíz de 
la cual Cunqueiro nos explica que al condottiero “le 
molestaban las moscas” (FAN, 177). El autor además conduce 
la descripción del caballo hacia lo bajo corporal. En la 
versión del gallego, los genitales de la montura de 
Gattamelata están pintados de oro por orden de su dueño.   
                                                
1094 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, op. cit. 
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 El último ejemplo paródico que merece destacar es el de 
Ubaldo Cane de Cimarrosa. El nombre de este mercenario 
esconde un guiño irónico a Facino Cane (1360-1412), 
conocido por ser un despiadado guerrero. La broma radica en 
el contraste, que plantea nuestro autor, entre las 
habilidades bélicas de Ubaldo, sobre todo, el arte de 
vadear los ríos, y la menuda anécdota de sus gustos 
culinarios, que lisa y llanamente desvía la atención hacia 
lo trivial, en concreto, las barricas de pichones 
escabechados, que siempre acompañan al condotiero en su 
intendencia (FAN, 169). Para Cunqueiro, la afamada 
ferocidad de Facino es también otro caldo de cultivo idóneo 
para la profanación del condotiero, nimbado en la 
adaptación de Vida y fugas hasta de cualidades marianas. 
Ubaldo “lleva tatuada en la frente una hermosa flor azul, 
con las letras Ave María” (FAN, 169), que derroca y lleva 





4.7.5. La fuga Fanto Fantini de la tradición 
caballeresca medieval. Fanto a horcajadas entre un 
caballero castellano del siglo XV y un 
condottiero: el paradigma de Alejandro Magno   
 
4.7.5.1. El ideal caballeresco entre los siglos 
XII y XV 
 
Fanto Fantini encarna los prototipos de caballero y de 
condotiero renacentistas en oposición al miles medieval. Ya 
he hablado de los nuevos planteamientos filosóficos de los 
siglos XV y XVI y, en parte, de sus implicaciones en la 
biografía del condottiero. En este apartado es preciso 
explicar el estilo de vida de la fuerza social y cultural 
de la caballería, que Maurice Keen sitúa “entre el año 1100 
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y los comienzos del siglo XVI, en algún momento entre el 
inicio de la Primera Cruzada y la Reforma, o entre la 
composición del Cantar de Roldán y la muerte de Bayart, o 
en el tiempo que transcurre entre el triunfo de los jinetes 
normandos en Hastings, conmemorado en el tapiz de Bayeux, y 
el triunfo de la artillería”.1095  
Fanto nace a mediados del siglo XV, en circunstancias 
extraordinarias, en el seno de una familia de alto linaje y 
de tradición marcial; todos estos son tópicos, vigentes 
hasta el siglo XVI, del héroe de la épica y del roman,1096 
que Cunqueiro somete, junto a otros códigos de conducta 
caballeresca medieval, a un divertido proceso de 
caricaturización. El gallego hace coincidir la infancia y 
mocedad de Fanto con los últimos años del Bajo Medievo,1097 
donde, según Johan Huizinga, el renacer de las modas y 
ceremonias caballerescas era un disfraz que proporcionaba a 
los nobles la ilusión de orden.1098 La tesis de Huzinga, que 
más tarde se demostró incierta, nos introduce en la 
atmósfera de Vida y fugas, esto es, el nostálgico 
fenecimiento de los valores del Antiguo Régimen, que se 
abren a los nuevos cambios sociales, y se moldean sobre las 
exigencias de un estamento noble en continúa expansión. Lo 
confirma Ramón Buckley:  
                                                
1095 M. Keen. La caballería. Madrid: Ariel, 2008, p. 11. 
1096 “A pesar de las diferencias, derivadas casi siempre de lo 
circunstancial, el héroe de Virgilio es el héroe de la Chanson de 
Roland o del Amadís de Gaula. La poesía épica griega y romana lega su 
concepción de héroe literario a la edad heroica de la Edad Media, a 
los largos poemas épicos en verso, y estos, a su vez, se la transmiten 
al protagonista del nuevo género de romance en prosa surgido más tarde 
en la misma Edad Media y progenitor en gran parte de la novela 
moderna. Creo que no es arriesgado decir que hasta el siglo XVI el 
único candidato a protagonista de una obra literaria narrativa era el 
héroe. Y aún diría que, en este mismo siglo XVI, el carácter del 
héroe, estudiado y analizado con diligencia por los críticos, da 
señales de una tendencia a convertirse en estereotipado”. En P. 
Salinas. Ensayos de literatura hispánica. Madrid: Aguilar, 1958, pp. 
62-63. 
1097 Siglos XIV y XV. 
1098 J. Huizinga. El otoño de la Edad Media. Madrid: Alianza, 1984, pp. 
93-106. 
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En la figura de Fantini, famoso condottiero 
italiano del siglo XV, Cunqueiro retrata a un 
personaje que necesita huir hasta de sí mismo. Las 
prisiones que sufre Fantini a lo largo de su vida 
son las trampas que tiende la nueva Europa 
renacentista a la caballería andante medieval, 
reflejando así la ironía de los nuevos tiempos: el 
único heroísmo posible está en la huida, en pos de 
la única queste pensable, la de la libertad 
individual.1099  
 
Para analizar los simulacros paródicos cunqueirianos 
es preciso conocer el modelo caballeresco de la Alta y de 
la Baja Edad Media, como me propongo pergeñar, siquiera 
someramente, a continuación. En primer lugar, en su origen, 
la caballería está vinculada sólo a la habilidad en el 
servicio militar a caballo, en oposición a la guerra de a 
pie. En segundo lugar, el jinete proviene de la 
aristocracia; la nobleza de sangre y los privilegios 
hereditarios son elementos claves para entender el miles 
medieval. Este se aleja del guerrero germánico, entre otras 
cosas, por su elitismo, porque puede mostrar un escudo de 
armas y la historia genealógica de su familia. El orgullo 
del linaje es tan importante que, en un momento dado, se 
superpone hasta a la ceremonia de investidura. Ningún 
hombre que no pudiera señalar algún caballero entre sus 
antepasados podría recibir la orden de caballería. Además, 
esta fuerza guerrera y aristocrática mantiene, en 
consonancia con la pirámide medieval, una dependencia 
vasallática con su rey o señor, con el que se compromete a 
un fiel servicio a cambio de un beneficium, consistente 
generalmente en tierras o cargos como prebostes, alguaciles 
u otros dignatarios laicos. El caballero es también un 
vasallo de su dama, y esto nos lleva al refinado ambiente 
seglar de las cortes provenzales, las primeras en 
                                                
1099 R. Buckley. "La ‘materia de Bretaña’ en la obra de Álvaro 
Cunqueiro", op. cit., p. 206.  
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establecer una ética amorosa de servicio a la dama 
comparable a la lealtad con el señor. El caballero 
altomedieval se mueve, entonces, entre la virtud cortés y 
el honor militar. Por un lado está sumergido en la alta 
cultura palatina de los trovadores, de los cantares de 
gesta y del roman; por otro, además de participar en los 
torneos, entrenamientos para las batallas y plataformas 
para la fama, es defensor del orden universal tanto seglar 
como espiritual. El caballero es un guerrero cristiano y 
piadoso, protector de los débiles y miles Sancti Patris, o 
sea, cruzado en contra de los infieles.  
Por el contrario, a horcajadas entre las centurias del 
XIV y del XV, la caballería ya se ha alejado de los valores 
altomedievales de iuuventus, de amor y de guerra para 
cobrar un espectro de sentidos más amplio, más complejo y, 
sobre todo, más político. La protagonista de este cambio es 
la caballería española, que gira alrededor de la corona 
real de los Trastámara (1369-1555). En la España del siglo 
XV aún siguen vigentes las obras legales alfonsíes acerca 
de la caballería, las Siete Partidas de Alfonso X (1221-
1284) y el Ordenamiento de Alcalá de 1348 de Alfonso XI 
(1311-1350). Pero esto no es óbice para una evolución, de 
gran calado, de la orden. De hecho, si Don Juan Manuel 
(1282-1348) se niega a recibir la pescozada y a pronunciar 
el juramento, no sucede lo mismo entre los exponentes de la 
nobleza renacentista, que reconocen en su rey, presentado 
con los atributos del caballero, el rex caput militiae y, 
además, encuentran en la caballería la posibilidad de 
acceder a los oficios de la cancillería palaciega. Jesús 
Demetrio Rodríguez Velasco estima que, en el Cuattocento, 
“hacerse, entonces, con una cultura, no es sólo adornase 
con las virtudes cortesanas; es entrar en el coto cerrado 
de los letrados, un coto que, sin embargo, debería permitir 
al caballero noble introducirse de pleno en las labores 
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propias del consejo real, más allá de ideas sobre 
estrategia militar u otras especialidades de los militares 
viri”.1100  
La caballería del siglo XV se distingue principalmente 
de la del XII y del XIII por ser un modelo de conducta 
político y moral, en el cual cala hondo el arquetipo 
romano, que pone de moda el canciller Pedro López de Ayala 
(1332-1407) al traducir al castellano la obra de Tito 
Livio, Ab urbe condita. La historiografía romana viene a 
justificar con sus paradigmas político-militares la 
caballería tardomedieval, y, sobre todo, brinda un código 
ético que forja la figura del príncipe-caballero virtuoso. 
La Política y la Ética a Nicómaco, que en la República de 
Florencia desembocan en un Humanismo cívico,1101 en España 
son el soporte de la formación integral y práctica del 
caballero. Este se ve impelido a conocer todas las leyes, 
tanto las castellanas y las europeas como las civiles y las 
canónicas, en aras de la res pública; a esto se suma la 
necesidad de aprender a fondo el arte militar y 
estratégico, y, por último, el caballero precisa de una 
sólida cultura teológica y  humanista. En el caso español, 
el totus homo se cifra, principalmente, en la “prudencia”, 
apodada también “discreción” o “cortesía”. La prudencia es 
el sine qua non de la erudición del caballero, capaz de 
tomar decisiones moderadas en la corte y en el campo de 
batalla, en conformidad con los ejemplos tomados de la 
historia. Es más, la prudencia se mide también por el 
rasero de la capacidad retórica del caballero, instruido en 
la tradición ciceroniana, que tiene que poner en práctica 
en cualquier situación que se le presente. En efecto, con 
Rodríguez Velasco hay que consignar que “una caballería es 
cualquier aventura caballeresca, ya sea de armas ya sea 
                                                
1100 J. D. Rodríguez Velasco. El debate sobre la caballería en el siglo 
XV. Valladolid: Conserjería de Educación y Cultura, 1996, p. 282. 
1101 Cf. supra pp. 590-593.  
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discursiva: la primera afecta a la cualificación 
profesional, las segunda a la cualificación moral”.1102  
El axioma del hombre de armas y de letras es el punto 
neurálgico del siglo XV español y la educación caballeresca 
es su tema de debate. Al lado de los tratados que atribuyen 
a la ordo su reconocimiento jurídico y estamental -a las ya 
mentadas Partidas y Orden de Alcalá se suman el 
Ordenamiento de Montalvo (1484), y la Carta del rey sobre 
los caballeros de Castilla de Fray Hernando de Talavera 
(1428-1507)- encontramos, primeramente, las traducciones de 
los tratados militares romanos de Flavio Vegecio Renato (IV 
d. d. C.) y de Sexto Julio Frontino (40-103). El Epitoma 
rei militaris es el texto marcial más sonado del Medievo y 
del Renacimiento; de hecho, ya era conocido en España 
gracias a las Partidas y a la versión glosada por Alfonso 
de San Cristóbal (siglo XIV), mientras que el Stratagematon 
es una aportación del Marqués de Santillana.  
Luego, de especial relevancia, por el elevado número y 
por el interés que despierta entre las órdenes religiosas, 
resultan los tratados sobre la definición de la caballería 
y el deslinde de sus funciones. En este caso, el siglo XV 
es heredero de los libros de doctrina caballeresca y de la 
tradición didáctico-moral de las centurias anteriores: el 
Libre de manières del obispo Étienne de Fougères (XII); el 
Policraticus del obispo Juan de Salisbury (XII); el Livre 
de chevalerie del caballero Godofredo de Charny (XIV); el 
Communiloquium y el Breviloquium de Juan de Gales (XIII); 
el Libre de l’orde de cavalleria del gran místico 
mallorquín Ramon Llull (ca. 1232-1315), recreado más tarde 
por Don Juan Manuel en el Libro del caballero et del 
escudero, y, el De regimine principum de Egidio Romano 
(1243-1316). Pues bien, en el siglo XV, muchos clérigos y 
                                                
1102 J. D. Rodríguez Velasco. El debate sobre la caballería…, op. cit., 
p. 163. 
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prelados castellanos se ven impelidos a participar en un 
debate caballeresco de gran envergadura. Entre ellos, 
descuellan Alfonso de Cartagena (1384-1453) con el 
Doctrinal de caballeros y su respuesta a la Question sobre 
la caballería del Marqués de Santillana; Rodrigo de Arévalo 
(ca. 1401-1470) con la Suma de la política, el Vergel de 
los príncipes y el Spejo de la vida humana, y Alfonso de 
Palencia (1423-1492) con El tratado de la perfección 
militar.1103  
Una vez más en la coyuntura histórica del siglo XV 
castellano, donde bajo el alero de los clásicos, el 
concepto de dignidad humana puja sobre el de la vieja 
estirpe, el hombre de cultura y de acción, como ya sabemos, 
vuelve la mirada a la historia, maestra de vida. Los 
grandes modelos de la Antigüedad (Tito Livio, Salustio, 
Julio César, Valerio Máximo) se codean con los paradigmas 
que se pueden extraer de las crónicas de la época: las 
Crónicas de Pedro López de Ayala; la anónima Gran Crónica 
de Alfonso XI; el Victorial o Crónica de Don Pedro Niño de 
Gutierre Díaz de Gámez; las Crónicas de Don Álvaro de Luna 
(1390-1453), y la Valeriana de Diego de Valera. (1412-
1488). Diego de Valera, con el que termino este breve 
excursus sobre el ideal caballeresco, es la figura más 
eminente de la caballería castellana del XV, ya que desde 
temprana edad destaca por una inmensa e poco habitual 
cultura y por una prudencia política, que le hace 
especialmente dotado para las embajadas de paz. Varela 
mantiene también una fructífera vida literaria: además de 
la Valeriana, escribe el Espejo de verdadera nobleza, el 
Tratado de las Armas y el Ceremonial de príncipes.     
 
 
                                                
1103 J. D. Rodríguez Velasco. El debate sobre la caballería…, op. cit., 
p. 67. 
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4.7.5.2. El símbolo ascensional del rayo en el 
nacimiento del héroe  
 
Es la misma operación del espíritu humano 
la que nos lleva hacia la luz y hacia la 
altura (Gaston Bachelard).1104 
  
La narración del nacimiento de Fanto es la siguiente:
  
Andrea della Garda explicaba a Ser Pietro Fantini, 
cuáles estrellas presidían el nacimiento de su 
primogénito. […] Y mismamente, cuando el médico, 
que era de la escuela de Padua, se disponía a 
tomarle el pulso a donna Becca, entró por la 
chimenea, jabalina de plata, la terrible fulgura 
acompañada de un redoble de horribles estampidos. 
[…] Cuando el rayo se hubo ido, los que estaban 
presentes en el salón, permanecieron unos instantes 
paralizados, tanto por el terror como por el 
asombro de lo que habían visto. Que fue que el 
rayo, al girar sobre la cabeza del niño, hélice 
ígnea, lo arrancó del vientre de la madre, y lo 
llevó con él hasta el tapiz, en el que la criatura 
desapareció, mientras el rayo, ya solo, seguía 
hasta las lanzas y la chimenea (FAN, 15-16). 
 
 El rayo determina toda la vida de Fanto. En primer 
lugar, en su acepción de gozo y plenitud vitales. La 
belleza, la pasión, la juventud son los motores de la 
búsqueda fantiniana y de sus experiencias al límite. La 
segunda acepción es la de la fuga; el rayo que le expulsa 
del vientre de su madre simboliza la voluntad de Fanto de 
alejarse del mundo del Ancien Régime. La tercera acepción 
pertenece al régimen diurno del imaginario antropológico. 
La venida al mundo del protagonista es irónica; el desafío 
del niño expuesto a los elementos cósmicos, como el doncel 
del mar, aquí se traduce en el reto del recién nacido, que 
se salva de la muerte, o sea, del paso del rayo que, 
después de arrancarle del vientre materno, le lleva hasta 
                                                
1104 Cito de G. Durand. Las estructuras antropológicas…, op. cit., p. 
130. 
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un tapiz, donde encuentra cobijo.1105 A pesar de la 
trivialización de la manifestación sobrenatural, Fanto es 
el elegido, y al igual que Alejandro Magno su condición 
heroica remite a la simbología del rayo.   
 El rayo es una flecha invertida y ambos símbolos 
pertenecen al régimen diurno de la imagen que se 
caracteriza por su esquema diarético: luz/tiniebla,  
puro/mancillado y alto/bajo, ascensión/caída. Esta 
polaridad esquizomorfa o heroica corresponde también a dos 
cartas del tarot: el cetro y la espada, que significan el 
poder y la soberanía siempre armados y militares, garantes 
arquetípicos de la omnipotencia benéfica contra el mal y 
contra Cronos.1106 La ráfaga resplandeciente del nacimiento 
de Fanto remite, por sus mismos atributos, a la luz 
uraniana y al Sol; el isomorfismo con la flecha y con el 
símbolo natural del ala conduce a la cima, metáfora de la 
monarquía y a los epítetos de velocidad y derechura; es 
más, el rayo se puede convertir fácilmente en una espada 
para combatir al adversario.   
 El natalicio del protagonista bajo el régimen diurno le 
convierte en un héroe luminoso, puro, moralmente recto y  
en un rápido guerrero con sed de conocimiento e 
inmortalidad. Hay diferentes pruebas para corroborar esta 
interpretación.1107 La primera es una fragmento textual 
                                                
1105 José Manuel López Mourelle apunta otro caso donde Cunqueiro juega 
con el nacimiento extraordinario. El crítico compara las marcas 
heroicas de Esplandián con las de la hija de Bettobaldo dei 
Bettobaldi, sacando a colación la mistificación cunqueiriana. J. M. 
López Mourelle. El héroe en la narrativa de Álvaro Cunqueiro, op. 
cit., pp. 355-356.     
1106 Vid. “Los símbolos ascensionales”, “Los símbolos diairéticos” y, 
sobre todo, “Anexo 2. Clasificación isotópica de las imagénes”. G. 
Durand. Las estructuras antropológicas…, op. cit., pp. 131-150, pp. 
165-184 y pp. 442-443. 
1107 Cf. también con el importante análisis crítico de Pérez-Bustamante 
Mourier sobre el nacimiento de Fanto en relación con la simbología del 
rayo y del laurel: “La primera huida del héroe es la de su nacimiento: 
un rayo le saca del vientre materno y le deposita en un tapiz de 
motivo histórico, justo en la corona de laurel de un antepasado 
ennoblecido. Fanto adquiere así los valores simbólicos del rayo y del 
laurel, que en síntesis son, por parte del laurel, las condiciones 
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donde el autor reconoce el rayo como una forma de 
predestinación  de la celeridad del condotiero en la 
carrera y como un anuncio de su habilidad marcial: 
“Veinticinco años después, cuando ya Fanto Fantini della 
Gherardesca, Fanto el Mozo, había demostrado varias veces 
su rapidez en la carrera, flanqueda por la izquierda la 
banda enemiga militar, y su habilidad para emboscarse en 
los caminos que llevaban a Siena o a Bolonia, fue recordado 
que nació ayudado de un rayo” (FL, 18). La segunda prueba 
se relaciona con el esteticismo fantiniano: el anhelo 
fantiniano de placer y de éxtasis emocional son sinónimos 
de la verticalidad del cetro y del domino sobre el tiempo. 
Fanto busca la eternidad que germina en las pasiones 
sublimes y en el edenismo. Finalmente, Cunqueiro se hace 
eco del tópico del nacimiento extraordinario. La presencia 
del astrólogo Andrea della Garda recuerda a Calderón de la 
Barca (La vida es sueño, I-ii, 730-738).1108  En cuanto al 
rayo, es un motivo común de la mitología: Dioniso y  
Alejandro Magno nacen así. Semele ya está de seis meses 
cuando, bajo la petición de esta, Zeus se le manifiesta 
como rayo y trueno y la consume. El rayo determina el 
destino del “hijo de la doble puerta”, cosido dentro del 
muslo de Júpiter para alcanzar los nueve meses de 
gestación. Los tópicos de los presagios y de la luz 
uraniana se unen en el arquetipo de Alejandro Magno, en las 
versiones del Pseudo-Calístenes, Vida y hazañas de 
                                                                                                                                          
espirituales de victoria, el heroísmo unido a la sabiduría, y la 
inmortalidad; y por parte del rayo, símbolo ambiguo, benéfico o 
nefasto, relacionado con la soberanía y con todos los inicios 
cíclicos, la acción descendiente de lo superior sobre lo inferior. 
Fanto es el hombre-rayo, de naturaleza luminosa e intelectual, con un 
destino divinamente fatídico: el del acoso y la huida (nótese la 
relación con una novela del mismo año: La saga/fuga de J. B., de G. 
Torrente Ballester)”. En A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "Poética de 
lo imaginario y héroe novelesco". VV. AA. Actas del IV Simposio 
Internacional de la Asociación Española de Semiótica. Madrid: Visor 
Libros, 1992, vol. II, p. 715. 
1108 Véase la descripción de los presagios funestos que anuncian el 
destino de Segismundo, p. 488. 
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Alejandro de Macedonia  y de Plutarco, Alejandro Magno. En 
el Pseudo-Calístenes, en el momento del parto Nectanebo 
estudia la cúpula celestial. Una favorable conjunción 
astral siempre preside la venida al mundo del héroe. En el 
caso de Fanto, “las estrellas y el rayo le conceden fortuna 
militar” (FAN, 17). En el caso de Alejandro, Amón instruye 
a Olimpíade a retrasar el parto hasta el momento propicio; 
de lo contrario, nacerá un monstruo, un esclavo o un 
eunuco, en perfecta antítesis diarética con el elegido 
varón.1109 Y sólo cuando los elementos cósmicos han 
alcanzado su plenitud y cénit, a Olimpíade se le concede 
dar a luz. En el momento en que el niño sale del vientre 
materno hacen su aparición rayos, relámpagos y truenos.1110 
En la biografía de Plutarco, el griego emplea el rayo 
durante la gestación de Alejandro Magno, como sigilo del 
vientre de Olimpíade,1111 y también en el momento del parto, 
                                                
1109 “Pero Nectanebo, que se hallaba a su lado, después de medir los 
cursos de los astros celestes, la mentalizaba para que no apresurara 
el momento del parto, y mientras barajaba los elementos cósmicos con 
ayuda de sus poderes mágicos, la instruía sobre las contingencias con 
estas palabras: -¡Mujer, contente y domina las contingencias de la 
naturaleza! ¡Si ahora das a luz, producirás un esclavo, cautivo de 
guerra, o un tremendo monstruo! De nuevo la mujer era asaltada por los 
dolores y ya no podía contenerse a causa de los muchísimos 
sufrimientos, pero Nectanebo le dijo: -¡Domínate un poco más, mujer! 
Porque si das a luz ahora, el que nazca será un eunuco infeliz. A la 
vez que le daba sus exhortaciones y consejos al caso, le enseñaba 
Nectanebo a Olimpíade a contener con las manos encima las puertas 
naturales de la vida. Y él, con la ayuda de su propia magia, detuvo el 
parto de la mujer”. (Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia, I-12).   
1110 “Cuando de nuevo escrutó los cursos celestes de los elementos 
cósmicos, advirtió que el cosmos entero alcanzaba su plenitud y 
observó un resplandor en el cielo, como si el sol cruzara el cenit. 
Entonces dijo a Olimpíade: -¡Da ahora el chillido de parto! Le dio un 
signo de asentimiento y le confirmó: -¡En seguida darás a luz un rey 
que será emperador del universo! Olimpíade, con un grito más fuerte 
que el mugido de una vaca, dio a luz un hijo varón, con feliz fortuna. 
Al caer el niño al suelo hubo un acordado retumbar de truenos y 
relampaguear de rayos capaces de agitar el universo entero. Ibíd., p. 
54. Cf. con la tormenta de Fanto: “Abrió de pronto la tormenta, en 
aquel cielo negro y púrpura, su lucería relampagueante, y se 
escucharon roncos y largos truenos” (FAN, 15). 
1111 “Pues bien, antes de la noche en que fueron encerrados en el 
tálamo, le pareció a la novia que tras haberse producido un relámpago, 
vino un rayo a caer en su vientre, y que a resultas del golpe se 
prendió un violento fuego que se desparramó más tarde en llamas por 
todas partes y acabó luego por consumirse” (Alejandro Magno, II-3).  
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ya que Alejandro nace mientras arde el templo de Diana en 
Éfeso (Alejandro Magno, III-5). En resumen, Cunqueiro 
establece un claro paralelismo intertextual entre la venida 
al mundo de Fanto y la de Alejandro Magno. El significado 
es el mismo.  Alejandro, protegido por los astros, dominará 
un vastísimo imperio, que se extiende desde Egipto hasta la 
India. Su fiereza en batalla y su osadía le llevarán a 
vivir aventuras extraordinarias (el descenso al fondo del 
mar, la búsqueda de la fuente de la juventud, etc). Y 
Fanto, el hombre-rayo, será coronado también con los 




4.7.5.3. Desmitificación del linaje y homenaje-
parodia de la educación caballeresca 
 
 La referencia a la genealogía paterna de Fanto Fantini 
es la siguiente:  
 
El rayo se dirigió, como guiado por aguja 
amalfitana, hacia la cabeza del que venía al mundo, 
giró sobre ella como acariciándola, y siguió hasta 
el gran tapiz que colgaba sobre el estrado, y en el 
que estaba representada la entrega del título de 
Noble del Sacro Romano Imperio, por Enrique IV el 
de Canosa, a Giovanni Fantini della Gherardesca, 
sexto abuelo del niño que nacía en tan terrible 
ocasión; del tapiz, en el que redujo a ceniza 
solamente la parte que figuraba la ostensible 
bragueta del Emperador, el rayo fue a quebrar dos 
lanzas que, junto a la puerta, recordaban en 
astillero de cedro antiguas jornadas militares de 
la estirpe (FAN, 16).  
 
 Fanto nace en el seno de una familia de muy ilustre 
abolengo, “en el palacio familiar de Borgo San Sepolcro, en 
                                                
1112 En las recreaciones medievales de Alejandro aparecen todo tipo de 
fenómenos naturales extraordinarios anunciadores del héroe, pero 
ninguno está relacionado con el rayo (Le Roman d'Alexandre, 1) y 
(Libro de Alexandre, 8-11). 
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la plaza que llaman della Torrenera” (FAN, 18). El tapiz 
que da cobijo al recién nacido es el emblema heráldico de 
los Fantini della Gherardesca; el lienzo retrata la 
ceremonia de investidura del título de noble del Sacro 
Romano Imperio al sexto abuelo de Fanto, por parte del 
emperador Enrique IV.1113 El niño proviene de un linaje 
militar y aristocrático muy distinguido: entre sus 
antepasados cuenta con un caballero-vasallo del emperador 
germánico, y las lanzas en el astillero de cedro simbolizan 
las antiguas jornadas militares de la estirpe. El derecho a 
las armas desde la alta Edad Media junto a la relación con 
el Imperio demuestran la posesión ancestral de feudos, el 
honor y la posición privilegiada de los Fantini, cuyo único 
heredero es Fanto.  
 Uno de los tópicos de los libros de caballería es la 
ignorancia sobre la estirpe, debido a la separación del 
recién nacido del ambiente familiar. Lanzarote, sus primos 
Lionel y Boores y Amadís son unos ejemplos. Son hijos de 
rey1114 y por eso reciben la investidura, pero sólo tras 
peligrosas aventuras descubrirán el nombre de sus 
antepasados. Lanzarote es el Caballero Blanco hasta la 
                                                
1113 En el tapiz, Cunqueiro hace referencia a un hito de la historia 
italiana del siglo XI, la humillación de Enrique IV frente al castillo 
de Matilda de Canosa, donde permanece tres días y tres noches en 
penitencia, vestido con harapos y descalzo bajo la nieve, para obtener 
el perdón del pontífice Gregorio VII (27 de enero de 1077). El 
episodio se inserta en el marco de la querella por las investiduras 
entre el Papado y el Imperio. El orden social y político del Reino 
Itálico y del Imperio está fundado sobre el poder de los obispos y 
sobre las relaciones feudales de estos con las autoridades laicas. 
Gregorio VII excomulga a Enrique IV y a los obispos alemanes cuando 
estos no aceptan la reforma papal, que centralizaba en Roma el control 
de las investiduras y afirmaba la superioridad del poder espiritual. 
Viéndose aislado, Enrique IV hace penitencia en Canosa. Vid. N. Valeri 
et alii (eds.). Storia d’Italia. Torino: Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1967, vol. I, pp. 196-202.  
1114 La Doncella del Lago llama a Lanzarote “Hermoso Encontrado, Hijo de 
Rey […] Rico Huérfano”. En C. Alvar. Lanzarote del Lago. Madrid: 
Alianza, 1987, vol. I, p. 37. Lionel y Boores son hijos del Rey 
Bohores de Gaunes, hermanos del rey Ban de Benoic y primos de 
Lanzarote. Ibíd., p. 177. Amadís es abandonado a las aguas con una 
nota que dice: “Este es Amadís sin Tiempo, hijo de rey”, junto al 
anillo y a la espada del rey Perión”. En G. Rodríguez de Montalvo. 
Amadís de Gaula, op. cit., pp. 246-247.   
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Guardia Dolorosa, en la que encuentra una lámina metálica, 
trabajada en oro, con piedras preciosas y esmaltes donde 
está escrito: “Esta lámina no será levantada por ningún 
hombre si no es por el que conquistará este doloroso 
castillo, y cuyo nombre está escrito debajo”.1115 El 
valeroso caballero levanta lo que será su tumba y lee: 
“Aquí yacerá Lanzarote del Lago, hijo del rey Ban de 
Benoic”.1116  
 En cambio, Tirante el Blanco no se enfrenta a este 
problema y, en el viaje a las fiestas nupciales del rey de 
Inglaterra con la hija del rey de Francia, puede contestar 
al ermitaño, con el orgullo de un gentilhombre de noble y 
antiguo linaje, natural de Bretaña: “Padre reverendo, pues 
a vuestra sanctidad plaze saber mi nombre, soy muy contento 
de dezírosle. A mí dizen Tirante el Blanco, porque mi padre 
fue señor de la marcha de Tiranía, que por la mar confina 
con Inglaterra, y mi madre fue hija del duque de Bretaña, y 
ha nombre Blanca; por esso quisieron que yo fuesse llamado 
Tirante el Blanco”.1117  
 Amadís de Gaula es el testigo más significativo de la 
trascendencia de la progenie. Al Doncel del Mar, sin linaje 
y sin bien, le está vedado el amor con Oriana; de hecho, a 
pesar de ser el mejor caballero del mundo, el 
desconocimiento de su personalidad es un obstáculo 
infranqueable, y Amadís se siente culpable de amar a una 
criatura de tan alta bondad, belleza y nobleza:  “Ay, 
cativo Donzel del Mar, sin linaje y sin bien, ¿cómo fueste 
tan osado de meter tu coraçón y tu amor en poder de aquella 
que vale más que las otras todas de bondad y fermosura y de 
linaje? ¡O cativo!, por cualquier destas tres cosas no 
devía ser osado el mejor cavallero del mundo de la amar, 
                                                
1115 C. Alvar. Lanzarote del Lago. Madrid: Alianza, 1987, vol. IV, p. 
220.  
1116 Ibíd., p. 220. 
1117 A. M. Espadaler (Introd., ed. y notas de). Novelas caballerescas 
del siglo XV. Madrid: Espasa-Calpe, 2003, pp. 503-504. 
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que más es ella fermosa que el mejor cavallero en armas, y 
más vale la su bondad que la riqueza del mayor hombre del 
mundo, y yo cativo que no sé quién so, que bivo con trabajo 
de tal locura que moriré amando sin jelo osar dezir”.1118  
 El cotejo entre el fragmento fantiniano y los otros 
ejemplos permiten sacan a colación la parodia cunqueiriana. 
El tono serio y áulico con que se trata la ideología 
caballeresca de la nobleza de sangre contrasta con el 
lenguaje cómico-prosaico de Cunqueiro en la descripción de 
la escena del tapiz. El autor desmitifica la solemnidad y 
religiosidad de la ceremonia de investidura -análoga al 
sacramento de la confirmación- del título de noble del 
Sacro Romano Imperio, porque a Enrique IV se le ve la 
bragueta y, además, el rayo llega a quemársela. El hacer 
hincapié en la abertura delantera de los pantalones, o sea, 
en un detalle inferior y degradante de la figura del 
emperador, la máxima autoridad laica que recibe la corona 
del poder espiritual, es una estrategia desintegradora de 
la ceremonia y también del orgullo del linaje. Según la 
filosofía renacentista, el honor de Fanto depende del 
desarrollo de su personalidad, al margen de la heráldica. 
La genealogía sigue siendo un símbolo importante de casta, 
pero ya no es determinante para el valor y la dignidad 
individuales.  
 Por último, la resemantización cunqueiriana y 
carnavalesca del leitmotiv del linaje tiene su gran 
antecedente en El Quijote. El proceso de desmitificación al 
que Cunqueiro somete su personaje tiene carta de 
naturaleza, sobre todo, a la luz del paradigma cervantino, 
donde el abolengo y, de resultas, el nombre del héroe se 
imbuyen de realismo y de prosaísmo en oposición al contexto 
irreal y fantástico del roman y de los libros de 
caballería. En el ejemplo antiheróico cervantino, el 
                                                
1118 En G. Rodríguez de Montalvo. Amadís de Gaula, op. cit., p. 326. 
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hidalgo no quiere ser menos que Amadís del fabuloso reino 
de Gaula y decide atribuirse el gentilicio de su tierra. El 
autor del Quijote parodia la alcurnia caballeresca, ya que, 
según el hidalgo, del apodo elegido rezume nobleza y 
Antigüedad de linaje: “Pero acordándose que el valeroso 
Amadís no sólo se había contentado con llamarse ‘Amadís’ a 
secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por 
hacerla famosa, y se llamó ‘Amadís de Gaula’, así quiso, 
como buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y 
llamarse ‘don Quijote de la Mancha’, con que a su parecer 
declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con 
tomar el sobrenombre de ella” (Q, I-i, 32). Sin olvidar la 
influencia del bautismo de Tristram Shandy, con toda 
seguridad podemos decir que la sombra de El Quijote sobre 
Vida y fugas no puede ser más fehaciente en la elección 
paródica del nombre del condottiero: “Fanto Fantini” es una 
figura etimológica a partir de un claro juego de palabras 
que suenan parecido, “fantoche” y “fantasma”. La primera 
vendría bien con el personaje: “sujeto neciamente 
presumido”.1119 Al mismo tiempo, hay que convenir también 
que el patronímico “della Gherardesca” atribuido al modelo 
fantiniano es irónico. La talla de condotiero, cuyas gestas 
heroicas y cuya sabiduría se escuchan por doquier, choca de 
forma humorística con su apellido histórico, que resuena en 
el Infierno dantesco con el conde Ugolino della Gherardesca 
(1220-1289), un ser aberrante, que expía sus pecado porque, 
encarcelado en una torre con sus dos hijos y dos nietos, 
muere el último, después de haber intentado, según la 
leyenda, alimentarse del cuerpo de su progenie (Infierno, 
XXXIII-13).1120  
En Vida y fugas, el proceso de degradación del nombre 
del héroe es muy importante e incluso salpica a sus 
                                                
1119 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, op. cit.  
1120 Cito de la traducción de Ángel Crespo. D. Alighieri. Comedia: 
Infierno. Madrid: Seix Barral, 2004.  
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ayudantes, al escudero Nito, el caballo Lionfante y el 
braco Remo; pero, de esto hablaré un poco más adelante, 
cuando describa al protagonista en la edad de estrenarse 
como caballero/condotiero, un rito de paso en el que todo 
héroe precisa eligir muy bien quién le acompañará en sus 
aventuras. Ahora de lo que me interesa hablar es de la 
infancia del protagonista, incardinada sobre el aprendizaje 
del miles altomedieval y del caballero bajomedieval. En 
efecto, de los tratados sobre la ideología caballeresca, de 
la ciencia militar romana muy en boga entre los siglo XII y 
XV y de las tres materias (la romana, la artúrica y la 
carolingia), Cunqueiro recupera algunos lugares comunes de 
la formación del escudero, posterior novel, para más tarde 
ser nombrado caballero. Pues esta intertextualidad tiene 
rasgos tanto de homenaje como de parodia.  
Uno de los grandes modelos de la formación de Fanto es 
Alejandro Magno, representado en el Medievo como un 
caballero cristiano. Así lo describe el proemio de Le Roman 
d’Alexandre: “Si vous voulez entendre une belle histoire en 
vers,/pour y trouver l’exemple de la prouesse,/pour savoir 
ce qu’il faut aimer et häir,/comment garder ses amis et les 
chérir,/causer à ses ennemis des pertes irrémédiables,/se 
venger des offenses et render les bienfaits,/savoir quand 
se hâter et quand temporiser,/écoutez avec bienveillance le 
dèbut de ce récit!” (Le Roman d'Alexandre, I-1). El 
macedonio, además de ser el máximo paradigma del guerrero, 
preaux y hardi, gran conquistador, gran general y estratega 
militar, es el chevalier chretien, que reparte caridad, 
protección a los desvalidos y justicia. Como vamos a ver de 
inmediato, Cunqueiro se inspira también en el Libro de 
Alexandre (siglo XIII) considerado uno speculum principum, 
una obra en la que el autor anónimo pretende plasmar el 
comportamiento ideal del príncipe, y que está dedicada a 
los delfines de la realeza alfonsí.  
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 En 1455, cuando Fanto tiene cinco años de edad, la 
peste negra1121 causa la muerte de sus padres; el tutor del 
niño es, entonces, el caballero Capovilla. La educación 
fuera del ambiente familiar es un tópico del héroe. De la 
mitología clásica es preciso recordar al centauro Quirón y 
a sus célebres pupilos, Aquiles o Hércules. Cunqueiro emula 
su educación en Vida y fugas y en Las mocedades.1122 Al 
mismo tiempo, Alejandro Magno tiene como preceptor a 
Aristóteles; la educación de parte del Estagirita del hijo 
del Felipe de Macedonia es una constante tanto en las 
biografías antiguas como en las versiones medievales. 
Luego, del roman y de los libros de caballería se pueden 
extraer los ejemplos de Lanzarote y de Amadís. La Dama del 
Lago se encarga de la institution de Lanzarote, y el Doncel 
del Mar se prepara para la edad de las armas en casa de su 
tío Gandales.  Por otro lado, la educación del caballero es 
también un residuo de la institución del fosterage; en este 
caso, podemos recurrir a la estructura argumental del Libro 
de la orden de caballería de Ramón Llull, un preludio que 
luego repiten Don Juan Manuel y Joanot Martorell. Un 
escudero se sale del camino para llegar a la corte y 
encuentra en un bosque a un ermitaño. El joven le cuenta 
sus intenciones de recibir los sacramentos de la orden y el 
sabio caballero le instruye al respecto. El místico 
mallorquín incide en los altos principios de los miembros 
                                                
1121 Cunqueiro se refiere a la pasteurella pestis que flagela a toda 
Europa desde el siglo XIV hasta el XVIII. La peste estalla en la 
ciudad comercial de Kaffa, en Crimea, y desde ahí se extiende a los 
puertos comerciales del Mediterráneo y al interior del continente, 
diezmando un tercio de la población. Además del primer contagio, el 
bacilo reaparece a intervalos irregulares y con un impacto demográfico 
variable. Vid. “Influence de l’empire mogol sur la modification de 
l’equilibre des maladies entre 1200 et 1500”. W. H. Mc Neill. Le temps 
de la peste. Paris: Hachette, 1978, pp. 135-175. 
1122 Véase p. 378. 
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de este estamento y en su trasmisión de generación en 
generación.1123  
Por haber ejercido los principios de la caballería en 
la Soberana Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de 
Jerusalén, de Rodas y de Malta, Capovilla es digno de ser 
el ayo de Fanto, al igual que el anacoreta lluliano. Sin 
embargo, Cunqueiro juega con la nobleza del mentor 
fantiniano, primo carnal de ser Pietro Fantini, “amén de 
hermanos de leche, que durante siete meses la tomaron de la 
misma burra, capa blanca isabelina, conventual de San 
Francisco” (FAN, 20). Según la regla del ordenamiento 
feudal, la mujer lactante ha de ser del mismo nivel social 
del infante noble. Un ejemplo es Alejandro Magno que sólo 
quiere mamar de mujer de alto linaje: “El infant'Alexandre 
luego en su niñez/empeçó a mostrar que serié de grant 
prez;/nunca quiso mamar lech' de muger rafez,/si non fue de 
linage o de grant gentilez” (Libro de Alexandre, 7). Al 
transferir la distinción estamental de la nodriza a una 
criatura inferior, la burra y a su raza, el autor 
ridiculiza la gran importancia que se atribuye en el 
Medievo al ordenamiento social, un linaje que en el 
Renacimiento se codea con la dignidad y con la cultura 
adquiridas por el caballero gracias a la experiencia.  
El otro tópico que me interesa destacar para esta 
ocasión es que, al igual que todo aspirante a caballero, 
Fanto precisa de una formación integral:    
  
El cual caballero Capovilla, desde el primer día de 
su potestad, comenzó a instruir al huérfano en el 
arte militar con batallas por mapa, en las armas, 
en altanería, y en arengas en lengua griega, por si 
acudía a librar Constantinopla del turco (FAN, 20). 
        
                                                
1123 “Así quien quiere ser caballero conviene que tenga maestro que sea 
caballero; pues tan inconveniente cosa es que escudero aprenda la 
orden de caballería de otro hombre que no sea caballero”. En R. Llull.  
Libro de la orden de caballería. Madrid: Alianza, 1986, p. 25.  
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 Aquí, Cunqueiro parodia la ciencia militar poniendo el 
acento en la “simulación” de las batallas, y esto nos 
remite al libro tercero de Vegecio. El historiador romano 
instruye sobre todas las generalidades a tener en cuenta 
antes de enfrentarse al enemigo, como la logística del 
campamento, el estudio del campo de batalla, la disposición 
de los guerreros en el combate y otras reglas y 
estratagemas para tener éxito en las campañas militares.1124 
El arte de la guerra es una ciencia práctica y, como no se 
cansa de repetir Egidio Romano, es el resultado de la 
experiencia y de la observación de los modelos de la 
historiografía romana. Claro está que la capacidad bélica 
de Fanto es una desmitificación del aprendizaje marcial del 
caballero tardomedieval y, también, de la intensa 
disciplina1125 al que está sometido el escudero, desde la 
habilidad de montar a caballo hasta el conocimiento de la 
albeitería.1126 En el caso del joven Fanto, el autor nos 
dice, de manera irónica, que su formación incluye el arte 
de la cetrería, o sea, la caza con halcones, una práctica 
típica de la educación de príncipes del siglo XII y XIII -
Don Juan Manuel escribe un Libro de la caza-, pero no de 
los siglos XIV y XV, en los que al caballero se requería 
conocer el arte de la hipiatría. En el Cuattocento, los 
manuales en torno al cuidado de los caballos atienden a su 
momento de mayor relieve y son considerados un instrumento 
caballeresco de mucho calado: la Practica equorum de 
Teodorico Borgognoni y el Llibre de l’arte de menescalía de 
                                                
1124 F. Vegecio Renato. El arte de la guerra romana. Madrid: Signifer 
Libros, 2005, pp. 83-123. 
1125 “El caballero debe cabalgar, justar, correr lanzas, ir armado, 
tomar parte en torneos, hacer tablas redondas, esgrimir, cazar 
ciervos, osos, jabalíes, leones, las demás cosas semejantes a éstas 
que son oficio de caballero; pues por todas estas cosas se acostumbran 
los caballeros a los hechos de armas y a mantener la orden de 
caballería”. En R. Llull. Libro de la orden…, op. cit., p. 33.  
1126 F. Vegecio Renato. El arte de la guerra romana, op. cit., pp. 35-
57. 
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Díez de Catalayud.1127 Finalmente, Cunqueiro clausura la 
formación del hombre de armas y de letras aludiendo al 
estudio del griego por parte de Fanto. Esto también es 
irónico. Lo más fácil es que hubiera estudiado latín y no 
griego. La caída de Constantinopla marca el inicio de la 
enseñanza de la lengua helénica en Europa.1128  
Por lo demás y como ya he dicho en otro lugar, la 
caballería de la Baja Edad Media deja de ceñirse al código 
cortés de la salvaguardia del status quo, del mantenimiento 
de la justicia, orientándose a la acción múltiple en la 
vida pública. En el fragmento de Vida y fugas, que voy a 
citar a continuación, se escuchan ecos de este pasado 
artúrico, que Cunqueiro ridiculiza con ojos de un caballero 
renacentista, imbuido de los valores clásicos de dignidad y 
de individualidad, que no se casan con la defensa ni del 
orden público ni de la fe de Cristo. De nuevo, Cunqueiro 
recurre al prototipo altomedieval de Alejandro Magno: el 
autor alaba sus hazañas bélicas, ya que Fanto está en la 
edad de las armas, pero desecha su carácter piadoso. Las 
enseñanzas de Capovilla no incluyen mantener el orden y la 
paz, castigar a malvados y proteger a huérfanos y viudas, 
como se deduce del siguiente texto:   
 
Se retiraban después de levantar mapa, por si algún 
día hacían realidad el asalto. A veces, robaban 
algún cordero, en recuerdo de uno que había comido 
Alejandro en Persia y si encontraban una moza en 
una fuente, fingían que la forzaban, y a sus gritos 
huían, dejándola desnuda (FAN, 21). 
 
 La parodia del gallego de la caballería cortés se 
enriquece también con otro ejemplo, donde el autor hace 
chocar la tradición monástica de los sanjuanistas, que 
incluye el voto de castidad, con una de las supuestas 
                                                
1127 Véase, J. D. Rodríguez Velasco. El debate sobre la caballería…, op. 
cit., p. 90. 
1128 Cf. supra pp. 590-591. 
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reglas que, según Capovilla, se precisa respetar dentro de 
la ordo de los Templarios: la violación castrense. “Lo 
único que siento es no poder hacer ante ti una demostración 
de reglamento de los sanjuanistas, de piernas aparte y 
salto, porque el reuma me ata las rodillas, y además va 
para cinco años que se fueron para no volver mis alboradas 
venéreas” (FAN, 21).  
Tras el período de aprendizaje bajo el patronazgo de 
Capovilla, al fin, Fanto está listo para cruzar el umbral 
de la madurez. Para esta ocasión, Cunqueiro repite el 
esteriotipo de la belleza estilizada del héroe del roman y 
de los libros de caballería:   
 
Iba para alto, la cabellera sin perder de su oro, 
los ojos celestes con el mérito de unas largas 
pestañas oscuras, y siempre la sonrisa en la boca. 
El cuello largo y la cintura estrecha confirmaban 
su esbeltez, y por el ejercicio de armas, se le 
alargaban los antebrazos y se le redondeaban las 
piernas, en las que lucía el fino tobillo heredado 
de donna Becca. La palabra gentileza valía para 
decir la estampa del aprendiz del capitán, que el 
signor Capovilla no dudaba de que lo sería y 
famoso. Fanto tenía la voz alegre y la mirada 
amiga, y un buen corazón (FAN, 21-22).    
 
 La perfección física del protagonista es un reflejo de 
sus cualidades interiores. Un cuerpo feo no puede custodiar 
las altas virtudes caballerescas. La estatura, el pelo 
rubio, los ojos azules, el cuello largo, la cintura 
estrecha, los brazos y las piernas, esbeltos y finos, son 
sinónimos de cortesía, de alegría y de nobleza de corazón. 
La proporción de cuerpo y miembros de Fanto nos remite a la 
descripción física de Lanzarote del Lago1129 y al mismo 
                                                
1129 Sin ser tan detallado, el retrato de Fanto se parece al de 
Lanzarote: “Era de color de piel muy hermoso […]. Tenía la boca 
pequeña, los labios rojos y bien trazados; sus dientes eran menudos y 
blancos, y estaban bien juntos; la barbilla la tenía bien formada, con 
un hoyuelo; la nariz suficientemente larga, un poco más alta en la 
parte del puente; ojos glaucos, vivos y llenos de alegría […]. Tenía 
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principio de conjunción entre belleza y bondad: “Tal era la 
constitución de Lanzarote y su aspecto, y la hermosura de 
su rostro, de su cuerpo y de sus miembros. Y las virtudes 
del corazón no se olvidaron de aposentarse en él, pues era 
el niño más dulce y el más agradable con diferencia”.1130  
Otro leitmotiv de los modelos caballerescos al que 
Cunqueiro rinde pleitesía es el atuendo: el caballero tiene 
que ir bellamente vestido y ataviado.1131 Cuando Fanto y 
Amadís aparecen en público son admirados por su hermosura, 
gracia y señorío. En Vida y fugas leemos: “Cuando Capovilla 
veía que ya estaba presente todo el público, le hacía una 
seña a Fanto, éste se quitaba el guardapolvo de drill, y 
aparecía en toda su gentileza, vestido de salmón y plata, 
al cuello una cadena de oro regalo de las viudas Bandini” 
(FAN, 31). Y en el Amadís de Gaula, también Rodríguez de 
Montalvo insiste en la hermosura del personaje, que 
desprende también de su atavío: "Y al Donzel del Mar entre 
ellos tan apuesto y tan fermoso, que mucho fue de los ver 
maravillada; y violo mejor vestido que todos, assí que 
parescía el señor […]. –Venid y veréis la más fermosa 
criatura que nunca fue vista”.1132 En resumen, en el retrato 
                                                                                                                                          
la frente alta; las cejas morenas, separadas y bien pobladas; su pelo 
era rubio y brillante cuando niño, que no se podía encontrar de color 
más hermoso […]. No hay que preguntar por su cuello, pues si lo 
tuviera una dama muy hermosa, resultaría bello a la vista y 
proporcionado con el cuerpo y los hombros, que no era ni demasiado 
delgado, ni excesivamente robusto, ni largo, ni corto. Los hombros 
eran anchos, y no los tenía caídos; su pecho era tal que en ningún 
cuerpo se encontraría tan ancho, tan fuerte ni tan resistente: no 
había en él nada en defecto […]. Tenía los brazos largos y rectos, de 
anchos huesos, bien dotados de nervios y de músculos […] En cuanto a 
la cintura y a las caderas, no os podría decir nada que fuera mejor en 
otro caballero. Tenía rectos los muslos y las piernas y bien alineados 
los pies, que nadie estaba tan erguido cuando se mantenía en pie”. En 
C. Alvar (introd. y trad. de). Lanzarote del Lago, op. cit., vol. I, 
pp. 53-55. 
1130 Ibíd., p. 55. 
1131 “Y al caballero le conviene hablar bellamente y vestir bellamente y 
llevar bello arnés, y tener casa grande, pues todas estas cosas son 
necesarias para honrar la caballería. Cortesía y caballería convienen 
entre sí, pues villanía y feas palabras están en contra de 
caballería.” En R. Llull. Libro de la orden…, op. cit., p. 85.  
1132 G. Rodríguez de Montalvo. Amadís de Gaula, op. cit., p. 259. 
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de Fanto, Cunqueiro mantiene vivo los códigos corteses 
donde el heroísmo sólo puede coincidir con lo sublime. De 
la cultura cortesana proviene la idea, largo tiempo vigente 
en Europa, de que lo noble, lo grande y lo importante nada 
tiene que ver con lo vulgar.1133  
 Por último, la tradición nos dice que tanto el escudero 
como el corcel deben hacer honor a la perfección del 
caballero. Llull dedica expresamente un capítulo al examen 
del escudero enumerando sus requisitos: descender de una 
familia hidalga, ser bastante rico para mantenerse el arnés 
y un buen caballo, llevar una vida y unas costumbres nobles 
y, aún más importante, no tener defectos físicos, porque 
esto rebajaría el honor de la orden.1134  A diferencia del 
retrato del protagonista, en el caso de los ayudantes, 
Cunqueiro vuelve al empleo de la parodia, en primer lugar, 
con la burla del escudero. El autor hace gala del elemento 
vulgar de la tacha física de Nito, elevándolo 
socarronamente a los máximos laureles de la caballería, 
conforme la imagen de la rueda del carnaval, donde lo bajo 
pasa a lo alto y lo alto a lo bajo. El defecto corporal de 
Nito de “las orejas puntiagudas, saliendo insólitas, como 
de zorro, por entre la espesa pelambre” (FAN, 39) 
representa la nobleza de los Saltinbeni de Siena, del tal 
suerte que la mayoría de sus miembros han sido escuderos 
(FAN, 37). El humor nace del choque y del vuelco cómico que 
Cunqueiro da a la superioridad del linaje y a la infamia de 
un cuerpo contrahecho. Todo se produce al revés: si los 
Saltinbeni salen con un cuerpo proporcionado, se hacen 
                                                
1133  G. Rodríguez de Montalvo. Amadís de Gaula, op. cit., p. 134. 
1134 “Hombre contrahecho, o demasiado gordo, o que tenga otro defecto de 
cuerpo que le impida cumplir con el oficio de caballero no debe entrar 
en la orden de caballería, pues vileza es de la orden de caballería 
recibir hombres que sean enteco, enfermizo o incapaz de llevar armas. 
Y es tan noble caballería y tan alta en su honra que la riqueza y la 
nobleza de corazón o de linaje no bastan a escudero que esté lisiado 
en algún miembro”. En R. Llull. Libro de la orden…, op. cit., p. 52.  
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sacristanes o zapateros desahogándose en la bebida y, si 
salen con el defecto, vuelven a tener confianza en sí 
mismo, honradez y oficio en la orden de la caballería (FAN, 
40). El derrocamiento bufonesco de Nito se encuentra en los 
aledaños de lo grotesco, y, claro está, su antecedente 
carnavalesco es Sancho Panza. Cervantes, al igual que 
Cunqueiro, se mofa de los tópicos medievales de la alcurnia 
y de la juventud y esbeltez de los aprendices a caballero. 
Sancho es un pobre villano, de mediana edad y glotón; 
además, su nobleza de ánimo tiene muchas fisuras: su 
aliciente es ser gobernador de una isla en lugar del 
servicio a la orden por amor y temor de Dios (Q, I-vii, 72-
73).   
En segundo lugar, y con respecto a la montura, 
Cunqueiro elige destronar el modelo arquetípico de 
Bucéfalo. Desde las versiones clásicas, el caballo de 
Alejandro Magno es un animal maravilloso y terrible: es más 
hermoso que Pegaso, su fuerza y ligereza son 
extraordinarias y su fiereza, aterradora. El palafrén de 
Alejandro come carne humana y hasta se asusta de su propia 
sombra; sus relinchos son aberrantes; su cuadra es una 
jaula, y su comida la constituyen los peores criminales y 
delincuentes del reino, hasta la famosa doma del joven 
príncipe.   
 
Al principio tiraba suavemente de las riendas a uno 
y otro lado para refrenarle, y le controlaba sin 
golpearle ni castigarle. Y cuando vio que el 
caballo no ofrecía ya riesgo, y que estaba 
impaciente por correr, lo soltó y lo hizo galopar 
utilizando una voz ya más enérgica y un ligero 
golpe de pie. Los que estaban con Filipo guardaban 
al principio un angustioso silencio, pero cuando 
Alejandro dio la vuelta perfectamente, y regresó 
triunfador y exultante, todos los demás 
prorrumpieron en gritos de júbilo, mientras su 
padre, según se cuenta, lloraba de alegría, y 
besándole la cabeza una vez descendió del caballo 
le dijo: “Hijo, búscate un reino que sea igual a ti 
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mismo, porque en Macedonia no cabes” (Alejandro 
Magno, VI-7-9). 
 
El corcel fantiniano es asimismo un animal fabuloso, 
pero lo descomunal de este caballo es su ser poliglota o, 
mejor dicho, “su don de oídas” (FAN, 38). Cunqueiro lo 
somete a un proceso de humanización y le convierte en un 
auxiliar extraordinario: “‘Lionfante’, que aunque entendía 
varias lenguas, siete entre germánicas y latinas, y las 
medias vueltas en aragonés, no sabía provenzal, ni quién 
fueran Arnaldo Daniel1135 ni el Sordello” (FAN, 38). Una de 
las reglas bretonianas de la comicidad es la contraposición 
entre un elemento corporal y uno mental; de hecho, 
Lionfante es antitético a Bucéfalo, es decir, las 
excepcionales calidades físicas del caballo de Alejandro se 
transforman en las dotes intelectuales del palafrén de 
Fanto. Lionfante es un palafrén culto y refinado, en 
contraste humorístico con la ferocidad tradicional de 
Bucéfalo. Es más, la intertextualidad paródica entre los 
dos caballos se rastrea también en el nombre. Según una 
tradición medieval recogida en el Libro de Alexandre,  
Bucéfalo era hijo híbrido de un dromedario y un elefante: 
“Fízol’ un elefante, como diz la scriptura,/en una 
dromedaria por muy grant aventura;/viníel de la madre 
ligerez por natura,/de la parte del padre, fortalez e 
fechura” (Libro de Alexandre, 112). En el nombre del 
caballo de Fanto subyace un juego de palabras, pues 
Lionfante recuerda al nombre del paquidermo “elefante”; de 
                                                
1135 Arnaut Daniel es el más famoso representante de la poesía 
provenzal, muy estimado por los poetas italianos del Doscientos y 
Trecientos. Cunqueiro recuerda el pasaje de la Divina Commedia cuando 
Dante encuentra a Arnaut (Purgatorio, XXVI-139-148). (De ahora en 
adelante cito de la traducción de Ángel Crespo. D. Alighieri. Comedia: 
Purgatorio. Madrid: Seix Barral, 1973). “ARNAUT DANIEL.- Poeta famoso 
antiguo, provenzal, a quien el Dante deja en el Purgatorio, tras haber 
conversado con él, viendo como volvía al fuego que lo afinaba y dejaba 
limpio para el Paraíso. Cuando ‘Lionfante’ aprendió provenzal, lo 
citaba y tenia de los tercetos en lengua de oc de la Comedia el decir 
respetuoso aquello de Ara vos prec…” (FAN, 162-163).  
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hecho, aquí la broma está en que el animal fabuloso, mezcla 
de dos, es hijo de un león y un elefante.  
Con esto, Cunqueiro se inserta en la larga tradición de 
caballeros que tienen un caballo famoso al que rinden todo 
tipo de homenajes. El primero es Alejandro que sepultó al 
suyo con todos los honores y fundó una ciudad con su 
nombre: “Después fizo el rey, do yazié soterrado,/poblar 
una çibat de muro bien obrado,/dixiéronle Buçifalia, nombre 
bien señalado,/porque fuera assí el cavallo llamado” 
(Ibíd., 2094).1136 Pero la lista es larga. Muy conocida es 
la relación de Calígula (12-41 d. d. C.) con su propio 
caballo Incitatus al que, según la leyenda recogida por 
Suetonio, el emperador romano brinda una obsesiva 
veneración. Al parecer la montura tenía un establo de 
mármol, equipado con un un comedero de marfil, y descansaba 
sobre mantas de púrpura, mientras le engalanaban con 
collares de perlas. Calígula había hecho construir una 
residencia, en nombre del caballo, para los invitados, y se 
dice que incluso llegó a nombrarle senador: Incitato equo, 
cuius causa pridie circenses, ne inquietaretur, uiciniae 
silentium per milites indicere solebat, praeter equile 
marmoreum et praesaepe eburneum praeterque purpurea 
tegumenta ac monilia e gemmis domum etiam et familiam et 
supellectilem dedit, quo lautius nomine eius inuitati 
acciperentur; consulatum quoque traditur destinasse (Vida 
de los doce Césares, IV-55-3).1137  
                                                
1136 Cf. con los versos de Plutarco: “Alejandro sintió un profundo 
dolor, considerando que había perdido no otra otra cosa que un 
camarada y un amigo; fundó una ciudad en su honor a las orillas del 
Hidaspes, a la que llamó Bucefalia” (Alejandro Magno, 61-2).  
1137 La traducción es como sigue: “En las vísperas de las carreras solía 
ordenar al vecindario, por medio de sus soldados, que guardasen 
silencio absoluto, para que no se sobresaltara su caballo Incitatus y, 
por si fuera poco, donó a dicho caballo, además de una caballeriza de 
mármol y un pesebre de marfil, además de mantas de púrpura y 
guarniciones de perlas, una residencia y un ajuar para que los 
invitados, en nombre del caballo, fuesen recibidos más fastuosamente. 
Se dice que incluso había pensado nombrarle cónsul”. 
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Por lo demás, también la etimología del nombre nos 
guía, de nuevo, en la comprensión del simulacro paródico 
cunqueiriano: si el lexema de “Fanto Fantini” nos recuerda 
doblemente a un farolero, al apodo inventado de “Lionfante” 
subyace el participio de presente infans,-ntis =“el que no 
habla”,1138 que deriva del verbo defectivo fari=“hablar”1139 
precedido de la partícula privativa “in”, que sirve para 
negar la base léxica y que, en suma, chocha irónicamente 
con las facultades dialécticas del caballo del condotiero.  
La conjunción entre el significado del nombre y los 
arquetipos mitológicos es la base también de la proyección 
cómica del tercer auxiliar del protagonista, el perro Remo. 
Cunqueiro nos lo presenta como “braco” (FAN, 9), esto es, 
“un perro perdiguero”.1140 Pues bien, Remo, amén de un 
proceso de antropomorfización, “atiende voces en latín, 
quizá porque nació en casa de cura, da y porta la perdiz, y 
con una bolsa al cuello, va por vino a la bodaza, y lo 
elige él, oliendo en la pinga de las billas” (FAN, 39). En 
la modernización cunqueiriana, el perro de caza recibe 
adestramiento para recoger la perdiz, pero también para ir 
a la taberna y seleccionar, con un olfato de gourmet, el 
mejor vino. A esta recontextualización humorística de la 
etimología de “braco” se suma la intertextualidad con la 
leyenda de Rómulo y Remo, narrada por Tito Livio, en la 
Historia de Roma, y por Plutarco, en una biografía de 
Rómulo. El nombre del perro de Fanto y su bilingüismo –
sabre griego y etrusco (FAN, 42)- es una alusión paródica 
de Remo, asesinado por su hermano Rómulo cuando la 
fundación de Roma (753 a. d. C.), y del rapto de las 
                                                
1138 S. Segura Mungía. Nuevo diccionario etimológico latín-español y de 
las voces derivadas. Bilbao: Universidad de Deusto, 2010, p. 372. 
1139 G. Mayans y Siscar. Gramática de la lengua latina. [En línea]. 
Valencia: Josef i Thomas de Orga, 1771, p. 238. [Ref. 25 de noviembre 
de 2012]. Disponible en Web: 
http://bibliotecadigitalhispanica.bne.es:80/webclient/DeliveryManager?
pi=3250729&custom_att_2=simple_viewer. 
1140 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, op. cit. 
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sabinas, con las cuales los habitantes originales de Lacio 
tienen pronta descendencia. Según la leyenda, cuando el 
pueblo sabino lanza un ataque contra Rómulo y los romanos, 
sus esposas se interponen en defensa de sus  maridos, a 
despecho de sus padres.1141  
Con todo y para poner punto y final a este apartado, es 
preciso matizar que la broma de Cunqueiro en torno a las 
capacidades sobrenaturales de los auxiliares fantinianos, 
me refiero en especial a su montura, no acarrea un enfoque 
enteramente prosaico y antiheroico de la nueva versión de 
los ayudantes. Hay que tener en cuenta que el encomio 
cunqueiriano a Fanto se sitúa en la glorificación del 
personaje y que, por lo tanto, su caballo debe hacer 
justicia al heroísmo de su dueño. Cunqueiro nos dice que 
Lionfante es un tordo gallardo, mestizo de húngaro y 
toscano, increíblemente veloz y resistente. Su doma iguala 
la de Bucéfalo, porque ambos jóvenes someten los corceles a 
un perfecto control, el primero con suavidad y el segundo 
mandándole en toscano y en griego. Les atizan y les frenan 
con las espuelas, les hacen correr varias carreras y son 
recibidos de manera triunfal, Alejandro, como emperador1142 
y Fanto, como príncipe: “Hizo el mozo varias carreras, por 
el empedrado de chapacucha y por la carrera de tierra, y 
soltando las riendas lo llevó a la voz y con las rodillas. 
La gente que salía de misa de doce se paró en el atrio, y 
Fanto aprovechó para ver hasta donde llegaba la doma de 
‘Lionfante’, mandándole en toscano y en griego, y dándole 
la atención con las rudas palabras de los lansquenetes, y 
todos admiraron la insólita belleza del joven príncipe y el 
poder y figura de ‘Lionfante’” (FAN, 41).  
                                                
1141 Cf. con C. García Gual. Diccionario de mitos, op. cit., pp. 242-
243. 
1142 La dressage de Bucéfalo culmina en la versión francesa con “un tel 
exploit est bien digne d’un empereur” (Le Roman d'Alexandre, I-21) y, 
en la española, con “aqueste será emperador” (Libro de Alexandre,  
117). 
 662
4.7.5.4. La parodia del fin’ amors  
 
Toda cortesía procede del caudal del 
arroyo del amor (Andrés el Capellán).1143 
 
 
 Fanto se define sobremanera por ser “gentil” (FAN, 23) 
y por su “gentileza” (FAN, 22, 31), dos términos que 
corresponden a courtois y courtoisie de la literatura d’öc 
y d’oïl del siglo XII. Fanto vive su propia idealización 
del fin’amors de las cortes de Aquitania, de los 
Plantagenet y de Champaña.1144 El texto transparenta una 
importante intertextualidad con el amor cortés, un código 
que después de su edad de oro inspira a los poetas de la 
Magna Curia Siciliana (XIII) y del Dolce Stil Novo, hasta 
el Canzoniere de Francesco Petrarca (XIV). En el siglo XV, 
cuando Fanto tiene trece años de edad, el caballero ya no 
es siervo de amor, ni su dama es midons (mi señor) ni un 
ángel idealizado, intermediario entre el poeta y Dios. De 
ahí que Cunqueiro narre la iniciación erótica del 
protagonista y los ejemplos medievales de amour courtois en 
clave de parodia y de representación teatral, tratándose de 
clichés literario sin ya ningún reflejo en la conducta 
social y moral de la aristocracia de entonces.  
La crítica atribuye al amor cortés cuatro rasgos: 
sumisión del amante a la dama, cortesía, carácter adúltero 
y tono religioso de la pasión.1145 La dame es siempre 
superior al ami; ella es una mujer casada de alto linaje 
(domna), altiva e inaccesible, que puede conceder a un 
                                                
1143 A. el Capellán. Tratado sobre el amor. Barcelona: Quaderns Crema, 
1984, p. 115. 
1144 El primero trovador conocido es Guillermo IX de Aquitania, conde de 
Poitiers. Su hija Leonor de Aquitania y sus nietas María de Champaña y 
Alais de Blois son mecenas del amor cortés en Inglaterra y en el norte 
de Francia. Véase también lo dicho sobre el amor cortés en el 
comentario a la Balada de las damas del tiempo pasado, p. 239 y ss.  
1145 C. S. Lewis. La alegoría del amor. Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 2000, p. 2.  
    663
vasallo-amante entrar a su servicio y rendirle un homenaje 
amoroso. Para militar en el ejército de Cupido se necesita 
“cortesía”, que, por un lado, implica la disciplina 
interior del amante, una actitud razonable hacia la dama 
amada, la moderación de los deseos, la paciencia y la 
humildad; por otro lado, se precisa de la largesse, 
generosidad y de ben domnejar, saber cortejar a una 
dama.1146 El amor verdadero es ajeno a la unión conyugal, es 
ilícito y antisocial; en el Tratado sobre el amor de Andrés 
el Capellán (siglo XII), María de Champaña afirma que “el 
amor no puede extender sus fuerzas entre dos esposos. En 
efecto, los amantes se dan todo gratuitamente el uno al 
otro y sin que una razón lo obligue; en cambio, los esposos 
están obligados, por el deber, a satisfacer sus mutuos 
deseos y a no negarse nada”.1147 Además de la libre 
elección, el amor necesita obstáculos, abrazos furtivos, 
continuos celos y, sobretodo, secreto y prudencia, debido a 
los envidiosos y a las malas lenguas enemigas. El amor de 
lonh cantado por Jaufré Rudel (1125-1148) y la quêste del 
Lanzarote del Lago de Chrétien de Troyes (1135-1190) elevan 
los sentimientos del ami; para los autores del XII y del 
XIII la amada es objeto de una santa devoción, es la joi 
suprema cantada por Bernart de Ventadorn (1147-1170). 
Luego, según la ética latinomedieval, el amor consta de 
cinco grados: visus (contemplación), alloquium 
(conversación), contactus (caricias), basia (beso), factum 
(acto).1148  
En Vida y fugas de Fanto Fantini, el adulterio y la 
relación marido, mujer y trovador/caballero se convierten 
irónicamente en el trato amoroso entre Fanto y dos viudas 
gemelas: “Las gemelas eran el vivo retrato la una de la 
                                                
1146 J. Frappier. Amour courtois et table ronde. Genève: Libraire Droz, 
1973,  p. 7. 
1147 A. el Capellán. Tratado sobre el amor, op. cit., p. 201. 
1148 Ibíd., p. 87. 
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otra, y messer Capovilla, que se había hecho ávido de oro 
por amor de Fanto, y por ponerlo en el mundo tan rico como 
gentil era, llegó a soñar que puesto que nadie las 
distinguía, que Fanto casara con las dos, a las que 
canónicamente serviría con lo cual no había que partir la 
herencia de las gemelas Bandini dell’Arca” (FAN, 22-23). 
Cunqueiro sustituye la adoración absoluta a una sola domina 
con el servicio amoroso a dos; además, el motor de la 
acción erótica ya no es un ansioso y elevado corazón sino 
la trivial necesidad económica.  
Tras la elección se produce el primer encuentro y los 
amantes se ven. Como ocurre a Lanzarote con Ginebra,1149 
Fanto se queda ensimismado y pensativo frente a tanta 
belleza, pero aquí el fuego y la pasión súbita sustituyen a 
la razón y a la moderación de los deseos: “Las viudas lo 
acariciaban con sus miradas, y Fanto sentía como se 
encendía fuego en su sangre. Ni él ni las viudas escuchaban 
las doctas palabras del cavaliere Capovilla, quien hablaba 
de lo que incomoda al alma la soledad en la juventud” (FAN, 
24-25). 
En Vida y fugas, Cunqueiro parodia los grados del amor 
cortés y los efectos de Cupido según el Ars Amandi de 
Publio Ovidio Nasón (43 a. d. C.-17 d. d. C.), el manual de 
los enamorados. Las damas Bandini, nada más lejos de ser 
displicentes y frías, como Ginebra que dispensa la más 
cruel de las acogidas a Lanzarote por subir a la 
carreta,1150 se muestran desde el principio agradecidas y 
coquetas, sin los numerosos cambios de opinión1151 y las 
                                                
1149 “Él la mira con sencillez y le contesta suspirando que no lo sabe; 
la reina le pregunta que cómo se llama y el muchacho le responde que 
tampoco lo sabe. Entonces se da cuenta la reina de que está 
ensimismado y pensativo, pero no se atreve a pensar que sea por ella, 
aunque lo sospecha un poco". En C. Alvar (introd. y trad. de). 
Lanzarote del Lago, op. cit., vol. I, p. 181. 
1150 C. de Troyes. Lanzarote del Lago…, op. cit., pp. 74-76. 
1151 Según Andrés el Capellán, “la mujer no debe ceder en seguida a los 
deseos de un pretendiente, sino que primero ha de llenarlo 
cautelosamente de infinitas promesas y diferir, con la debida 
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dificilísimas pruebas requeridas al amigo antes de ceder a 
sus deseos y llegar a lo plus.1152 La primera manifestación 
de la enfermedad amorosa de Fanto es el deseo carnal. 
Cuando la flecha le hiere su corazón, en lugar de luchar 
contra los efectos de los celos descritos por el Doctor 
Egregius del amor, en el protagonista se desata cómicamente 
lo inferior corporal e instintivo. En la batalla de amor, 
Fanto clava las espuelas en la silla, lanza un grito de 
ánimo, y se lanza sobre las viudas, interrumpiendo una cita 
ovidiana de Capovilla. La escena es carnavalesca llegando a 
su punto culminante cuando la criada finge desmayarse al 
lado de las hermanas Baldini para aprovechar la libido 
fantiniana:     
 
Fanto clavó las espuelas de plata en las patas de 
su silla, abrió los brazos y gritó, interrumpiendo 
una cita de Ovidio en la boca de Capovilla:  
-¡Vamos! ¡Ala! ¡Up, up! […]  
Las viudas se desmayaron. El cavaliere detuvo a 
Fanto –un narrador coetáneo de la vida del 
condottiero dijo, con notoria exageración, que por 
las bridas-, y no lo dejó aprovecharse. El tutor y 
el pupilo, vuelto a púdica inocencia, se retiraron 
en silencio, mientras la doncella del refresco se 
tumbaba en el suelo al lado de sus amas, y dando un 
gran suspiro se desmayaba a su vez (FAN, 25). 
 
Capovilla aconseja a su pupilo frecuentar estas damas 
de noche. La imagen remite a Lanzarote, cuando a medianoche 
rompe los barrotes de la ventana de Ginebra para entrar 
                                                                                                                                          
moderación, los favores prometidos; para comprobar la pureza de su 
fidelidad tiene que decirle de vez en cuando que ha cambiado de 
opinión sobre lo que antes le había prometido y que ya no quiere 
cumplirlo”. En A. el Capellán. Tratado sobre el amor, op. cit., p. 
225. 
1152 Véase el ejemplo de Lanzarote que atraviesa el peligrosísimo Puente 
de la Espada, símbolo escatológico del Más Allá, para poder liberar a 
la reina del castillo de Meleagante, y cuando en el torneo sufre la 
humillación de ser el peor caballero del mundo por la prueba de 
Ginebra, que le ordena combatir au nouaz (lo peor posible). C. de 
Troyes. Lanzarote del Lago…, op. cit., pp. 57-59 y pp. 103-109. 
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oculto en su alcoba y adorar y gozar de su cuerpo santo.1153 
En el ejemplo cunqueiriano, el contraste paródico con la 
tradición se halla en los libres y profanos encuentros 
eróticos de Fanto con las dos hermanas, en días alternos y 
en la traslación irónica de la regla fundamental del 
secreto de los amantes, aquí trocada en una pequeña marca 
oculta que el mozo hace sobre los cuerpos de las gemelas 
para distinguirlas: 
 
-No te impido –dijo messer Capovilla Fanto el Mozo 
–venir nocturno en días alternos a saludar a estas 
desconsoladas señoras, y con el trato irás 
eligiendo la más de tu gusto, que algo diferente 
tendrán […]. Y si no tomas partido, y quieres 
seguir el libre disfrute de este jardín que tan a 
bragas te viene, y no encuentras distinción, habrá 
que pensar en hacerle a cada una una marca secreta, 
que solamente tú conozcas, y así con cada una de 
ellas podrás ser diferente, y esta diferencia harás 
que la conozca por más amor y caricia a la 
preferida (FAN, 25-26).      
 
La representación teatral de los clichés del amour 
courtois cierra la reflexión cunqueiriana sobre este tema. 
Camino de Florencia, Capovilla propone a Fanto interpretar 
los más famosos duelos de amor; mientras él narra al 
público de las posadas las tristes historias de estos 
caballeros andantes, cobrando por la escena. Fanto 
interpreta al “sobrino nieto, del dolorido de la canción, 
conocido por don Lanzarote del Lago, y de su mismo nombre” 
(FAN, 32). El pupilo personifica a Lanzarote, que por el 
desamor de su dama abandona la corte y toda la vida activa 
refugiándose en un bosque. Por la desgracia y el pesar 
Lanzarote se vuelve loco, arrancándose los cabellos, 
arañándose, ayunando, andando semidesnudo y clamando a la 
muerte, el único descanso posible tras la pérdida de la 
                                                
1153 “Ante ella se postra y la adora: en ningún cuerpo santo creyó tanto 
como en el cuerpo de su amada”. C. de Troyes. Lanzarote del Lago…, op. 
cit., p. 86. 
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amada.1154 En palabras de Cunqueiro, la cançó dice así: “le 
cantaba a media voz una historia de un ausente lloroso, 
perdido en una selva, nombrando a gritos a la que amaba” 
(FAN, 32), y poco después una señora ofrece a Fanto una 
sortija de rubí. El protagonista representa también la 
búsqueda paterna de Amadís,1155 el amor fatal de Tristán o 
el sufrimiento amoroso y elevado de Dante: “yo añado que 
Isolda ha muerto y ha muerto Beatrice, y quien te 
acariciará ahora el corazón…” (FAN, 33).  
Los ejemplos de esta sección sacan a colación la idea 
cunqueiriana del fin’amors como un sistema de códigos y de 
valores gastados, como una red de convenciones y de 
estereotipos, cristalizados en la lírica y en el roman 
altomedievales.1156 Para el hombre del Renacimiento, el 
bon’amors ya no es el máximo resorte de la aventura, la 
energeia sine qua non de la virtud cortés y del honor 
militar; por lo tanto, Cunqueiro lo representa de forma 
paródica y teatral: “Tras unos años de este teatro, 
montábamos una tienda en Aviñón o en Nápoles para vender 
los souvenirs, y regresábamos ricos a Borgo San Sepolcro, 
yo a morir, y tú a levantar una compañía y a dar buenas 







                                                
1154 C. Alvar (introd. y trad. de). Lanzarote del Lago, op. cit., vol. 
VII, pp. 1820-1821. 
1155 “Y yo cobrando por contar tu historia, hijo en busca de su padre, 
rey sin corona” (FAN, 33). 
1156 Cf. con “La ‘materia de Bretaña’ seguía ejerciendo su influencia en 
la Italia renacentista, pero más como un ritual vacío de sentido que 
como fuente de inspiración de los nuevos caballeros, los condottieri 
renacentistas”. En R. Buckley. "La ‘materia de Bretaña’ en la obra de 
Álvaro Cunqueiro", op. cit., p. 207.  
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4.7.6. La libertad de Fanto y el De hominis 
dignitate 
 
¡Oh sin par generosidad de Dios Padre, 
altísima y admirable dicha del hombre! Al 
que le fue dado tener lo que desea, ser lo 
que quisiere (Juan Pico de la 
Mirandola).1157 
 
Fanto se rebela contra los roles artúricos que le 
ofrece Capotilla y busca realizar, conforme las teorías 
renacentistas, su identidad ideal. Los papeles teatrales 
son la primera cárcel de Fanto. La crítica es unánime al 
respecto, en Ana Sofía Bustamante Mourier podemos leer:  
“El rayo que no cesa: la identidad ideal”;1158 y Ramón 
Buckley comenta que “esta será la primera prisión de la que 
Fanto habrá de huir, la prisión de un falso mundo artúrico, 
para escapar hacia sí mismo, hacia la creación de su propia 
imagen original de caballero andante”.1159 Los nombres 
“¡Lanzarote del Lago, duque de Provenza, sobrino del 
Imperante!” (FAN, 34) representan la tradición y las 
autoridades del pasado que han ido canalizando al hombre 
medieval en una visiones de su personalidad, del mundo y 
del universo reglamentados por leyes extramundanas y 
supernaturales, ajenas a su voluntad y juicio. Fanto lleva 
unas máscaras, unos nombres que le hacen existir de forma 
subordinada e inauténtica. Como en Un hombre que se parecía 
a Orestes, Álvaro Cunqueiro incide en la negatividad del 
“teatro del mundo”, pero aquí el bagaje medieval sustituye 
a la sociedad, impidiendo al protagonista abrirse camino 
hacia su verdadero ser:     
 
 
                                                
1157 J. Pico de la Mirandola. De la dignidad del hombre. Madrid: Editora 
Nacional, 1984, p. 105. 
1158 A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "Poética de lo imaginario y héroe 
novelesco", op. cit., p. 714. 
 1159 R. Buckley. "La ‘materia de Bretaña’ en la obra de Álvaro 
Cunqueiro", op. cit., p. 207. 
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No podía soñar a un tiempo los sueños de los tres 
hombres que estaban en él, y buscaba quedarse con 
uno solo, hacerlo verdadero, destruir todo lo que 
le impidiese avanzar hacia ese ser humano único, 
que tenía un nombre y unos deseos. Cuerpos y voces 
que no reconocía andaban a su alrededor, le 
tropezaban, le obligaban a movimientos que no eran 
los sólitos suyos. Los nombres diversos eran como 
antifaces que le quemaban el rostro, y se miraba en 
los espejos y no se reconocía hasta que lograba 
arrancarse el que le hacia existir de aquella 
manera y en aquel momento (FAN, 34).  
 
 Fanto encarna un nuevo imago hominis, cuya mejor 
fórmula la da Juan Pico de la Mirándola con su trayectoria 
biográfica y con sus escritos. Pico es el perfecto 
humanista, no se adscribe a ninguna escuela ni autor 
particular y, en cambio, conoce en rigurosa lengua original 
todas las corrientes del saber filosófico, teológico y 
científico, hasta llegar a su peculiar síntesis expuesta en 
las novecientas Conclusiones (1486). La captatio 
benevolentiae de la Disputa es la Oración sobre la dignidad 
del hombre donde el “Príncipe de la Concordia” asienta algo 
original, esto es, lo verdaderamente maravilloso, único y 
exclusivo del hombre, que es capaz de despertar la envidia 
a la vez que la admiración de todos los demás seres. Esta 
es la posibilidad dada al hombre para hacerse a sí mismo, a 
su gusto. Pico nos viene a decir que al hombre no se le 
asigna ningún rostro propio, ningún lugar y ningún oficio, 
al contrario de lo que sucede a las otras criaturas. Dios 
pone el hombre en el centro, le infunde todas las semillas 
de la vida, y de él sólo depende embrutecerse o elevarse:  
 
Así pues, hizo del hombre la hechura de una forma 
indefinida, y, colocado en el centro del mundo, le 
habló de esta manera: “No te dimos ningún puesto 
fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, ¡oh 
Adán!, para que el puesto, la imagen y los empleos 
que desees para ti, esos los tengas y poseas por tu 
propia decisión y elección. Para los demás, una 
naturaleza contraída dentro de ciertas leyes que 
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les hemos prescrito. Tú, no sometido a cauces 
algunos angostos, te la definirás según tu arbitrio 
al que te entregué. Te coloqué en el centro del 
mundo, para que volviera más cómodamente la vista a 
tu alrededor y miraras todo lo que hay en ese 
mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni 
mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como 
modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y 
honra, te forjes la forma  que prefieras, para ti. 
Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; 
podrás realzarte a la par de las cosas divinas, por 
tu misma decisión.1160  
 
En Vida y fugas, Cunqueiro quiere resaltar el poder 
abierto del hombre de Pico. La necesidad fantiniana de ser 
libre coincide con la libertad radical, por derecho 
natural, de elegir y hacerse virtuosamente a sí mismo. El 
punto de partida de Pico y Fanto es la dignidad humana 
frente a una infinitud de posibilidades, de gérmenes 
vitales, donde el hombre, de naturaleza multiforme y 
mudadiza, decide cómo forjar la propia identidad, según sus 
sueños, deseos y entusiasmos: “Era la viva necesidad de la 
libertad, de beber el vino que le placía, de soñar los 
sueños de Fanto, de no llevarse la mano a la frente a cada 




4.7.7. La vida militar del capitán Fanto Fantini 
en la historia de Italia del siglo XV 
 
 La institución militar de los condotieros es una de las 
grandes protagonistas de la historia de Italia del 
Cuatrocientos y del Quinientos. Ya desde principio del 
siglo XIV, las milicias ciudadanas decaen y dejan paso a 
las compañías de fortuna. Las primeras son extranjeras y la 
forman soldados bretones, alemanes y húngaros, que han 
quedado libres de las Cruzadas y de las guerras cismáticas; 
                                                
1160 J. Pico de la Mirandola. De la dignidad…, op. cit., p. 105. 
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entre ellos, el más famoso es el inglés John Hawkwood, 
muerto en 1934, que Cunqueiro cita con el nombre italiano 
de Giovanni Acuto (FAN, 64). Al mismo tiempo, se forman 
también ejércitos exclusivamente italianos, como el de San 
Giorgio de Alberico da Babiano, con la intención de liberar 
la madre patria de los bárbaros extranjeros. Sin embargo, 
la nota nacional no evita la violencia de las turbas 
mercenarias, condenadas por los poderes laicos y 
eclesiásticos. En el siglo XIV, Pisa promulga leyes en 
contra de los condotieros (1327) y Urbano V los excomulga 
(bula de 1362). En el primer tercio del siglo XV se 
producen los mayores debates sobre la constitución de una 
caballería ciudadana: Leonardo Bruni con el De militia 
aduce razones para que Florencia se acoja al sagrado de un 
ejército permanente, mientras que Giannozzo Manetti con su 
Orazione a Gismondo Pandolfo de’ Malatesta se muestra a 
favor de los condottieri.1161  
Como sabemos, Fanto es capitán de un ejército 
mercenario, cuya organización interna, que vamos a ver a 
continuación, es jerárquica. Pues en estos tipos de tropas 
a sueldo, el capitán, coadyuvado por un consejo de otros 
capitanes y por los representantes del príncipe o de la 
república de la que depende, es el comandante que se ocupa 
de las estrategias bélicas, pero también de las pagas de 
los soldados, divididos en caballería (reagrupados en 
lancia, posta y bandiera) e infantería (ballesteros y 
soldados de a pie). La condotta o ferma de los condotieros 
es, de costumbre, un contrato temporal. En el caso de 
nuestro protagonista, Fanto Fantini es un joven capitán que 
monta su propia banda mercenaria y es alquilado, en sólo 
dos años, por ocho señores diferentes. Fanto se gana el 
sueldo en las discordias toscanas, en las contiendas entre 
                                                
1161 Véase J. D. Rodríguez Velasco. El debate sobre la caballería…, op. 
cit., p. 93. 
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Florencia y su tradicional enemiga Pisa o contra el Estado 
de la Iglesia y, por ende, al servicio de la República de 
Venecia, en su hegemonía peninsular y oriental:  
 
Hecha la paz, Nero le dejó a Fanto elegir una banda 
montada, para que se ganase el pan en las 
discordias toscanas o a sueldo de Venecia, y el 
joven capitán, recordando las enseñanzas militares 
del finado Capovilla, formó un golpe de veintiocho 
montados, con el cual se puso en alquiler, 
sirviendo a siete amos diferentes en sólo dos años, 
tras los cuales pasó a servir a Venecia, en tierra 
firme y en las islas de Grecia (FAN, 49-50). 
   
 Los caballeros llevan armadura y cada compañía su 
propia insignia distintiva. De Fanto se habla de “su lanza 
y su yelmo” (FAN, 72), mientras sus hombres llevan una 
“bandera del dragón rojo” (FAN, 72). En el Renacimiento, la 
artillería revoluciona el arte militar, convirtiéndola en 
una ciencia más profesional y más cara. Cunqueiro lo 
recuerda citando De la Pirotechnia (1540) del senese 
Vannoccio Biringuccio. Se trata de una obra maestra del 
arte de la metalurgia que fue empleada por los ejércitos 
italianos, españoles, franceses e ingleses.1162 Esta nueva 
forma de hacer la guerra empuja a los capitanes a eludir, 
cuanto sea posible, las batallas campales, que suponen una 
gran pérdida económica, debido a la muerte de soldados 
adiestrados y al destrozo parcial o total de la artillería. 
Una alternativa al cuerpo a cuerpo es la emboscada, arte 
que nuestro héroe maneja a la perfección: “Su arte era la 
de la emboscada, y etimológicamente hablando” (FAN, 50).1163 
Según Vegecio, la regla para montar una emboscada se basa 
en la observación de las costumbres del enemigo, saber a 
                                                
1162 Cunqueiro da una muestra del éxito alcanzado en Europa por la obra 
biringucciana, en el índice onomástico, bajo la voz del pirotécnico: 
“Vannoccio Biringuccio de Siena, autor de una famosa ‘Pirotecnia’, por 
la cual aprendieron pólvora y artillería todos los cristianos del 
Quinientos, desde Viena a Finisterre” (FAN, 165). 
1163 En letra bastardilla en el texto original. 
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qué hora descansa el adversario, a qué hora se vuelve más 
descuidado ya sea a mediodía o por la tarde, o de noche, o 
bien en el momento del rancho o en el aseo.1164  
La táctica humorística fantiniana consiste en disfrazar 
a los suyos de bosque de álamos y de prados verdes; los 
enemigos acuerdan apearse ahí y con los soldados recién 
llegados de la panadería empiezan a almorzar hasta 
descubrir el engaño. El botín de guerra de las tropas 
fantinianas se compone de la mitad del salchichón y del 
vino y naturalmente de dinero. La escena es sumamente 
cómica y teatral, porque Cunqueiro representa el 
enfrentamiento bélico o, mejor dicho, la emboscada como una 
farsa carnavalesca, donde destacan el escenario de ficción 
y los elementos populares de la comida y la bebida. Por 
otra parte, la desacralización cunqueiriana de la emboscada 
es también una réplica irónica de la recreación que el 
Libro de Alexandre hace del locus amoenus. Como podemos ver 
del fragmento que cito a continuación, el paraje donde se 
apean los enemigos de Fanto es edénico: presenta árboles 
(unos álamos), un césped florido, una fuente y una hermosa 
y reparadora sombra. En la épica homérica y en la bucólica 
virgiliana, el locus amoenus es un remanso natural, alejado 
de la sociedad y de las acciones militares, que brinda al 
héroe la protección adecuada para el descanso y la 
expresión de sus sentimientos. En las Bucólicas, Virgilio 
vincula el leitmotiv a la imagen de un bosque salvaje, el 
llamado “Valle de Tempe”, con la descripción de una 
naturaleza violenta, mientras que Ovidio crea una 
correspondencia entre los sentimientos de los héroes o de 
los amantes y el paisaje natural que les rodea.1165 El locus 
amoenus es uno de los tópicos de mayor éxito de la 
literatura occidental, en especial, en los siglos de Oro, 
                                                
1164 F. Vegecio Renato. El arte de la guerra romana, op. cit., p. 139. 
1165 Vid. C. Alvar (dir.). Gran enciclopedia cervantina, op. cit., vol. 
VII, pp. 7169-7194.  
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pero aquí lo que me interesa destacar en relación a Vida y 
fugas es la reelaboración del topos que nos brinda la épica 
medieval del Libro de Alexandre. Cuando la pluma 
cunqueiriana pincela el enfrentamiento entre el ejército de 
Fanto y el de Vero dei Pranzi como un choque entre el 
lirismo, que desprende este lugar paradisíaco, y el 
realismo de la comida y de la bebida está claro el guiño 
irónico del gallego al pasaje del Libro de Alexandre, 
cuando las tropas de Darío, en víspera de la batalla contra 
Alejandro, se hallan en un collado edénico, símbolo del 
esplendor del Imperio Persa antes de su destrucción a mano 
del macedonio (Libro de Alexandre, 935-940). 
 
Digo que estaba en marcha la compañía y se acercaba 
mediodía, y llegan los que habían quedado atrás 
esperando en una panadería a que saliese la 
hornada, y el oficial que iba de batidor veía en un 
altozano un bosquecillo de álamos y un prado verde, 
señal de fuente, y acordaban almorzar allí, y ya 
los mas de los soldados se apeaban de sus monturas, 
y abrían las bolsas y destapaban la bota, olían el 
salami y el prosciuto [sic], y se derramaban, tras 
soltar los caballos en el prado, buscando la fuente 
prometida y la dulce sombra, cuando el bosque de 
álamos se abatía, derribado por un leñador 
invisible, y no era tal bosque sino Fanto el Mozo 
con los suyos. La compañía pedía paz, daba la mitad 
del salchichón y del vino, y se rescataba con 
dinero (FAN, 50). 
  
Cunqueiro representa a Fanto como uno de los grandes 
condotieros de la Italia del XV, que tras la caída de las 
dos grandes fuerzas del Medievo, el Papado y el Imperio,1166  
está fragmentada en un sinnúmero de fuerzas entre estados, 
feudos, municipios y repúblicas, es decir, de territorios 
de constitución indefinida con formas jurídicas de 
soberanía inciertas y contradictorias. Hacia la mitad del 
XV, los pequeños estados, debilitados también por los 
                                                
1166 Véase N. Valeri et alii (eds.). Storia d’Italia, op. cit., pp. 549-
553.   
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constantes saqueos de los condotieros, quedan absorbidos 
por los más grandes (el Ducado de Milán, el principado 
mediceo de Florencia, el Estado de la Iglesia, la República 
de Venecia). Este proceso histórico resulta evidente en los 
dos mapas de Italia, respectivamente de los siglos XIV y 
XV, que adjunto al final del apartado. 
Cunqueiro conoce perfectamente la inestabilidad geo-
política de la patria fantiniana; de hecho, hace referencia 
a la Señoría y, más tarde, Ducado de Saboya1167 [“la más de 
la caballería era samboyana [sic]” (FAN, 49)]; al 
Marquesado de Monferrato [“sí, de Piamonte, de Aosta, de 
Monferrato” (FAN, 57)]; a la Señoría, luego, Ducado de 
Milán [“¿cual es el duque de Milán?” (FAN, 110)]; a los 
señores de Verona [“como caballo de la escuela escalígera” 
(FAN, 25)]; al Patriarcado de Aquilea [“la fiesta de San 
Crisógono de Aquilea” (FAN, 65)]; a las pequeñas 
formaciones de la llanura del Po [“cargando en Copparo 
contra los señores de Guastalla, y haciendo paces por 
Venecia en el claro de una robleda, en Carpi” (FAN, 65)], y 
al ducado de Modena [“los duques de Modena” (FAN, 65)].  
Una constante de la Italia de este período es la idea 
de unidad que se bifurca en dos perspectivas en lucha entre 
sí: la línea monárquica encabezada por la Señoría de Milán,  
en continua expansión, y la línea conservadora de 
Florencia, que pretende mantener el status quo y las 
libertades comunales.1168 La idea de la madre patria se 
acentúa también por la “Cautividad de Babilonia”. Cunqueiro 
                                                
1167 El siglo XV está dominado por las jurisdicciones políticas de los 
principados o ducados, legitimados por el poder del Imperio o del 
Papado, sin la necesidad de la aprobación popular vigente en el siglo 
XIV. Con el principado queda excluida por completo la participación 
del pueblo en las cuestiones políticas, a favor de hombres 
excepcionales y virtuosos. En este sentido, la nueva situación es una 
consecuencia directa del espíritu renacentista.   
1168 Cf. con N. Valeri. La Italia dei principati. Milano: Mondadori, 




lo recuerda en el detalle trivial y desmitificador del 
sombrero de pico, adornado con plumas, del condotiero John 
Hawkwood: “Usaba además sombrero de pico con plumas, una 
moda que trajo a Italia aquel inglés Giovanni Acuto, que 
anduvo con Catalina de Siena en las batallas que 
devolvieron el Papa a Roma desde su palacio de Aviñón” 
(FAN, 64). Como bien define nuestro autor, se trata del 
conflicto de la sede pontificia entre Roma y Aviñón. El 
vasallaje de la Iglesia romana al Reino de Francia dura 
desde 1308, cuando Clemente V traslada la sede de la curia 
a Aviñón, hasta 1379, con la victoria de Urbano VI contra 
el antipapa y el definitivo regreso al Vaticano. En estos 
setenta años, los fieles, entre ellos Dante Alighieri, 
Francesco Petrarca, Santa Brígida y Santa Caterina, movidos 
por ideales nacionales y de reforma, piden que Italia 
vuelva a ser el centro de la vida católica o, por lo menos, 
que el papa visite Roma. Urbano V y Gregorio IX se plantean 
volver a la ciudad santa, y ponen en marcha una especie de 
cruzada para reconquistar los territorios del Estado de la 
Iglesia distanciados de su poder. El primero, bajo la labor 
del cardenal Albornoz y el segundo, con una alianza 
antiviscontea. Florencia, tradicional aliada del papa, 
sintiéndose amenazada por su reconquistado poder, se une a 
Milán contra Gregorio XI, que reacciona excomulgando a todo 
el pueblo florentino. Florencia ruega entonces la 
intervención de la joven vidente Santa Caterina, la actual 
patrona de Italia. Esta obtiene el perdón de la ciudad del 
Arno y la promesa papal de regresar a Roma. Las tropas de 
Giovanni Acuto preparan la llegada del pontífice que 
desembarca a Olbia, el 14 de enero de 1377.1169  
                                                
1169 Véase N. Valeri et alii (eds.). Storia d’Italia, op. cit., pp. 635-
674. 
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1450 es una fecha clave en la historia de Italia por la 
paz de Lodi1170 y por la toma de posesión del condotiero 
Francisco Sforza (1401-1466) del Ducado de Milán. Según 
Cunqueiro, en 1450, nace también Fanto Fantini. La 
coalición itálica entre Venecia, Milán, Florencia, Roma y 
Nápoles, a favor de la paz contra los extranjeros o contra 
quien se rebelara contra el pacto establecido, procura un 
período de equilibrio de cuarenta años de duración, hasta 
1494. La política de equilibrio permite a los estados 
italianos consolidar el poder gubernativo y territorial: es 
el caso de los Médicis constantemente amenazados por los 
fuoriusciti, familias enemigas exiliadas que quieren volver 
al mando de la República. Los fuoriusciti se apoyan ya sea 
en los intentos de insurrección de las ciudades toscanas 
tributarias de Florencia o en Venecia con el condotiero 
Bartolomeo Colleoni (1467), o bien en el Papado 
(Conspiración de los Pazzi, 1478).  
En la readaptación paródica de Vida y fugas de la 
Italia del Cuattrocento, Cunqueiro hace referencia a la 
situación de los fuoriusciti por boca de Capovilla, que 
propone a su pupilo batallar a favor de los enemigos de los 
Médicis: “lo mejor será que te regalen todo lo que 
necesitas de precio, desde armadura al mejor caballo, y te 
adelanten las liras que hacen falta para levantar una 
compañía toscana de fuoriusciti” (FAN, 26). Sin embargo, 
                                                
1170 Hasta la política de equilibrio y la consagración de Italia en 
formas jurídicas consolidadas, los condotieros todavía pueden aspirar 
a ser señores de algún territorio. Facino Cane se crea uno en Valsesia 
y entre 1409 y 1412 es gobernador de Milán, adueñándose de un 
territorio más amplio que el del mismo duque. Cunqueiro podría 
referirse a él con el nombre Ubaldo Cane de Cimarrosa aunque su cómica 
historia se refiere a la guerra entre Pisa y Florencia (FAN, 30). Lo 
mismo podría ocurrir con Bracciaforte Latino dal Picino (FAN, 28-29), 
a lo mejor, un sincretismo entre Braccio da Montone, su discípulo 
Niccoló Piccinino y su nieto Fortebraccio. Braccio da Montone posee un 
importante vicariato en Romagna y es fundador de la escuela militar de 
los bracceschi opuesta a los sforzeschi. A partir de 1450, los 
mercenarios sólo pueden satisfacer su ambición con una vida opulenta y 
cortesana. Cf. B. Bellotti. La vita di Bartolomeo Colleoni. Bergamo: 
Instituto Italiano d’Arti Grafiche, 1933, pp. 17-36. Cf. también con 
N. Valeri. La Italia dei principati, op. cit., pp. 3-22. 
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Cunqueiro nos dice que Fanto se pone al servicio de Lorenzo 
de Médicis contra la rebelión de Volterra (1472): “Fanto 
desbarató en Valterra la infantería del Papa, -tal huyó que 
perdió cuatro sacos de polvo de perejil, cinco arcabuces, 
regalo secreto del Gran Turco al Romano Pontífice, y el 
triple de maitines” (FAN, 49). En realidad, la controversia 
se genera entre Volterra y Florencia por el descubrimiento 
de una cantera de alumbre en territorio de Volterra. La 
explotación de la mina daría al Magnífico la posibilidad de 
quitar al Estado Pontificio el monopolio del alumbre. 
Lorenzo nombra al mando de su ejército uno de los más 
famosos condotieros de la época, Federico de Montefeltro 
(1422-1488). En Vida y fugas, Cunqueiro sustituye al duque 
de Urbino por Fanto Fantini, y esto le permite hacer una 
parodia, como hemos visto al principio de este apartado, 
del arte de la emboscada.    
Volviendo a la situación histórica de la Península 
Italiana en el siglo XV, sabemos que la Paz de Lodi resulta 
efímera, porque la inestabilidad político-territorial está 
destinada a disolver las alianzas contraídas: los estados 
tienden más al bien personal que al status quo. Entre las 
muchas guerras de expansión, en Vida y fugas, Cunqueiro 
recuerda la de Romagna, donde participan los más famosos 
condotieros: “Vero le gritó que para Pascua Florida, cuando 
se reuniesen los condottiere [sic] que se apuntaran para ir 
contra lo que al Papa le quedaba en Emilia Romagna que 
contaría su fin, a los postres del gran banquete” (FAN, 70-
71). Sisto IV pide ayuda a Venecia contra los Estensi con 
la promesa de repartir Modena y Reggio para la Serenísima y 
Ferrara, para Girolamo Riaro, que quiere crearse un 
principado en el Estado de la Iglesia. Los capitanes 
históricos de este ejército son Roberto Malatesta (ca. 
1441-1484), señor de Rímini, y Roberto Sanseverino. En 
ayuda de Ercole D’Este acuden Florencia, Nápoles y Milán al 
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mando de Federico de Montefeltro, duque de Urbino y Alfonso 
de Calabria. En la versión cunqueiriana, Vero dei Pranzi, 
que encierra Fanto en la torre de Aquilasola, pertenece al 
bando florentino, que el autor llama “los condottiere 
confederados” (FAN, 71), mientras nuestro héroe milita por 
Venecia junto a “su amigo el duque de Urbino después de la 
batalla de Trevisano” (FAN, 78). La guerra de Ferrara dura 
de 1481 a 1484.1171 Por supuesto, el engarce de Fanto 
Fantini en la guerra de Ferrara es una broma: además de la 
parodia del nombre del oponente de Fanto, Vero dei Pranzi, 
que ya he comentado,1172 vale recordar el guiño irónico de 
Cunqueiro a la Ilíada (VIII a. d. C.), cuando Fanto hace 
saltar el dique del río Secchia, se mete en la corriente y 
con él aparece ante los condotieros confederados (FAN, 72). 
Se trata de un trasvase humorístico de la pelea entre 
Aquiles y el dios fluvial Escamandro, enfadado porque el de 
ágiles pies, tras conocer la noticia de la muerte de su 
amigo Pátroclo, irrumpe ferozmente en la guerra de Troya y 
a su avance deja un rastro sangriento de muchos muertos, 
que embota las aguas del río (Ilíada, XXI, 230-380).   
 El último estado italiano que Fanto Fantini sirve como 
condotiero es el de la República de Venecia: “dejará su 
gente en Ravena, en cuarteles de invierno veneciano” (FAN, 
65). De la República de San Marco, Cunqueiro resume el 
organismo constitucional, envidiado por todos los otros 
estados peninsulares a causa de su extraordinaria 
estabilidad: “Ser Franco, que además de jefe militar y 
naval1173 era de los Ciento y tenía un hermano entre los 
                                                
1171 N. Valeri. La Italia dei principati, op. cit., pp. 493-500. 
1172 Cf. supra pp. 631-632. 
1173 Sobre el jefe militar y naval “Ser Franco Loredano” (FAN, 101), 
planea la sombra de dos históricos capitanes venecianos defensores del 
dominio oriental de la República: Pietro Loredan, que el 29 de mayo de 
1416 obtiene la famosa victoria contra los otomanos en el estrecho de 
Gallipoli, paso marítimo hacia los Dardanelles y Constantinopla, y 
Antonio Loredan, al mando de la lucha heroica y victoriosa de los 
ciudadanos de Scutari contra los otomanos (1475).   
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Diez, que se decía iba para Dogo” (FAN, 101). La Serenísima 
se basa en un complicado sistema de control de un organismo 
político sobre otro, donde nadie, para el bien supremo de 
la República, goza de total libertad, independencia y 
confianza. La Señoría está presidida por el Dogo, su tarea 
se traduce en mostrar la magnificencia veneciana sin 
realmente gobernar. El Mayor Consejo formado por cien 
consejeros hereditarios, educados desde la infancia a una 
dedicación absoluta a la patria, es la verdadera base del 
estado y del poder legislativo. A esto se suma el Consejo 
de los Diez, defensor de la paz y del orden. Su poder es 
ilimitado y absoluto, consiste en controlarlo todo, desde 
la oligarquía del gobierno a los funcionarios y al pueblo 
dividido en corporaciones. Los Diez se basan en confidentes 
y denuncias anónimas dejadas en la Boca del León.1174 
Cunqueiro nos hace una descripción muy cómica de los espías 
venecianos:  
 
Como es sabido, la policía de Venecia tiene un 
grupo muy especial de agentes, que se llaman 
“ecos”, los cuales son preparados para muy secretas 
misiones de manera que queden amnésicos totales, y 
poniéndolos de escucha en determinado lugar, y 
teniendo como tienen el cerebro vacío de todo, se 
les queda grabado con puntos y comas todo lo que 
oyeron, y como es todo lo que recuerdan, a sí 
mismos se lo repiten, por si en lo oído esta 
memoria de su vida, nombre, familia oficio, etc. Se 
les quita de la escucha encapuchados y con tapones 
para que no oigan más, y llevados ante los Diez, 
repiten como disco de gramófono (FAN, 104). 
 
 A partir del siglo XV, la presión otomana sobre el 
imperio colonial veneciano, fundamento de su prosperidad 
económica, es cada vez mayor y esta debe empeñarse a fondo 
para defender sus territorios. En la modernización 
cunqueiriana del mito de Venecia, Fanto participa en las 
campañas orientales de la Serenísima: “el cual anduviera 
                                                
1174 N. Valeri et alii (eds.). Storia d’Italia, op. cit., pp. 771-784. 
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con Fanto en dos campañas de Dalmacia” (FAN, 62). El autor 
reconstruye la lucha contra el turco, cuando, entre 1470 y 
1480, las milicias venecianas, papales y napolitanas se 
defienden de los numerosos y virulentos ataques sarracenos 
a las costas de Dalmacia, Albania, Grecia e Italia (Saqueo 
de Otranto). Venecia compensa la pérdida de numerosas 
guarniciones orientales con la obtención de Chipre en 1489. 
Aquí, según la biografía cunqueiriana, Fanto Fantini vuelve 
a entrar en escena sirviendo en Quíos y, luego, en Chipre: 
“¿Qué hacías en Chios? -Mandar por la República de Venecia 
el castillo” (FAN, 89).1175 El autor nos dice que el capitán 
organiza la defensa de Chipre: “Desde Limason tenía Fanto 
que subir hasta Famagusta lo más al interior que pudiese, 
viendo dónde fortificar atalayas y por dónde fuese mas 
fácil abrir un camino que permitiese en dos jornadas poner 
la tropa en el lugar de la costa donde apareciese el turco” 
(FAN, 101). 
Pues bien, también esta contextualización histórica es 
irónica, mezclándose incluso con la trama de Otelo de 
Shakespeare. En efecto, el autor se permite un anacronismo, 
haciendo coincidir la última batalla del condottiero, que 
en rigor muere en 1509, con la caída de Famagusta, en 
agosto de 1571 a mano de Selim II, y con la  victoria, en 
octubre del mismo año, de la Santa Alianza contra los 
turcos en Lepanto. Este salto temporal permite a Cunqueiro 
solapar Vida y fugas con El moro de Venecia y parodiar así 
la tragedia del dramaturgo inglés, brindando a Fanto como 
un segundo Otelo. Según nuestro autor, “la muerte de donna 
Cósima tuvo lugar un veintiuno de enero, precisamente el de 
mil cuatrocientos ochenta y cuatro” (FAN, 105), hallándose 
Fanto en la defensa chipriota y “cuando meses después, la 
armada de Venecia pudo cortar los aprovisionamientos a los 
                                                
1175 En realidad Quíos es posesión genovesa hasta 1561, cuando cae en 
manos turcas. 
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turcos desembarcados, y obligarles a levantar el cerco de 
Famagusta” (FAN, 105).  
 Cunqueiro cierra la parodia del cuadro histórico de la 
Italia fantiniana recordando la bajada de Carlos VIII a la 
península, en 1494, “aquella postura de saludo […] que 
había aprendido de los franceses que bajaron con Carlos de 
Valois…” (FAN, 148). Tras ironizar sobre un gesto de Fanto 
que imita, en palabras de nuestro autor, el rey galo, el 
mindoniense hace una referencia al fin de la dictadura 
espiritual de Savonarola con la trágica muerte del fraile 
(1498): “con Savonarola en la hoguera y todo” (FAN, 125). 
En la historia italiana, la bajada de Carlos VIII demuestra 
la debilidad y la incapacidad de los estados peninsulares 
para superar sus diferencias y coordinar una política común 
de supervivencia contra las potencias extranjeras, como 
Francia y España. Cunqueiro también nos recuerda que la 
historia de la Italia del Cuattrocento se clausura, 
primero, con el dominio francés de Milán [“el duque de 
Milán es tuerto, y ya no hay Sforza ni Visconti” (FAN, 
111)], y luego, con el intento de César Borgia de crearse 
un estado en Romagna [a una hija que tenía, una vez, en 
Sinigaglia, el Cesar Borgia le hizo una seña” (FAN, 161)]. 
Más allá de la referencia histórica del gallego a la ciudad 
de Senigallia, donde se produce la famosa venganza del 
Valentín contra los condotieros rebeldes de su ejército 
(1502), el autor bromea sobre el fin de la independencia de 
los estados italianos por medio de la anécdota y del 
prosaísmo. En la visión cómica de Cunqueiro, Carlos VIII es 
un lisiando, en especial, es bizco, y el Valentín hace el 
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Mapa de la Italia del siglo XV1177 
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4.7.8. Las fugas de Fanto y el neoplatonismo. La 
Unidad de Pico; el idealismo matemático de  
Pacioli, Ghika, Kafka y Borges  
 
 
Pentagrama de Agripa  
 
Dos fugas fantinianas de las prisiones de su tiempo 
tienen como trasfondo cultural los albores de la ciencia 
moderna, que marcha hacia el conocimiento y el dominio de 
un orden natural autónomo. El controvertido debate 
renacentista entre verdadera y falsa magia, verdadera y 
falsa astrología y verdadera y falsa alquimia es un tema 
muy importante que afecta al motivo central de la obra de 
Pico: la libertad del hombre frente a la astrología y a sus 
influjos sobre la historia y la naturaleza humanas. Pico 
deshace en doce libros los argumentos de los astrólogos y 
sus falsas aplicaciones a favor de una ciencia y una magia 
naturales, donde el hombre virtuoso coopera y sirve a la 
naturaleza; se adentra en sus misterios y entresijos, en 
las fuerzas repartidas por Dios, en las semillas vitales y 
operativas escondidas; y las saca de sus escondrijos, las 
provoca y estimula con ingeniosos recursos para que actúen 
y realicen sus maravillas y sus milagros.  
La naciente ciencia renacentista está imbuida de 
ocultismo, basado en la idea de un universo vivo en cada 
una de sus partes, lleno de correspondencias y signos 
ocultos, de recónditas simpatías, e invadido totalmente por 
los espíritus. En medio de este universo está el hombre 
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camaleónico, Hermes Trismegisto. El hombre tiene la 
posibilidad de ser creador de sí mismo y también co-creador 
de la naturaleza porque, participando de todos sus seres y 
dominando sus leyes, penetra en el universo vivo y musical, 
dirige el curso de las cosas y trasforma la materia que es 
plástica. 
La fuga de Fanto, convocando y seduciendo a un 
fantasma femenino, dama Diana, es la primera acción mágica 
del protagonista. Fanto penetra en el orden natural 
asistiendo a las lecciones florentinas de Juan Pico de la 
Mirándola y aplicando su otro motivo central, el de la 
Unidad de Dios, Super-Ens:  
 
Fanto Fantini della Gherardesca no conseguía, en 
sus largas conversaciones con dama Diana, que ésta 
le dijese a dónde se retiraba. Fanto había asistido 
en Florencia a una lección del señor Pico della 
Mirándola, en la que el joven maestro había 
explicado la realidad de la irrealidad, citando a 
Platón y poniendo ejemplos de obra alquímica. Si el 
condottiero había entendido bien, la irrealidad de 
dama Diana, hermosa mujer muerta en aquel castillo 
senense hacía unos cincuenta años –degollada ella y 
envenenadas sus doncellas-, garantizaba la realidad 
del país donde ella se refugiaba cuando dejaba su 
compañía, cada día más amoroso trato. Podía ser un 
fantasma, pero el lugar donde su apariencia se 
reducía a memoria, y refugiaba en sombras, había de 
existir, sin duda alguna, y pues el Aldovissi de 
Canavaro la había traído de lejos, ¿no estaría 
lejana, más allá de los montes, más allá del Po, el 
refugio de donna Diana? (FAN, 55).  
  
 La visión especulativa y mística de Fanto se basa en 
Del Ente y el Uno (1492). En el tratado, Pico aúna el Ente 
que se opone al No-Ente, y a la nada con el Uno, opuesto a 
la multitud. El Ente es lo que es y es participado (ab eo). 
Su causa eficiente es Dios que es por sí sólo (a se) y es 
plenitud del ser. Dios es Uno, Perfectísimo, Infinito, 
Simplísimo; es epékeina tes ousías de Platón (más allá de 
la esencia), y es la tetraktýs de Pitágoras: ente, uno, 
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verdadero y bueno, más algo y cosa (estos últimos añadidos 
por los seguidores de Avicena).  
 Platón no atribuye a la materia prima o raíz de todo lo 
que hay de multitud en las cosas, la pura nada. La materia 
es receptáculo de las formas, como nodriza y como una 
cierta naturaleza; por lo tanto, no es ella totalmente 
carente ni de unidad ni de ser (esse, Ente).1178  
 Leyendo el fragmento citado bajo el prisma de Pico, la 
sentencia cunqueiriana de la realidad de la irrealidad 
coincide con el Uno de Plotino, que es la Unidad pura y 
simple; la presencia omnímoda de esta última garantiza la 
realidad, en este caso el país donde está enterrada dama 
Diana. Como neoplatónico, Fanto se reconoce sumergido en el 
sistema de correspondencias de la Unidad rota en número y 
multiplicaciones; su resorte para pulsar las cuerdas de la 
sinfonía, juntar las unidades separadas hacia la causa 
eficiente, ejemplar y final, es el Amor. Pilar Palomo 
relaciona este amor fantiniano con la figura de Beatriz: 
“Incluso, de la misma realidad objetiva podríamos decir que 
es una cossa (sic) mentale. Porque las cosas que portaba 
dama Diana (que no existe), ‘quizás existían porque ella 
las soñaba’, siguiendo las teorías de Pico della Mirandola 
sobre la ‘realidad de la irrealidad’. El sueño se 
identifica a pensamiento y el pensamiento, las Ideas 
platónicas, son la verdadera esencia de las cosas. […] 
Entonces, también el Amor (= Beatrice) será parte de esa 
cósmica realidad. Amor o Venus Humanitas renacentista. La 
stilnovista criatura de la Vita Nova puede ser también la 
                                                
1178 “Por lo cual, si divides el todo en partes, las partes permanecen, 
pero el todo mismo dividido no subsiste, sino que deja de ser en acto 
y sigue sólo en potencia, igual que, al revés, las partes que antes 
estaban en potencia comienzan ahora a ser en acto, puesto que antes, 
cuando se encontraban dentro del todo, no tenían unidad propia en 
acto; la obtienen sólo cuando, separadas del todo, subsisten por sí”. 
J. Pico de la Mirandola. Del Ente y el Uno. Madrid: Editora Nacional, 
1984, pp. 184-185. 
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fuerza que mueve las estrellas, de la Commedia. Beatrice = 
Amor, parte de todo sueño”.1179 
 La relación amorosa Fanto-Dama Diana gira alrededor del 
campo magnético Dante-Beatriz. El condotiero italiano 
elogia la hermosura de la dama con versos de poetas 
antiguos y modernos y con el soneto Biltá di donna e di 
saccente core de Guido Cavalcanti (1250-1300), uno de los 
mayores exponentes del Dolce Stil Novo: 
 
Fanto la adulaba y elogiaba su hermosura con versos 
de poetas antiguos y modernos y canciones, y una 
tarde le dijo el soneto aquel de Cavalcanti en el 
cual muchas cosas bellas lo son menos que la amada, 
y cuando habiéndolo recitado dejó caer los lirios a 
sus pies, y él mismo se arrodilló ante la dama 
Diana, ella, repitió, con su dulce y somnolienta 
voz, el segundo cuarteto:  
 
… aria serena quand’apar l’albore,  
e bianca neve scender senza venti; 
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore, 
oro, argento, azzurro n’ornamenti!1180 
 
-¡Bianca nieve cayendo sin viento! -murmuró-. 
Cuando niña, yo esperaba con ansiedad la primavera 
nevada, y salía al campo a jugar con mis hermanos, 
y regresaba a casa con un jarro de plata lleno de 
nieve, y acercándome a la chimenea, presentaba la 
nieve al fuego, y el fuego a la nieve (FAN, 56-57). 
 
 Cunqueiro presenta a Dama Diana como una niña/mujer 
angelical, virginal e inmaculada. Sus cualidades personales 
y marianas dependen del símbolo del lirio y son, como bien 
                                                
1179 M. del P. Palomo. "Álvaro Cunqueiro: Vida y fugas de Fanto Fantini 
della Gherardesca". VV. AA. El comentario de texto. Madrid: Castalia, 
1974, vol. II, p. 235. 
1180 Cf. con el soneto: “Biltá di donna e di saccente core/e cavalieri 
armati che sien genti;/cantar d’augelli e ragionar d’amore;/adorni 
legni ‘n mar forte correnti;/ aria serena quand’apar l’albore/e bianca 
neve scender senza venti;/rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;/oro, 
argento, azzurro ‘nornamenti:/ciò passa la beltate e la valenza/de la 
mia donna e ‘l su’ gentil coraggio,/sì che rasembra vile a chi ciò 
guarda;/e tanto più d’ogn’altr’ha canoscenza,/ quanto lo ciel de la 
terra è maggio./ A simil di natura ben non tarda”. En C. Alvar y J. M. 
Lucía Mejías (selec., trad. y notas de). Antología de la lírica 
italiana primitiva. Madrid: Castalia, 2008, vol. V, p. 270. 
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indica Pilar Palomo, la blancura, la pureza, la 
adolescencia y la gentileza.1181 Los epítetos remiten a la 
Vita Nova (1292-1293), cuyo tema es el Amor de Dante por 
Beatriz, cima de toda perfección humana. Beatriz es 
descrita con las mismas connotaciones simbólicas de 
Madonna: “ne l’ultimo di questi die avvenne che questa 
mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, 
in mezzo a due gentili donne, le quali erano di piú lunga 
etade; e passando per una via, volse li occhi verso quella 
parte ov’io era molto pauroso, e per la sua ineffabile 
cortesia, la quale è oggi meritata nel grande secolo, mi 
salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve allora 
vedere tutti li termini de la beatitudine”.1182  
 Esta Beatriz prefigura la Beatriz bienaventurada de la 
Divina Comedia que instruye y acompaña a Dante en el 
Empíreo. ¿No encontramos el mismo paralelismo en el 
fantasma de dama Diana que permite a Fanto fugarse de la 
torre a través de la realidad ultraterrena? En el amor 
platónico y neoplatónico, el eterno femenino encarna la 
Belleza y la Virtud como emanaciones divinas; por lo tanto, 
los espíritus de Beatriz y Dama Diana elevan a los elegidos 
al Solo.1183 La fuga de Fanto se produce “sumergiéndose con 
dama Diana en el espejo […] y bastaría con que la bella lo 
llevase cogido de la mano, al final del camino, Fanto 
pisaría tierra real” (FAN, 56). 
 La esencia angelical de Dama Diana hace de 
intermediario entre la realidad y la irrealidad, pues 
entonces, el amor sublime e idealizado de Fanto hacia ella, 
                                                
1181 M. del P. Palomo. "Álvaro Cunqueiro: Vida y fugas de Fanto Fantini 
della Gherardesca", op. cit., p. 237. 
1182 D. Alighieri. Vita Nova. A Coruña: Espiral Mayor, 1994, p. 88. 
1183 Naturalmente, la relación Fanto-Dama Diana podría tener otros 
modelos en la literatura finisecular, en concreto, en el símbolo de la 
mujer frágil y prerrafaelita:  “Este esfuerzo por espiritualizar la 
materia enlaza –a veces de modo inconfesado- con la tradición 
platónica y neoplatónica, que llegó a conocer una nueva época de 
florecimiento en el Fin de siglo”. En H. Hinterhäuser. Fin de siglo, 
op. cit., p. 119. 
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le permite trasgredir las leyes racionales, y convertirse 
en el impulso vital de todos los entes que vibran hacia el 
Uno. El protagonista espiritualiza su cuerpo y pasa de la 
torre al exterior, de la mano de ella y a través de un 
espejo. Como en los viajes al más allá ya sea de Orfeo o de 
Odiseo, o bien de Dante, Fanto vuelve de la cuarta 
dimensión a la realidad contingente, aunque esta sea sólo 
sombra y apariencia cuyo símbolo es el espejo. En un 
momento dado se desprende de la mano de ella para no caer 
en la tumba y seguir viviendo.     
 Uno de los momentos oficiales del esoterismo matemático 
pitagórico-platónico es el Renacimiento. Artistas y 
científicos conocen y dominan el orden natural a través de 
la matemática y la geometría, según al dictado del Hieros 
Logos: “Todo está dispuesto conforme al Número”.1184 Los 
humanistas como Fanto aplican el concepto de la proporción 
geométrica de Pitágoras, Platón y Vitruvio (I a. d. C.) 
como conmensurabilidad (medida común) entre el todo y las 
partes. El Número-Idea, orden y ritmo del Universo, Pneuma, 
adquiere también formas antropomórficas y antropocéntricas. 
Luca Pacioli (1445-1517) afirma que todas las medidas se 
derivan del cuerpo humano y en él están señaladas por el 
dedo del Altísimo toda suerte de proporciones y 
proporcionalidades respecto a sus miembros. El hombre 
aparece aquí de nuevo como la medida de todas las cosas, el 
espejo del universo; por eso, los antiguos, señala Pacioli, 
considerando la disposición del cuerpo humano “conformaban 
todas sus obras, máxime los templos sagrados, de acuerdo 
con la proporción de dicho cuerpo, pues en aquel 
encontraban las dos figuras principales sin las cuales no 
                                                
1184 M. C. Ghyka. El Número de Oro. Barcelona: Poseidón, 1984, vol. I,  
p. 20. 
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es posible hacer nada, es decir, la circular, la más 
perfecta… la otra es la figura cuadrada equilátera”.1185 
 Volvemos a la teoría de las correspondencias, del Amor 
y de la Armonía, fundamento de la euritmia entre el Cosmos, 
el hombre –en cuerpo, pensamiento y alma- y la 
arquitectura. La Divina Proporción es la medida 
generalizada.1186 El idealismo matemático se basa en la 
sección áurea, Pacioli la recoge de los Elementos de 
Euclides y del Timeo: “la división de un segmento en medio 
y extrema razón”. Una línea ABC está dividida según dicha 
proporción cuando la relación de la parte mayor con la 
parte menor sea igual a la relación de toda la línea con la 
parte mayor. La expresión matemática de esta proposición 
es: a/b=c/a y su resultado numérico 1,6180… Las propiedades 
aditivas del número Φ, descubiertas por la serie de 
Fibonacci, han tenido enorme importancia en geometría. La 
sucesión del matemático 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 
89, 144… se constituye a través de la propiedad aditiva de 
sus términos, y forma una progresión geométrica rigurosa, 
cuya razón entre dos términos consecutivos es constante y 
tiende hacia un límite que es el número Φ.  
 La sección áurea sirve a la construcción de los cinco 
poliedros regulares, el tetraedro, el cubo, el octaedro, el 
icosaedro y el dodecaedro, que corresponden, 
respectivamente, al fuego, la tierra, el aire, el agua y el 
Todo. Los sólidos se inscriben progresivamente uno en otro 
hasta alojarse todos en el dodecaedro o esfera, el símbolo 
del Universo.  
 En la segunda fuga, Fanto se encuentra atrapado en una 
prisión con forma de hexaedro o cubo, a imagen de los 
dibujos de Leonardo da Vinci en La divina proporción 
(1509):  
                                                
1185 L. Pacioli. La divina proporción. Madrid: Akal, 1987, p. 26. 
1186 M. C. Ghyka. El Número de Oro, op. cit., p. 11.  
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Había llegado a “ver” la estructura de la prisión, 
y pudo localizar el punto exacto de ella en el que 
estaba situada su celda. La prisión tenía la forma 
de un hexaedro inscrito en una esfera, y cada celda 
repetía la forma hexaédrica en el interior y 
esférica exteriormente. […] Calculó que la esfera 
en la que estaba encerrado el Hexaedro que le 
servía de celda, tenía seis metros de diámetro. El 
número de celdas era exactamente treinta y seis. 
Veía perfectamente el conjunto, como si estuviera 
fuera de él, a mediodía, de pie sobre la piel de la 
naranja, o seu maestro fra Luca Pacioli le mostrase 
una maqueta desmontable, en ligera madera de abedul 
(FAN, 74).  
  
 Primeramente, Fanto consigue ver la estructura de la 
cárcel donde está encerrado haciendo hincapié en la vista, 
el más noble de los sentidos según Pacioli. No olvidemos 
que una de las grandes preocupaciones del Renacimiento es 
la teoría matemática de la visión y su aplicación 
pictórica, sobre todo, con Piero della Francesca, maestro 
de Pacioli. En segundo lugar, su prisión es un hexaedro, 
circunscrito exactamente a una esfera, que está dentro de 
otro hexaedro, a su vez inscrito en una esfera. En el 
tratado del fraile de Borgo San Sepolcro encontramos: “De 
la construcción del cubo y su proporción con respecto a la 
esfera”1187 y cómo encontrar el diámetro del último elemento 
en proporción al lado o a la pared del hexágono. Fanto 
calcula el diámetro de su celda en seis metros, 
reconociendo también que en el gran hexaedro flotan, en 
total, treinta y seis celdas. Este número es la doble-
tetracto musical de los pitagóricos: (1+3+5+7)+ 
(2+4+6+8)=36, suma de los cuatro primeros números pares y 
de los cuatro primeros impares, como cuadro para establecer 
el Ritmo del Alma del Mundo. La tetracto propiamente dicha 
es la sucesión y el conjunto de los cuatro primeros 
números: 1+2+3+4=10, o sea, la Década, el símbolo puro y 
                                                
1187 L. Pacioli. La divina proporción, op. cit., pp. 64-65. 
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matemático del Universo. Pasando la Década a su mitad 
llegamos a la Péntada, el número de la armonía en la salud 
y la belleza, realizada en el cuerpo humano. La fuga del 
hexaedro se realiza gracias a la transmutación de Fanto en 
Péntada-Microcosmo, en euritmia con la Década-Macrocosmo.  
 Para los griegos, el Logos es un número-medida. El peso 
ideal del juicio es la justa percepción de las relaciones 
entre las ideas o las cosas. Fanto encuentra la perfecta 
razón, la justa medida en El hombre de Vitruvio (ca. 1490) 
de Leonardo da Vinci (1452-1519), imagen reconocida por 
Pérez-Bustamante Mourier.1188 Las cinco extremidades de 
Fanto –cabeza, pies y brazos alargados- lindan con los 
lados del cuadrado, inscrito en una esfera, dibujado en el 
piso de la celda: 
 
Fanto Fantini della Gherardesca comprobó una vez 
más que su cuerpo cabía exactamente dentro del 
hexágono inscrito en una circunferencia que había 
dibujado con tiza en el piso de la celda. Su rubio 
pelo rizado tocaba el lado superior del hexágono, 
mientras sus pies se apoyaban firmemente en el lado 
inferior (FAN, 77). 
  
Gracias a la metafísica de los números, aprendida de 
“los dibujos que maestro Leonardo había hecho para ilustrar 
la obra del fraile de Borgo San Sepolcro […]. Sin olvidar 
El número de oro del dacio Matila Ghika, donde esta toda la 
perfección del canon, célebre desde los griegos, y el De 
prospectiva pingendi” (FAN, 77), Fanto hace coincidir el 
diámetro de la esfera, que lo circunscribe, con el diámetro 
de la circunferencia-puerta del Gran Hexaedro para, al fin, 
                                                
1188 Cf. con “en tercer lugar Fanto está encerrado por un misterioso y 
kafkiano ‘Gran Rector’ en una cárcel geométrica constituida por un 
hexaedro inscrito en una esfera: tenemos aquí la transposición casi 
perfecta del dibujo de Leonardo da Vinci Las proporciones de la figura 
humana (1485-1490), basado en Vitruvio”. En A. S. Pérez-Bustamante 




convertirse en puro Ritmo y Periodicidad, las únicas 
realidades en el mundo de la pseudo-materia: 
 
No podía intentar la salida hasta que en la 
meditación llegase a ver su cuerpo no como tal, 
sino como una línea sinuosa que cortaba con sus 
curvas una recta. La línea sinuosa nacía de una 
espiral en su frente, y terminaba en otra espiral 
en sus pies (FAN, 78). 
 
Fanto se transmuta en una línea sinuosa, cortada por 
una recta,1189 que termina en la espiral logarítmica de 
Descartes. Se trata del fenómeno del crecimiento de todos 
los seres vivos, una pulsación en progresión geométrica, de 
dentro hacia fuera. Sumando letras mágicas, el número Φ y 
la serie F, Fanto camina en el Amor de los neoplatónicos 
por el signo más poderoso de todos, el pentagrama. El 
protagonista se sueña de la misma naturaleza de los ángeles 
arropados por la luz divina y, a la postre, ser inmortal. 
En la Diversidad de su prisión terrenal, Fanto ha alcanzado 
la Unidad de la Esfera, reconciliando su cuerpo con su alma 
y con el Alma del Mundo:1190   
 
Se creyó -o se vio-, de pie súbitamente en el 
centro de la celda, levitando en el hexaedro, un 
ser alado y luminoso. Y efectivamente, lo fue 
durante un segundo. Y cuando “despertó”, no le cupo 
                                                
1189 Cf. con la brillante interpretación hermética de Pérez-Bustamante 
Mourier: “En la aventura de la prisión mental Fanto descubre un 
instante de eternidad, y su visión evoca gráficamente el caduceo de 
Hermes-Mercurio, una varita alrededor de la cual se enrollan en 
sentido inverso dos serpientes y en cuya parte superior hay dos alas o 
un yelmo alado. […] El caduceo de Hermes simboliza el equilibrio 
cósmico a través de la integración de fuerzas contrarias que se 
armonizan para constituir una forma estática; reúne los cuatro 
elementos de la naturaleza y los integra: la vara es la tierra, las 
alas el aire, las serpientes son el agua y el fuego; y desde el punto 
de vista esotérico simboliza el eje del mundo, el árbol de la vida”. 
En A. S. Pérez-Bustamante Mourier. "Poética de lo imaginario y héroe 
novelesco", op. cit., pp. 716-717. 
1190 Ya en el mundo de los entes aparentes, el héroe se halla mucho más 
debilitado físicamente, mientras su fuerza espiritual está potenciada 
por la armonía con el panpsiquismo a la que su alma tiende: “Tu alma 
se está alimentando en exceso de tu cuerpo, pero contra eso no hay 
remedio” (FAN, 84).  
    697
duda alguna de que una nueva, estrecha, sincera y 
perpetua amistad, se había establecido desde aquel 
instante entre su alma y su cuerpo.  
-¡Inmortalidad! –dijo (FAN, 79-80). 
 
A la palingenesia de Fanto, como impulso vital de la 
natura naturanda opuesta a la natura naturata, hace de 
contrapeso la antinomia entre la duración psicológica y el 
tiempo científico. Henri Bergson (1859-1941), en su tesis 
doctoral, Ensayos sobre los datos inmediatos de la 
conciencia (1889), enlaza la duración con el mundo 
psicoquímico de las conciencias observadoras perceptibles; 
por lo tanto, el tiempo y, por su efecto, el espacio, 
entendidos como continuidad geométrica, dirección y 
evolución creadora, dependen del impulso vital, del Pneuma, 
del Ritmo interior de los seres vivos, manifestándose de 
dentro hacia fuera, según la espiral. El texto fantiniano 
saca a colación la duración bergsoniana con la imagen del 
preso, encerrado en una de las treinta y seis celdas, y 
privado de la vida porque privado del tiempo. Una vez 
encarcelado, el Gran Rector de la Esfera obliga al hombre a 
una obsesiva reflexión cronológica hasta forzarle a olvidar 
que al hoy sigue un mañana. El preso, falto de la 
percepción temporal en su mente –la única existente, 
subraya Cunqueiro-, se abandona a la muerte:    
 
Fanto comprendió que desde el primer momento de la 
entrada de un prisionero en una de las treinta y 
seis celdas, el Poder procuraba que aquél perdiese 
la noción del tiempo, y se le forzaba a una 
reflexión constante sobre: 
-¿Qué día es hoy? 
Hasta lograr que el prisionero, obsesionado por la 
averiguación del día en que vivía y cuántas noches 
llevaba allí encerrado, olvidase que existe otro 
día que se llama mañana y, finalmente angustiado, 
procurase apartar el tiempo de su mente –la 
presencia del tiempo en la mente humana, que es la 
única realidad del tiempo. Generalmente, los 
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prisioneros, privados del tiempo, se dejaban morir, 
sin día ni noche, ni abril ni otoño (FAN, 76).  
 
 El vitalismo de Bergson acarrea el problema del origen 
del tiempo y del espacio científicos y absolutos que 
carecen de dirección. La pregunta es: ¿habría universo sin 
pensamiento conciente? En la primera hipótesis, no 
existirían ni periodicidades naturales objetivas, los 
astros y las estaciones, ni mundo físico, independientes de 
los movimientos de crecimiento y generación de las masas. 
Serían materia y ritmo inertes de simetrías hexagonales 
sólo revitalizadas por la estructura de nuestro espíritu. 
La segunda hipótesis introduciría la presencia de un Ritmo-
Gamos y un Ritmo-Logos trascendentes.  
 Para Cunqueiro, la Esfera no ha sido nunca construida y 
es imaginaria. Es un sueño colectivo de Dios, como impulso 
genético, y del hombre, como conciencia vital y de 
duración. Según nuestro autor el pseudo-edificio no 
subsistiría si los presos no se sintieran atrapados en una 
pseudo-materia y en un pseudo-pensamiento. Entonces, la 
libertad fantiniana, transformándose en un símbolo ideal de 
la misma naturaleza imaginaria de la construcción, lleva, 
por un lado, a la feliz Unidad y, por otro, al trágico 
conocimiento de la inexistencia de una realidad exterior a 
la conciencia que sueña:     
 
Fanto comprobaba que la Esfera era una construcción 
imaginaria del Gran Rector, que aquello no había 
sido nunca construido: una tela de araña imaginada 
por alguien que podía estar a mil leguas de allí, y 
a la que le bastaba para subsistir que los 
prisioneros se creyeran atrapados para siempre. Sus 
reflexiones sobre la Esfera habían sido correctas, 
y solamente transformándose en algo de la misma 
naturaleza imaginaria que la construcción del Gran 
Rector era posible la salida (FAN, 80). 
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 Además de la intertextualidad con los autores 
renacentistas y con Matila Ghyka, en la concepción 
cunqueiriana de la Esfera y del Hexaedro como cossa (sic) 
mentale (FAN, 75), inciden las lecturas de Franz Kafka 
(1883-1924) y Jorge Luis Borges (1899-1986). El Castillo1191 
(1926) simboliza la prisión humana de la conciencia 
representada por el camino que lleva a él, un camino 
enrevesado y confuso, que, en ocasiones, parece aproximarse 
y, en otras, alejarse. El camino laberíntico y la 
imposibilidad de llegar a la meta anticipan las 
frustraciones y las contradicciones del señor K. en los 
seis días de su permanencia en el pueblo del castillo, 
hasta la interrupción del relato y la supuesta muerte del 
protagonista en el séptimo día por cansancio y 
descorazonamiento. Toda la acción esta construida sobre su 
percepción espacial y temporal; los días invernales y 
oscuros, el predominio de los espacios cerrados, los 
obstáculos y, por ende, la imposibilidad de las acciones de 
K. son la proyección de su conciencia, única prueba de la 
existencia de los entes en el mundo.  
Por lo que se refiere a Borges, el argentino brinda la 
imagen de la Biblioteca-Universo, compuesta por un número 
indefinido e infinito de galerías hexagonales. Los hombres-
bibliotecarios viven en esta imagen del Universo, inscrito 
en letras y números, sin dar nunca ni con el catálogo de 
los libros ni con el ejemplar que justifique los grandes 
misterios de la humanidad. Para Borges, “La biblioteca es 
ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara 
en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos 
que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden 
(que, repito, sería un orden: el Orden). Mi soledad se 
                                                
1191 F. Kafka. El Castillo. Madrid: Cátedra, 1998. 
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alegra con esa elegante esperanza”.1192 Por lo demás, el 
escritor argentino ve en el sueño el arquetipo aún no 
revelado. De un único objeto divino dependen los sueños del 
emperador mogol Kublai Kan y de Samuel Taylor Coleridge 
sobre la construcción del palacio (siglo XIII) y la 
escritura del poema (siglo XVIII), respectivamente. De ser 
así, en el último de la serie de sueños estaría la clave de 
la realidad imaginada.1193  
 En definitiva, Fanto, como el señor K. y el hombre 
borgiano, está atrapado en una prisión imaginaria; con 
todo, él es el elegido, el héroe que participa de la 
naturaleza del rayo, de la luz uraniana y, por lo tanto, 
tiene poder de Plenitud y de Centro. De hecho, la salida 
del protagonista del hexaedro es “la única que se había 


















                                                
1192 J. L. Borges. "La biblioteca de Babel". Obras completas. Barcelona: 
Emecé, 1997, vol. I, p. 471. 
1193 J. L. Borges. "El sueño de Coleridge". Otras inquisiciones. Buenos 
Aires, Emecé, 1996, pp. 25-30. 






4.8. EL AÑO DEL COMETA CON LA BATALLA DE LOS 
CUATRO REYES 
 
4.8.1. Preludios. El simbolismo del cometa y la 
resurrección por la Poesía 
 
Al final, se trata del hombre, “la hierba 
más débil”, ese ser extraño, dirá 
Cunqueiro, “que resiste porque sueña” 
(Carlos Casares).1194  
 
 
El bachiller Botelus compone “la disertación suya 
sobre los cometas, visto que se anunciaba uno para el año 
venidero” (FAN, 140-141). En efecto, en 1973, aparece el 
cometa de Kohoutek y, en 1974, Álvaro Cunqueiro publica El 
año del cometa con la batalla de los cuatro reyes. En “Mito 
o realidad. Cunqueiro astrólogo-astrónomo”, Luisa Blanco 
rastrea, agudamente, estas coincidencias y plantea la 
hipótesis de Kohoutek como el móvil desencadenante de la 
novela del Cometa.1195 Estoy de acuerdo con la crítica 
gallega y ahora explicaré el por qué.  
En la tradición supersticiosa, el cometa es oráculo de 
un acontecimiento extraordinario, en la mayoría de los 
casos funesto ya sea una catástrofe nacional, tal como el 
hambre y la guerra o la muerte próxima de un rey.1196 
Recordemos que un cometa anuncia la muerte de Julio César, 
                                                
1194 C. Casares. “El hombre, esa hierba débil que sueña”. Ínsula XLVI:  
536 (1991), p. 11.  
1195 L. Blanco Rodríguez. “Mito o realidad. Cunqueiro astrólogo-
astrónomo”. (Ed.) D. Kremer. Actas do V Congreso Internacional de 
Estudios Galegos. Trier: Universidade de Trier, 1999, vol. II, pp. 
955-960. 
1196 J. Chevalier (dir.). Diccionario de símbolos, op. cit., p. 331.  
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en el año 44 a. d. C. La presencia de este astro, en el 
título de la novela, presagia la muerte de Paulos y, como 
explica el subtítulo, la batalla de los cuatro reyes (por 
el dominio de la ciudad de Lucerna).1197 El anuncio 
cunqueiriano de un año funesto, a raíz de la aparición de 
Kohoutek, que en la ficción tiene lugar en 1974, un año 
antes de la muerte de Franco, se podría leer como anuncio 
del fin del Generalísimo y, sobre todo, como metáfora de 
una inminente y aguerrida lucha por el poder de la nación. 
A través de sus creencias astrológico-alquímicas en las 
correspondencias entre el universo y el hombre,1198 
Cunqueiro podría representar el desorden político y el 
clima de incertidumbre de la población acerca del futuro de 
España en el final de la dictadura franquista.   
Por otra parte, en El año del cometa, el autor 
proyecta también su propio destino humano. Esta novela es 
la última acerca del héroe; el editor José Vergés recibe el 
manuscrito con la siguiente nota: “Bueno, mira te mando un 
punto y final. Probablemente mis libros a partir de ahora 
sean otra cosa”.1199 A mi juicio, Álvaro Cunqueiro aprovecha 
la aparición del cometa Kohoutek para simbolizar, a través 
del lado maléfico del astro, su propia muerte. Pero, 
mutatis mutandis, un cometa es también el anunciador del 
nacimiento del Salvador, del Redentor de la humanidad 
pecadora que le otorga la esperanza de una nueva vida. 
Entonces, el autor, abrazando esta fe esperanzadora, 
substituye la figura del barquero Caronte con la de Cristo 
en el tránsito del alma de Paulos/Cunqueiro hacia el más 
allá (COM, 22; 31).  
                                                
1197 Cf. con “toda la peripecia de Paulos se simboliza en la imagen del 
cometa, tradicional presagio de calamidades y en Galicia concretamente 
de guerra que es lo que Paulos elige”. En A. S. Pérez Bustamante-
Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 222. 
1198 Cf. con el nacimiento de Fanto, pp. 640-644.   
1199 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 380. 
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Como veremos, la biografía de Paulos está unida al 
elemento arquetípico del agua que representa a la Madre, 
sepulcro a la vez que cuna. El elemento acuático y sus 
metáforas nos remiten a las imágenes digestivas del 
descenso, de las profundidades íntimas y protectoras 
ligadas en el imaginario colectivo al vientre materno, al 
que Paulos y Cunqueiro vuelven definitivamente. 
A mi juicio, cuando Álvaro Cunqueiro escribe su 
séptima y última novela tiene en la memoria La tempestad 
(1611) de William Shakespeare. El mago Próspero crea una 
ficción teatral haciendo vivir a sus enemigos espantosas 
aventuras en la isla donde han naufragado. De la misma 
manera, el personaje cunqueiriano da vida a una ficción 
teatral alrededor del anuncio del cometa y de sus terribles 
efectos sobre la ciudad de Lucerna. Ambas metanarraciones 
son una metáfora de la creación universal: la de Próspero 
dura tres horas (La tempestad, V-i, 189; 226) y la de 
Paulos siete días. En El año del cometa encontramos: “La 
ermita sería el gran refugio durante los siete días que 
había imaginado estar fuera de la ciudad” (COM, 168); 
“¡estás haciendo la Historia Universal! –le decía Mr. Grig 
a Paulos” (COM, 221), y “lo sabes todo desde Adán y Eva” -
le decía María entusiasmada” (COM, 233).  
Al final, el mago rompe el encantamiento y deshace la 
ficción: “Alegraos, señor,/que ya termina la fiesta. Los 
actores,/como ya os dije, eran espíritus y se 
desvanecieron/en el aire, en la levedad del aire” (La 
tempestad IV-i, 147-150). Y también Paulos destruye su 
efímera obra cuando la realidad y los deseos materiales 
toman cuerpo para borrar progresivamente sus imaginaciones 
hasta aniquilar al mismo soñador: “Le venían al magín a 
Paulos imágenes de la vida real, que borraban las posibles 
fantasías” (COM, 231), y “todo lo que se le acordó a Paulos 
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en aquel momento de destrucción fue la bolsa de cuero de 
venado con su dinero” (COM, 236).  
Tras el asolamiento, la disipación del mundo de las 
apariencias, se producen el perdón y la reconciliación con 
la unidad perdida. Próspero otorga a sus víctimas la 
libertad (La tempestad, V-i, 24-32), y, en el epílogo, 
ruega a sus espectadores el consuelo de una plegaria, de la 
indulgencia de sus pecados (La tempestad, Epílogo, 15-20). 
En el Cometa, el mismo hijo de Dios concede a Paulos, 
pecador, la liberación y el perdón. Las creaciones se han 
disuelto sin dejar ni humo ni estela, y el hombre, hecho de 
la misma materia de sus sueños, desaparece con ellos: 
“Nuestra pequeña/vida cierra su círculo como un sueño” (La 
tempestad, IV-i, 157-158). La principal causa de la muerte 
de Paulos es el haber dejado de soñar y el haberse 
convertido, entonces, en un joven provinciano, rico y 
ocioso (COM, 237). Pero, aunque la obra sea ilusoria y se 
destruya, lo que permanece es la salvación por la Poesía. 
Dice Cunqueiro a propósito de La tempestad:  
 
E o final da derradeira peza shakesperiana, é o 
final xusto: nunha illa perdida, pola gracia dun 
mago, os viventes saúdan un mediodía de ouro. A 
salvación polo amor. É decir, pola poesía. Próspero 
sabe que é a única resposta válida.1200  
 
La elección shakesperiana de la isla no es casual, y 
también en la última novela cunqueiriana el mensaje de 
salvación de Paulos procede de una isla. En el primer 
prólogo, cuando el cadáver de Paulos, llevado por los 
camilleros, llega a la ciudad, esta se transforma en una 
isla: “Sí, era una isla. Se hizo de noche, y la luz del 
faro lamió las aguas. Del velero anclado en la bahía 
llegaba un hombre, caminando sobre las olas” (COM, 22). En 
el segundo prólogo, el hijo de la tabernera -metáfora del 
                                                
1200 Á. Cunqueiro. “As mil caras de Shakespeare”, op. cit., p. 126. 
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Hijo- recibe desde una isla el encargo de entregar el 
mensaje de resurrección: “Puede decir que, yendo por el 
mar, les amaneció una isla a estribor, y desde una pequeña 
playa blanca, un hombre les hizo señas” (COM, 30).    
La insularidad es metáfora del “complejo de Jonás”:1201 
el profeta bíblico engullido por un pez, en el que 
permanece tres días y tres noches, hasta que el animal 
acuático le devuelve a la vida escupiéndolo en una playa 
(Jon, 2, 1-11). La isla remite a la simbología del agua y 
del centro. Es un mundo reducido, una imagen del cosmos 
completa y perfecta, porque presenta un valor sacro 
concentrado y primordial.1202 Los personajes de ambas obras, 
tras asumir sobre sí mismos la culpa y la caída, 
equivalentes a la muerte, resurgen, como Jonás, en el 
espíritu, y pueden saludar un mediodía de oro en las 
fértiles islas de los Bienaventurados, las Fortunatae 
Insulae (COM, 108), donde demoran las almas de los héroes 
según Hesíodo: “Allí viven ellos, con el corazón libre de 
cuidados, en las islas de los Afortunados, en los bordes 
del voraginoso Océano, felices héroes a quienes la fecunda 
tierra da tres veces al año dulce y floreciente fruto” (Los 
trabajos y los días, 57-58). 
Shakespeare y Cunqueiro emplean la reflexión sobre el 
propio arte de dramaturgo y de escritor como metáfora 
poética del ciclo de caída y resurrección. La tempestad lo 
representa a través del misterio escénico, que se renueva 
de noche en noche sobre el tablado. El drama shakesperiano 
muestra una perfecta coincidencia entre la duración de la 
fábula (tres horas) y el tiempo de su representación (tres 
horas).  
En El año del cometa, el ciclo vital de Paulos se 
regenera continuamente repitiendo, hasta el infinito, el 
                                                
1201 G. Durand. Las estructuras antropológicas…, op. cit., p. 248.  
1202 J. Chevalier (dir.). Diccionario de símbolos, op. cit., p. 596.  
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viaje catártico del retorno a Ítaca, porque su principio es 
su final y su final es su principio. Cuando llegamos a la 
última página de la novela, el autor nos fuerza a volver al 
comienzo para reanudar la lectura de los acontecimientos 
sucesivos a la muerte de Paulos, narrados en dos pórticos 
que ejercen la función de prólogos-epílogos.1203 Aquí, la 
resurrección del protagonista se presagia desde las tablas, 
donde Jesús tira de la sábana descubriendo al cadáver. Cada 
vez que Cristo repite la acción, el féretro tiene un rostro 
diferente y también sus vestidos lo son. La narración 
siembra la duda de si este hombre está durmiendo o si está 
realmente muerto. El público pide una explicación y el 
Ungido afirma que los distintos rostros/identidades del 
muerto dependen de cómo él se haya soñado a sí mismo y de 
cómo su amada le haya deseado (COM, 23-24).1204 Y, 
finalmente, sentencia: “Si pudiese reunir, en un repente, 
todos los sueños suyos, este hombre resucitaría. Quizás 
éste sea el gran secreto de la vida futura y eterna” (COM, 
24). Todos los sueños de Paulos están, textualmente, 
reunidos en los apartados del libro (“La ciudad y los 
viajes”, “Anuncio del cometa”, “Los reyes en presencia”, 
“Audiencia de Julio César. Final”), y, si volvemos a 
leerlos, otorgamos a Paulos una nueva vida. Alberto 
Moreiras lo confirma cuando dice: “Paulos resucita na 
escrita que reúne todos os seus soños (ou no leitor que a 
fai posíbel)”.1205 El lector posee la clave para despertar 
al protagonista y para verle en la plenitud de sus deseos 
                                                
1203 La explicación cunqueiriana de esta anomalía textual es que “el 
autor había escrito un prólogo para esta novela. Después, escribió 
otro. Como no ha logrado saber cuál de los dos es el más apropiado, 
publica ambos” (COM, 9). 
1204 “Supongamos, señoras, señores, que este hombre pasó por los sueños 
de una mujer, y él mismo soñando. Una mujer que no sabe que este 
hombre está muerto, se preguntaba por dónde andará. Lo que veis, son 
las respuestas que la enamorada da a sus preguntas y el hombre a sus 
sueños” (COM, 23-24).  
1205 A. Moreiras. “A teoría do texto en El año do cometa”. A Nosa Terra 
Extra 2 (1984), p. 16. 
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viajando por reinos remotos y metaliterarios, mientras 
María le está esperando, ansiosa de escuchar todos los 
detalles de sus fascinantes y poéticas historias.  
El segundo prólogo vuelve a insistir en la imagen de 
un cortocircuito de la ficción, que custodia el secreto del 
renacimiento del autor y del personaje. La comunicación 
lingüística es la siguiente: hombre con sombrero verde y 
don Gaiferos e hijo de la tabernera -> Resurrección, 
declamada en la ópera parisina -> bebedor del 
rincón/copista y princesa de París. Nuevamente, la 
resurrección viaja por los senderos de la Poesía y de la 
metaliteratura. Según María Ángeles Müller López, la 
chistera verde es el “símbolo de su destino poético”1206 y, 
a mi manera de ver, el hombre con sombrero es una 
representación metaléptica de Álvaro Cunqueiro. El hombre 
con sombrero verde, en cambio de su sombrero para la boda 
del hijo de la tabernera, alias el Hijo de los Evangelios, 
encarga a este último entregar un recado a París diciendo 
que se lo ha dado don Gaiferos de Don  Quijote (Q, II-xxvi, 
751). El mensaje “señora, aquel que ama, vive y volverá” 
(COM, 31), junto al refrán en italiano vive e ritornerá! 
Ritornerá, signora! (COM, 32) forman parte de un guión que 
el actor tendrá que recitar en la ópera parisina y, por lo 
tanto, recae, como sus emisores, en la ficción. Por último, 
el primer receptor es el bebedor del rincón; este saca 
papel y lápiz y se pone a escribir la prosa dictada por el 
forastero. La segunda receptora es la princesa y, en 
realidad, “es una anciana, pero como sus amores son de 
ópera, aparece moza” (COM, 31).  
La labor del copista pone el broche a la diégesis y la 
hace recaer sobre sí misma en un círculo cerrado. Este 
onfalos metapoético es el núcleo estructural de la obra 
                                                
1206 M. Á. Müller López. Parodia de la literatura taumatúrgica en Álvaro 
Cunqueiro…, op. cit., p. 157. 
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repitiéndose en la ya descrita estructura del relato, en la 
narración cunqueiriana y en las metanarraciones del 
carácter principal. La circularidad se construye a imagen  
de la isla de los Bienaventurados o del regazo maternal, 
donde autor y personaje se sienten seguros y protegidos 
contra las amenazas de Cronos, porque la ficción le permite 
resurgir cada vez que un lector lea sus respectivas 
creaciones y, entonces, rejuvenecer como la princesa en el 
teatro operístico parisino.1207  
 Por último, a la luz lo dicho hasta ahora, vale 
concluir que el mensaje profético de El año del cometa con 
la batalla de los cuatro reyes, que trasciende el tiempo de 
manera que contiene un impulso vertical y un movimiento 
circular de eterno retorno, halla un paralelismo en la 
estructura del texto sagrado de la Biblia.1208 Como veremos, 
el Logos del Génesis y del evangelista San Juan, esto es, 
la palabra-agente creador y sustancia del elemento, es el 
vector que cruza la séptima novela cunqueiriana, que 
reitera el esqueleto bíblico desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis. A la Creación del Viejo Testamento (Gén, 1, 1-
31) se solapa el principio del mundo de Paulos, forjado a 
raíz de sus deseos e imaginaciones, mientras que el Fin del 
mundo del Nuevo Testamento (Ap, 1, 1-8) va a coincidir con 
la destrucción de la obra de arte del protagonista, o sea, 
con el aniquilamiento de Paulos y de su visión onírica 
proyectada sobre la realidad. Es más, como arriba 
comentaba, la presencia en el texto cunqueiriano del Ungido 
revela una influencia de mayor calado de la Biblia. La 
representación bíblica de un orden de los acontecimientos 
históricos, donde el Viejo Testamento se revela en el 
                                                
1207  Cf. con el comentario de Alberto Moreiras: “Para Platón a escrita 
era farmaco da memória. A conversión do fármaco en perfume en EADC 
aponta a unha transmutación máis ampla da función da escita: 
terapéutica, no só da memória, senón tamén do terror pola anticipación 
da morte no presente ermo”. A. Moreiras, “A teoría do texto en El año 
do cometa”, op. cit., p. 17. 
1208 Véase N. Frye. El gran código, op. cit. 
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Nuevo, cuyo signo más poderoso es la salvación de la mano 
de Cristo,1209 se repite también en El año del cometa. Los 
capítulos centrales realizan lo que se había anunciado en 
los prefacios: el protagonista vive y muere, pero, sobre 
todo, al renacer se convierte en el portador de la 




4.8.2. La ensoñación cunqueiriana del agua: 
Ofelia, Melusina y el barquero Caronte/Jesús 
 
¡Naturalmente! ¡La felicidad que produce 
el enjabonarse! El dibujante de letras de 
oro de la funeraria puede ir a inspirarse 
a casa de la Calabresa (COM, 92). 
 
 El año del cometa se forja sobre la ensoñación del 
agua. Álvaro Cunqueiro conoce a Gaston Bachelard, citado en 
el artículo “Imaginación y creación”,1210 y es muy probable 
que haya leído El agua y los sueños, en la versión francesa 
de 1942.  
 En muchas mitologías, el nacimiento está como 
instaurado en el elemento acuático, mientras que el 
elemento primordial telúrico, de la Gran Madre Gea, resulta 
posterior. El agua es la materia prima nutritiva y en el 
inconsciente está ligada a la bebida dichosa de la leche 
materna. Todo líquido es agua y toda agua es leche, o sea, 
un alimento completo, rebosante para el niño de recuerdos 
felices, apaciguadores y satisfactorios.1211 En El año del 
cometa, el agua se halla en el origen de la ciudad de 
Lucerna/Lugo. Los cronistas y eruditos debaten si fue 
primero la ciudad o el puente romano, o si los primeros 
                                                
1209 N. Frye. El gran código, op. cit., pp. 103-127. 
1210 Á. Cunqueiro. “Imaginación y creación”, op. cit., p. 195. 
1211 G. Bachelard. El agua y los sueños. México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1978, pp. 178-180. 
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pobladores fueron atraídos por la fuente y sus aguas 
salutíferas, porque “la fuente da todo el año la misma 
cantidad de agua, y a la misma temperatura, un agua delgada 
con un leve sabor, un algo que otras aguas no tienen, que 
no es propio de las aguas, y cuya definición ha agotado la 
imaginación de los poetas” (COM, 37-38). También, hay quien 
discute la aparición cabe la fuente de San Juan el Bautista 
(COM, 39), el mismo que hace renacer a Cristo en el río 
Jordán (Mt, 3, 13-17).1212 Cualesquiera que sean las 
opiniones sobre la historia lucense1213 –nótese el guiño 
                                                
1212 El bautismo de Jesús es mencionado también por San Marcos, San 
Lucas y San Juan.  
1213 Según Ana Sofía Bustamante-Mourier, “aunque las coordenadas 
espaciotemporales son nebulosas, la ciudad del Cometa parece una 
transposición que sincretiza la quintaesencia de Galicia desde sus 
orígenes hasta el siglo XX, como la “quinta provincia” gallega de 
Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B. El nombre secreto de la 
ciudad de Paulos es Lucerna (cf. pp. 180, 194), ya presente en el 
Orestes y que aquí muestra rasgos de la romana Lugo y de la episcopal 
Mondoñedo, las dos ciudades de la mocedad del autor”. En A. S. Pérez 
Bustamante-Mourier. “El año del cometa: cuando la dama del lago vino 
por Merlín”. Ínsula XLVI: 536 (1991), p. 17. En efecto, he encontrado 
numerosas similitudes entre Lucerna y la ciudad donde Álvaro Cunqueiro 
estudió bachillerato. En primer lugar, la fundación de la ciudad “en 
una colina, que por la parte sur descendía suavemente hacia el río” 
(COM, 37). En el artículo “Lugo en el recuerdo”, el autor escribe que, 
en el 24 a. d. C., “el legionario, el pesado soldado, había medido 
aquí la tierra a eso que se llama la dulzura virgiliana: había medido 
una colina sobre el Miño […]”. En Á. Cunqueiro. El pasajero en 
Galicia. Barcelona: Tusquets, 1989, p. 252. Además, Cunqueiro cita el 
puente sobre el Miño, construido para unir Lucus Augusti (Lugo) de 
Bracara Augusta (Braga) y también menciona la fuente de la plaza. 
Siempre en el artículo “Lugo en el recuerdo”, el autore escribe: “y al 
final, la plaza con la fuente”. Ibíd., p. 253. Por lo demás, Cunqueiro 
nos recuerda que “la ciudad celebra cada quince de marzo el paso por 
el puente de Julio César” (COM, 40). En este caso se trata de un 
anacronismo. La expedición de Julio César, que llega hasta Brigantium, 
es del 61-60 a. d. C.; mientras la fundación de Lugo pertenece a la 
segunda fase de conquista de la Gallaecia, la llamada artur-cántabra. 
Véase R. Villares. Breve historia de Galicia. Madrid: Alianza, 2004, 
p. 69. Más adelante, Cunqueiro vuelve sobre el origen romano de 
Lucerna subrayando que esta todavía mantiene la lex civil de los 
gentiles: “¡Ah, Cicerón! ‘La República descansa en la concordia y en 
los augurios’” (COM, 111) y también “los augurios eran inatacables, 
porque estaban en la Constitución, principios fundamentales” (COM, 
133). De nuevo, en el artículo “Lugo en el recuerdo” hallamos que “en 
el foro lucense se comulgó en la patética de los augurios y se cumplió 
la ley senatorial: augurios y senado, dijo Cicerón, hacen la república 
romana…”. En Á. Cunqueiro. El pasajero en Galicia, op. cit., p. 252. 
Por último, la aparición del Bautista cabe la fuente (COM, 38-40) y la 
conmemoración del paso de San Goar Alpino (COM, 41) evocan la 
penetración del Cristianismo en Galicia (siglo III). Véase R. 
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cunqueiriano al realismo histórico- el mito de Lucerna se 
fundamenta sobre el elemento acuático, la ultra-leche, 
madre de las madres.   
 En otros fragmentos, Cunqueiro nos demuestra conocer 
perfectamente el simbolismo maternal del agua y de su 
alimento arquetípico, aquí sustituido por el pan. Según 
Gaston Bachelard, “de los cuatro elementos, sólo el agua 
puede acunar. Es el elemento acunador. Es un rasgo más de 
su carácter femenino: acuna como una madre”.1214 En la 
Biblia, el pan es metáfora del sustento del cuerpo y del 
alma. En el Antiguo Testamento, los israelitas pasan 
cuarenta años en el desierto y Jhavé les sacia con maná 
(Éx, 16, 1-36). En el Nuevo Testamento, este maná 
proveniente del cielo es Jesús Cristo. Quién coma de él 
recibirá la salvación: “Yo soy el pan que da la vida; el 
que viene a mí no pasará hambre” (Jn, 6, 35). En El año del 
cometa, Paulos “se dejó calar por la lluvia, y por primera 
vez recordó cómo su madre lo bañaba, canturreando. La voz 
venía con la lluvia, de la tierra mojada, de las raíces de 
los árboles, del viejo nogal. […] Del comedor venía un olor 
a pan que acababa de llegar del horno” (COM, 63-64). “Me 
dijo que si me quedara en aquella provincia, que tan pronto 
como ella pariera comenzaría a salir agua abundante por los 
tres caños, y que así acontecía siempre que en las 
cercanías de la fuente nacía un niño. […] Llegaron a la vez 
el niño y las aguas” (COM, 76).   
 En la imaginación material, el agua es también el 
cosmos de la muerte, porque participa de la amargura 
heracliteana del todo fluye. El hombre no puede bañarse dos 
veces en la misma agua, como no puede vivir dos veces el 
                                                                                                                                          
Villares. Breve historia de Galicia, op. cit., p. 69. Mientras los 
veinte años de dominación sueva, hasta pasar Gallaecia al Reino 
Visigodo (siglo V), se recuerdan de la siguiente manera: “En la Alta 
Edad Media, por un nipote carolingio jorobado, el cual llegó a dominar 
las provincias que van desde el Océano hasta los ostrogodos” (COM, 
42). Ibíd., p. 73. 
1214 G. Bachelard. El agua y los sueños, op. cit., p. 199. 
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mismo día. La ensoñación poética más poderosa del 
sincretismo entre el agua, la muerte y la mujer es 
naturalmente el complejo de Ofelia, que forma parte también 
del isotopismo acuático cunqueiriano. Veamos a Ofelia en su 
río:  
 
Allí donde en el río crece un sauce recostado 
que refleja hojas blancas en el agua cristalina. 
Allí, mientras tejía fantástica guirnaldas 
de ranúnculos, ortigas, margaritas y esas flores 
[alargadas 
que los pastores procaces llaman con nombres soeces 
pero en boca de nuestras doncellas 
no son sino “dedos de difunto”. Allí, cuando 
trepaba para colgar en el árbol su corona 
silvestre,  
rompió una rama pérfida, y cayó ella, y sus trofeos 
floridos en aquel arroyo de lágrimas. Extendidos 
sus ropajes en el agua, salía a flote cual sirena, 
y cantaba estrofas de antiguas canciones,  
inconsciente del peligro, o como hija del agua, 
acostumbrada a vivir en el propio elemento. 
No pasó mucho tiempo, sin embargo,  
sin que el peso de sus vestidos, empapados de agua, 
arrebatara de sus cánticos a la infeliz, 
arrastrándola al cieno de la muerte (Hamlet, V-vii, 
169-185).  
 
 El autor gallego atribuye a la amante de Paulos los 
rasgos de Ofelia, según la descripción shakesperiana de la 
ninfa y del retrato Ofelia (1852) del pintor prerrafaelita 
John Everett Millais. Ofelia y María están transportando 
flores. Mientras la criatura shakesperiana cae al río con 
ellas, en el caso de María, las camelias, caídas en el 
pilón, empujan el agua que viene a dar en el rostro del 
cadáver de la niña tendido cabe la fuente. Dice Cunqueiro: 
“En la plaza, junto a la fuente, estaba el cadáver de 
María. Había sido sorprendida con un brazado de camelias en 
los brazos, que habían caído en el pilón, y de vez en 
cuando el agua arrimaba una de las camelias al borde, y la 
echaba fuera, de modo que con un puñado de agua venía a dar 
    713
en el rostro de la niña” (COM, 236). Según Gaston 
Bachelard, el detalle creador del complejo de Ofelia es la 
cabellera flotante. Esta lleva a pensar en el movimiento de 
las olas, su mecer acuna y disuelve definitivamente el 
cuerpo en las ondas.1215 La sinécdoque de la cabellera de 
Ofelia, extendida sobre el agua, se reproduce en otra 
imagen surrealista. María desata sus trenzas en una 
ondulada cabellera rubia, que se expande sobre el agua que 
la muchacha tiene en el cuenco de sus manos: “María 
deshacía las doradas trenzas, dejaba que la ondulada 
cabellera rubia le cayese por la espalda. Ponía el cuenco 
de sus manos bajo el chorro de todas las fuentes” (COM, 
65). Ofelia es una náyade, nace del agua dulce donde está 
acostumbrada a vivir. Del mismo modo, María forma parte del 
elemento acuático que es su patria y, metafóricamente, 
Paulos apaga su sed solo bebiendo de la misma agua donde se 
ha bañado la amada. En este último ejemplo, la imagen de 
Ofelia/María arrastra consigo al protagonista destinado 
también al hechizo mortífero del agua: “En Irlanda, en las 
pequeñas lagunas que se forman en las fuentes, al pie de 
las colinas, después de beber dejaba aquietarse el agua, se 
me aparecía María sonriendo, como formando parte del agua 
misma que yo necesitaba para apagar mi sed” (COM, 102). 
 En la sección “Anuncio del cometa”, Álvaro Cunqueiro 
hace coincidir la ambivalencia del astro con la dualidad de 
Selene y, sobre todo, con el isomorfismo sepulcro-cuna del 
agua. La llegada del cometa, cuya naturaleza basándonos en 
la disertación del bachiller Botelus es acuática (FAN, 
138),1216 queda anunciada por una tormenta: “Un día de 
agosto, a la tres de la tarde, comenzó a llover, y las 
gotas de agua, no bien llegaban al suelo, rebotaban como 
pelota y volvían al aire, a la altura de los tejados, donde 
                                                
1215 G. Bachelard. El agua y los sueños, op. cit., p. 130. 
1216 “El jamón de Jabugo es imprescindible para las especulaciones 
acerca de la densidad acuática de los cometas…” (FAN, 138).  
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formaban transparentes nubes carmesíes. Los cónsules 
llamaron a los astrólogos. Comenzaba, verdaderamente, el 
año del cometa” (COM, 97). Las tres señales participan del 
elemento acuático, y el astrólogo Paulos decide exponerla 
una tarde de luna llena: “-¡Favorable Selene! –exclamó el 
astrólogo Pánfilo Ateniense” (COM, 118). El simbolismo 
lunar depende de sus fases cíclicas; como las estaciones 
anuales o las edades de los hombres, no tienen fin por 
haber siempre un renacimiento: no hay muerte, sólo 
modificación.1217 
 La primera señal concierne a los temibles visitantes de 
la tarde, hombres sin sombra, enloquecedores de todos los 
que se cruzan en su camino. La descripción podría ser la 
versión cunqueiriana de la Santa Compaña. Paulos se 
encuentra con el alma resucitada de la Dama del Lago, cuyo 
cuerpo se deshace en un puñado de agua cuando el 
protagonista le pregunta el por qué de su resurrección 
(COM, 126-127). En palabras de Ana Sofía Bustamante-
Mourier, “el lago simboliza también las aguas primordiales 
y maternas, y la madre, a nivel simbólico, es benéfica, 
creadora y maléfica, destructora, como la imaginación de 
Paulos. En fin, este primer ‘signo’ del año del cometa se 
puede interpretar como presagio de autodestrucción debida a 
las fuerzas más oscuras y primordiales del inconsciente, un 
inconsciente dividido que el héroe intuye como un peligro 
mortal”.1218 El agua trae consigo la muerte y, por lo tanto, 
la destrucción de Paulos y de sus sueños pero, a mi juicio, 
su ambivalencia nos permite pensar en ella como un retorno 
al hogar maternal y como la esperanza de un renacimiento. 
De hecho, la segunda señal es “¡el río [que] vuelve a la 
fuente natal desde su desembocadura!” (COM, 131). El agua 
del río en lugar de correr hacia el inmenso mar -una de las 
                                                
1217 L. Deneb. Diccionario de símbolos. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, 
p. 31. 
1218 A. S. Pérez Bustamante-Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 225. 
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imágenes más poderosas de la muerte-, en un viaje sin 
regreso, invierte su curso y su sentido remontando al 
manantial, a la fuente materna, símbolo de una nueva Edad 
de Oro.  
Ana Sofía Bustamante-Mourier1219 acierta al señalar la 
sombra del siguiente pasaje del De Bello Gallico (50 o 40 
a. d. C.) de Julio César en la involución del río: Flumen 
est Arar, quod per fines Haeduocrum et Sequanorum in 
Rhodanum influit incredibili lenitate, ita ut oculis in 
utram partem fluat iudicari non possit (Guerra de las 
Galias, I-xii, 1).1220 Cunqueiro nos lo confirma un poco más 
adelante con la transcripción literal del inicio del mismo 
fragmento del De Bello Gallico: “-¡Orillas del Ródano” –
dijo-. Flumen est Arar!” (COM, 218).   
 En la tercera y última señal, el autor hace una 
translación discursiva de los mitos de la virgen y del 
unicornio y de Melusina, habitante de las aguas. En la 
leyenda medieval descrita por Bertrand d’Astorg en Le mythe 
de la Dame à la Licorne y en los tapices homónimos de 
Cluny, que Cunqueiro cita cuando dice “la lámina era una 
reproducción de una miniatura medieval” (COM, 136), se 
narra cómo los cazadores consiguen matar a la bestia feroz. 
En el corazón del bosque se halla una doncella, pura y 
hermosa, y el unicornio, deslumbrado por el resplandor de 
su virginidad, se aproxima a ella lentamente y, mientras 
esta lo acaricia, el animal deposita su testuz en el regazo 
de la niña y, como enajenado, olvidado de todo, muere por 
la flecha de los cazadores. En la leyenda del hada 
Melusina, narrada por Juan de Arras en La Noble Historia de 
Lusignan (siglo XIV), el hada madre Presina sentencia a su 
                                                
1219 Vid. A. S. Pérez Bustamante-Mourier. Las siete vidas…, op. cit., p. 
p. 225, [en nota].  
1220 La traducción es la siguiente: “Por tierras de los heduos y de los 
secuanos pasa el río Saona, que desemboca en el Ródano con tan 
asombrosa lentitud que, a simple vista, no puede asegurarse hacia qué 
parte corre”.  
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hija Melusina a metamorfosearse, la noche del sábado al 
domingo, en un monstruo mitad mujer y mitad serpiente y a 
permanecer durante las veinticuatro horas en el agua. 
Además, su marido nunca deberá enterarse de su naturaleza 
feérica. El hada se casa con Raimondín, rey de los 
bretones, convirtiéndose en la Mère Lusine, la Mater 
Lucinia, la madre de la estirpe de los Lusignan. Cuando 
Raimondín descubre a su esposa bañando su cola de serpiente 
en una cuba de madera, Melusina lanza su célebre grito de 
desesperación, que repetirá tras la muerte de su esposo y 
de cada hijo porque su castigo consiste en soportar la 
penitencia de la inmortalidad.1221 
  En El año del cometa, ante los cónsules, en sesión 
plenaria, Paulos relata haber asistido al encuentro 
nocturno entre el unicornio y una niña de la ciudad, 
Melusina, que resulta ser la sobrina de su ama de llave. El 
acercamiento entre la virgen y el cérvido es narrado “según 
los textos” (COM, 140)1222 y “según los tratados” (COM, 
146),1223 y, una vez en casa, Paulos reproduce la escena 
relatada con él como unicornio y con la niña Melusina. 
Paulos la convence de la aparición del fantástico animal y, 
cuando ella empieza a recordar, el protagonista se 
                                                
1221 Cf. con la introducción de Carlos Alvar a J. D’Arras. Melusina o la 
noble historia de Lusignan. Madrid: Siruela, 1982, pp. ix-xviii. 
1222 “Según los textos, el unicornio se detiene cuando en el claro de un 
bosque halla sentada una virgen. Entonces, manso, acude a posar la 
cabeza en su regazo, y duerme. Sólo en ese momento duerme. Lleva acaso 
décadas sin dormir, vigilante vagabundo. Una vez adormecido en el 
regazo de la virgen, ésta se duerme también, por efecto del aroma del 
ciervo. Los antiguos explicaron el que la virgen se durmiese, para 
evitarle contemplar cómo el cazador al acecho daba muerte al 
unicornio, y se apoderaba inmediatamente de su precioso unicornio 
(COM, 140-141).  
1223 “Según los tratados, debería hacer tres reverencias antes de tocar 
con el hocico la falda de la niña. ¡Las hizo! Y apoyando la cabeza en 
el regazo, cerró los ojos, y se durmió la virgen cruzó los brazos 
sobre el cuello del cérvido, y se durmió a su vez. Como es sabido, 
ambos tienen el mismo sueño, con la diferencia de que la virgen se ve 
en él en figura de ciervo, y el unicornio se ve en figura humana. Se 
encuentran bebiendo a un tiempo en el remanso de un río, y las 
imágenes de ambos, reflejadas en el agua gracias a la luz propicia del 
menguante, se unen en una sola” (COM, 146). 
    717
encasqueta la cabeza de un ciervo, a la que anteriormente 
había desprendido los dos cuernos para hacer un frontal 
unicorne y, apoyando su cabeza sobre el vientre de la niña, 
se duerme al calor de sus caricias. Melusina y Paulos 
tienen el mismo sueño:  
 
Paulos escuchó a su vez la música aquella de 
cornetas y tambores, trompas de caza, vio en la 
roca la mujer de oro, le llegó la suave brisa de su 
abanico, y se durmió. Soñó que Melusina iba por un 
camino orillamar, y que él la seguía. La seguía el 
unicornio, no Paulos, pero el unicornio era Paulos. 
Melusina tiraba al aire limones amarillos y peces 
verdes que recogía de la espuma de las olas. […] 
Melusina se volvía de vez en cuando y le acariciaba 
el cuerno, se lo adornaba con hilos de colores. 
Melusina corría desnuda por el prado, y Paulos 
detrás, brincando, también desnudo. […] Melusina se 
detuvo debajo del manzano, cogió la manzana más 
hermosa, verde, rosa y se la ofreció a Paulos. Era 
tanta la inocencia del mundo en aquel instante, que 
haciendo sol, volando pájaros cantores, 
deslizándose por el aire peces y delfines, niños 
jugando en los manzanos saltando de rama en rama, 
comenzó a nevar y se encendieron hogueras en el 
agua misma de las fuentes.  
-¡No la toques! Era una voz antigua y paternal 
(COM, 153-154). 
 
En esta visión onírica, Cunqueiro recrea el tópico del 
locus amoenus:1224 Paulos y Melusina se hallan en el 
Paraíso, en el linde entre el elemento terrestre y el 
acuático. Hay pájaros cantores, peces y delfines volantes, 
niños en los árboles, hogueras en las fuentes y nieve 
cayendo del cielo. En el centro, están el árbol de la 
sabiduría y Paulos y Melusina, desnudos como Adán y Eva. La 
mujer de oro, sombra del cuerpo sin mancha, ofrece al 
primer hombre la manzana de la seducción, pero la 
intervención del Padre prohíbe el trato sexual entre la 
ninfa acuática y la bestia.  
                                                
1224 Cf. pp. 209-210.  
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En la doctrina alquímica, la Madre Lusina es el 
Aquaster, el aspecto acuático psíquico y mercurial del 
Ilyaster que es la materia prima, de la que hay que separar 
el principio activo del principio pasivo, el alma del 
cuerpo. Los alquimistas proceden a esta separación para 
luego transformar el mercurio en oro, reunificando lo 
consciente y lo inconsciente bajo la figura del filius 
sapientiae o philosophorum, de Hermes consumido, del 
Salvador.1225 La metamorfosis de Paulos en unicornio,1226 
tradicionalmente identificado con Cristo, hace pensar en la 
transmutación del protagonista en el Hombre consumido y 
resucitado. Destaca la coincidencia de su muerte a manos de 
otros: el unicornio ultimado por los cazadores; Cristo es 
crucificado, y nuestro protagonista es matado a tiros por 
unos milicianos.  
 Paulos, poeta y alquimista, se sueña con Melusina, 
descendiente de aquella ballena en cuyo vientre el profeta 
Jonás contempló los grandes misterios; por eso, ella 
custodia los mismos secretos del inconsciente humano. La 
imagen de Paulos con la poderosa Melusina podría ser 
metáfora de la opus alchymicum y de la retorta distillatio 
de donde nace el hijo microcósmico, hermafrodito. De hecho, 
la pareja cunqueiriana representa a Adán y Eva antes del 
pecado, o sea, antes de la distinción de los sexos. La niña 
queda inmaculada, la escena onírica está llena de luz, 
rodeada del fuego purificador y, por lo tanto, el paraíso 
se ha conservado, y el protagonista se ha soñado por un 
momento en la Edad de Oro. 
                                                
1225 G. Durand. Las estructuras antropológicas…, op. cit., pp. 234-235. 
1226 Cunqueiro reitera en numerosas ocasiones la metamorfosis de Paulos 
en unicornio. Otros ejemplos son “¡Paulos como unicornio!” (COM, 155); 
“Fuera de lo imaginado, soñado, fabulado, en un momento dado se había 
producido una misteriosa realidad, su transformación en unicornio” 
(COM, 158), y “‘como unicornio verdadero’-, había tenido una 
experiencia que solamente a él afectaba, el sueño con Melusina 
desnuda, ofreciendo la manzana, el impulso sexual detenido por la voz 
paterna… Sí, paterna” (COM, 158). 
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La boda química se repite cuando Paulos, ya vuelto a 
condición humana, recoge del vestido de Melusina la baba 
del unicornio, o sea, unas escamas de oro, el aurum non 
vulgi de la copela del alquimista, que tiene un suave 
perfume a “lecha agria, como de mamoncete que se babó 
después del biberón, un perfume adormecedor” (COM, 155). El 
oro, símbolo de la eternidad, del centro, es comparado al 
alimento primordial y, de resultas, al regreso al regazo 
materno y, de nuevo, al “feliz hogar” (COM, 140) del 
vientre melusínico, el alma cósmica.  
En el intento de reconstruir el andrógino básico de 
Adán y Eva, Álvaro Cunqueiro crea un evidente paralelismo 
entre, por un lado, Paulos, el Unicornio y Jesús y, por 
otro, María, Melusina y María Inmaculada. El nombre de la 
amante de Paulos exhibe la intertextualidad con la madre de 
Jesús. La identificación entre María y el hada acuática se 
explicita con el parecido que ella tiene con la virgen 
pintada en la miniatura medieval: “Paulos, cuando preparaba 
la lámina para la demostración ante los cónsules, le 
encontró a la virgen un parecido con María” (COM, 136); y 
con la asimilación del grito de la Madre Lusina-serpiente 
asexuada en “el lamento desesperado de María” (COM, 237), 
tras la muerte de su amado. Con estos ejemplos, Cunqueiro 
insiste en la virginidad de la amante de Paulos y en la  
casta unión de la pareja. A mi juicio, el autor vuelve a 
señalar al personaje como el Ungido, como el Mediador, que 
también participa de los dos sexos y se ha elevado sobre la 
muerte venciendo a Cronos.    
Por último, antes de cerrar este apartado, es preciso 
recordar la dualidad semántica del agua sobre la cual 
navega el escepticismo cunqueiriano. La escena entre la 
virgen y el unicornio se cierra con las aguas profundas, 
cuya única ensoñación posible es la disolución definitiva 
del alma en estas aguas negras. El basurero de la ciudad 
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toca a la puerta de Paulos, y este le entrega la testuz del 
ciervo (transformada en una  cabeza monocorne) para ser 
quemada. La quema podría representar su propia muerte 
corporal, mientras el ojo de cristal, caído en el segundo 
escalón del patio, podría ser metáfora de su alma. Por ese 
ojo de cristal Paulos ha visto la luz, pero, ahora, el 
mismo ojo lo mira irónicamente para luego apagarse. Paulos 
lo empuja, con el pie, en la alcantarilla y espera a que 
diga algo, pero ni oye el golpe contra el fondo del 
sumidero porque “de las pasadas lluvias habría quedado una 
cama de lodo” (COM, 161). Paulos arroja la duda sobre su 
sueño siendo el resultado de una ficción artística. Su alma 
vuelve al seno del agua maternal, sin embargo, el cieno es 
un agua pesada, espesa, sombría y fúnebre.1227 
En El año del cometa, la inversión semántica y 
antifrástica del agua absorbe también los mitos del 
Aqueronte y de su barquero ctónico-funerario.1228 En la 
mitología griega, Caronte pasa las almas de los muertos al 
otro lado del río infernal, pero, en el caso de Paulos, el 
gobernador de la barca es el hijo de Dios. En la primera 
introducción, Jesús, procedente de un velero, es el 
encargado de transportar el cadáver de Paulos en una 
transición tranquilizadora más allá de la mar (COM, 22-23). 
En el segundo preámbulo, el hijo de la tabernera anuncia la 
resurrección del protagonista mientras se encuentra en una 
lancha: “Entregar un pañuelo bordado y decir: ‘Señora, 
                                                
1227 Cf. con lo dicho por Gaston Bachelard a propósito de la ensoñación 
hídrica de Edgar Allan Poe. G. Bachelard. El agua y los sueños, op. 
cit., pp. 74-110. 
1228 En El año del cometa no cabe duda de que la figura del barquero 
remite a las significaciones de la muerte y de Caronte; no obstante, 
como curiosidad, me parece importante recordar que en la tradición del 
romancero al barquero se le atribuyen otros rasgos, como el de 
enamorado, intermediario de amor –en la lírica tradición española 
descuellan las barqueras-, o el de pendenciero. Para un ejemplo del 
barquero que hace de Celestino entre dos enamorados separados por un 
río, véase R. Sanmartín Bastida. “‘Páseme, por Dios, Barquero’: 
variaciones e interpretaciones de un texto poético”. Salina 20 (2006), 
pp. 75-80. 
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aquel que ama, vive y volverá’. Y como pago del servicio 
que iba a hacerle tu hijo, por dos gaviotas le mandó el 
sombrero a la barca” (COM, 31). Cristo y la circularidad 
del relato hacen que el barco con el alma de 
Paulos/Cunqueiro, en lugar de navegar hacia el Averno, 
viaje, meciéndose confiadamente, hacia su gran madre que es 
Lucerna/Galicia donde hay un agua fresca y cristalina 
manando de su fuente. En palabras del autor, todos los 
poetas han soñado con esta agua de sabor tan ligero y único 
de poderse interpretar como la Fuente de Juvencia.   
   
 
 
4.8.3. Cunqueiro entre Decadentismo y 
Neovanguardias. La reflexión sobre el papel del 
artista en la sociedad y la liberación por medio 
de la Poesía y del Amor 
 
 
Por vez primera, también, se daba cuenta 
de que el juego de los sueños, con los 
sueños, lo apartaba de la comunidad 
humana. En realidad, nada le alegraba ni 
le dolía. Se preguntaba si amaba a 
alguien. Quizás estas jornadas de viaje, 
por la soledad de los montes, sin compañía 
alguna, le permitiesen reflexionar sobre 
su persona y su destino (COM, 168).  
 
Paulos representa al artista imaginativo y creativo que 
no acepta la realidad yerma y materialista de su entorno;  
por eso decide solaparle una visión onírica y estética 
mucho más satisfactoria y placentera para sus sentidos. 
 
Paulos no tenía bastante huesos en la mente y en el 
alma para sostener la realidad personal de Paulos, 
y era en la acción, en la situación imaginada, 
donde se encontraba a sí mismo, si era preciso 
heroico, amante, veraz, enamorado, e incluso 
muerto. Mentía, porque lo inventado era más 
coherente con su imagen del mundo que lo real que 
destruía. Porque en el fondo, el más secreto 
impulso de Paulos era destruir (COM, 82-83).  
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Este rechazo y hastío hacia el mundo exterior y también 
hacia sus formas artísticas de carácter realista recoge, 
como ya sabemos, la influencia de la “crisis de Fin de 
siglo” culminada en la destrucción total de la realidad que 
proclaman los movimientos neovanguardistas. Algunos 
escritores franceses de “Fin de siglo” (1880-1886), no 
sintiéndose identificados con el racionalismo, el 
positivismo, el clasicismo, el Parnasianismo de las 
escuelas y de las academias de la IIIª República, se 
rebelan y se refugian en una actitud dandy, decadente, 
mística y nihilista. Por otra parte, los dadaístas, con sus 
agresivas pretensiones de barrer, purgar, ridiculizar toda 
realidad, quieren hacer desaparecer la separación entre el 
arte y la vida1229 fundiéndolas en una cosa sola y allanando 
el camino a la construcción de la surrealidad. Del mismo 
modo, el soñador Paulos, a pesar de ser heredero de “una 
grande fortuna, Paulos, una grossa fortuna” (COM, 59), se 
niega a conformarse con una vida burguesa, sin expectativas 
y apegada al utilitarismo; por eso decide crearse un mundo 
propio, estéticamente refinado, donde vivir el idealismo 
del arte por el arte.  
La experiencia intelectual de Paulos recorre el canon 
universal, desde la Antigüedad hasta el siglo XX, acogiendo 
personajes y fragmentos mitológicos, históricos, poéticos, 
cinematográficos, teatrales, populares… Este universo 
metanarrativo, con el protagonista como “el único posible 
nudo de cien hilos diversos, hilos que se hacían uno solo 
en él, al que daba vida, como sangre en vena, el soñar 
suyo” (COM, 202), se aproxima al flujo de la consciencia, 
el stream of conciousness1230 de autores como Joris-Karl 
                                                
1229 Cf. pp. 82-83. 
1230 “Con la expresión stream of conciousnees (corriente de conciencia)  
W.  James se refería no al hecho en sí de la interiorizacón sino al 
modo en que discurre el pensamiento en la conciencia; es una expresión 
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Huysmans, Marcel Proust, James Joyce o William Faulkner. La 
aventura estética de Paulos, que llega a su ápice en los 
siete días transcurridos en la ermita, recuerda el 
itinerario estético-espiritual de Des Essaintes en su casa-
refugio de Fontenay, en la novela A contrapelo (1884) de 
Joris-Karl Huysmans (1848-1907). En ambos lugares, aislados 
de la ciudad, los protagonistas satisfacen sus inquietudes 
intelectuales y sus anhelos de belleza convirtiendo su vida 
en una obra de arte, sublime y refinada. La lectura de 
obras selectas, la contemplación de cuadros de Gustave 
Moureau y la práctica del ejercicio baudelairiano de las 
correspondencias permiten a Des Esseintes  “sustituir la 
realidad objetiva por la visión imaginaria de esa 
realidad”.1231 Paulos vive emociones exquisitas al lado del 
Rey David, del Rey Arturo y de Julio César. Nuestro 
protagonista entra en la tienda del monarca 
veterotestamentario, que “por influencia de la pintura 
toscana y de Flandes, era gentil mancebo de ojos azules y 
blonda cabellera” (COM, 171), y para convencerle a 
intervenir en la guerra de los cuatro reyes quiere soñar el 
mismo sueño del pequeño pastor, o sea, compartir 
estéticamente la sensación del joven David mientras hace 
girar la honda y lanza la piedra contra el gigante Goliat 
abriéndole la frente (COM, 175).1232 Del mismo modo, la 
“visión” de “los pechos, redondos los de Micol, abundantes 
y blanquísimos los de la mujer de Urías, pequeños los de 
Abisag” (COM, 175)1233 le fascina y le seduce. Desde la 
ermita, Paulos evoca también, siempre según los textos 
                                                                                                                                          
procedente de la psicología y hace alusión a un proceso psicológico. 
Por su parte, el interior monologue (‘monólogo interior’) es la 
técnica literaria por la que se expresa ese proceso psicológico”. En 
F. J. Rodríguez Pequeño. Géneros literarios y mundos posibles, op. 
cit., p. 97. 
1231 J.K. Huysmans. A contrapelo. Madrid: Cátedra, 2000, p. 143. 
1232 Cunqueiro es fiel al relato bíblico. Cf. con 1ª Sam, 17, 48; 50.  
1233  Notése la intertextualidad con las dos esposas de David, Mikal (1ª 
Sam, 19, 11-17) y Abigail  (1ª Sam, 25, 39-43) y con el adulterio de 
David con Betsabee (2ª Sam, 11, 11-14).  
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(COM, 184, 196), la corte de Camelot. Aquí tiene audiencia 
con el mismísimo Rey Arturo y con su esposa Doña Ginebra 
(COM, 192-201). Y, por último, la sublimación del 
protagonista al arte llega a tal punto de representarse a 
sí mismo como objeto de deseo del emperador romano. Paulos 
rompe la tensión emocional y sexual entre él y Julio César 
recordándole que ha muerto en las idus de marzo, y que, por 
ende, es un ente de ficción resucitado a partir del espejo 
del mundo interior del protagonista (COM, 219-220).        
Con el viaje estético-imaginativo del personaje, 
Cunqueiro se inserta en la línea de las novelas de 
artistas, donde se reflexiona sobre el papel del artista y 
del arte frente al conformismo de la sociedad. Sentencia 
Alberto Moreiras: “Esa pergunta devólvenos á consideración 
da función social da poesía”.1234 El gallego lo resume en la 
contraposición entre, por un lado, la poesía y el amor y, 
por otro, el dinero. Al principio de El año del cometa, el 
hombre con sombrero verde regala a la tabernera la 
chistera, sin recibir a cambio ningún pago a pesar de las 
insistencias de ella (COM, 29),1235 y, luego, Paulos rechaza 
la inmensa dote ofrecida por el padre de María, porque si 
él, como el rey Mida, fuera un apetecido del oro y de la 
plata y acariciara a su amada tras tocar la dote, ella se 
transmutaría en una muñeca de plata sobredorada (COM, 107-
108). Por el contrario, al final, cuando el castillo de 
naipes de los sueños de Paulos se viene abajo, el 
protagonista sólo recuerda la bolsa con las monedas de la 
                                                
1234 A. Moreiras. “A teoría do texto en El año do cometa”, op. cit., p. 
17. El crítico gallego se refiere a la pregunta de Paulos de si una 
ciudad, donde no haya un donador voluntario de sueños, puede resistir 
sin reducirse a polvo (COM, 82). Este fragmento lo comento al final de 
este apartado cuando Paulos se convierte en poeta y creador. Cf. infra 
pp. 718-730.    
1235 “-¿A qué interés prestaría el sombrero por una tarde? […] -¿A 
cuánto más sube con las campanillas? […] -¿Subirá a cien reales? […] –
Faltan seis meses. ¡A lo mejor la moda ya es de sombreros amarillos, 
redondos, con toquilla! –Entonces, me hace una rebaja sobre lo 
tratado. –O le regalo el sombrero” (COM, 29). 
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herencia de su padre y de su tío Fagildo (COM, 236); 
entonces, empieza una carrera alocada y muere tiroteado -
metáfora del engullimiento del soñador y de sus apetitos de 
“veracidad humana” (COM, 205)1236 por parte de la sociedad 
materialista y capitalista.   
Sin embargo, a diferencia de los escritores decadentes 
y modernistas, el amor al arte por el arte de El año del 
cometa no es sólo una fuga mental y un cobijo soñado, sino 
que se vuelca hacia el mundo exterior continente para 
quebrantar su cáscara vacía y regenerarlo en la luz 
uraniana, a través de la palabra purificada, liberada de 
las escorias del lenguaje cotidiano, el Hieros Logos,1237 y 
a través del Amor.  
Paulos aprende el poder de creación de la palabra 
arquetípica y primigenia por sus tutores Fagildo y 
Calamatti. Su tío es un “pacífico rezador, que ayudaba a 
soñar a las gentes. A las gentes que se llevaban en ellas 
las palabras de Fagildo y las usaban como si fuese vida, 
las metían en su vivir cotidiano, las creían y hacían con 
ellas las mujeres en sus vientres un niño o una niña” (COM, 
49).  
En Milán, el músico Calamatti le enseña a soñar con el 
mismo lenguaje sagrado de los Mitos y de la Poesía: “Era 
Fabrice quien hablaba, quien pensaba, quien sufría: Elle 
croira que je manque d’amour pour elle, tandis que c’est 
l’amour qui manque en moi; […] que devenir si cette main 
presse la mienne d’une certaine façon? Y el signor 
Calamatti le apretaba la mano a Fabrizio, digo a Paulos, un 
apretón que era a la vez una caricia estremecida” (COM, 
                                                
1236 “Pero, mal que bien, con su contrario interior, que era un inventor 
más desgarrado y cruel, con humor negro, terminaba concertándose en un 
punto, aquel que correspondía a sus apetitos, que era uno solo, el 
apetito de Paulos, y por ende su veracidad humana” (COM, 205). 
1237 “Al principio existía la Palabra, y la Palabra existía con Dios, y 
la palabra era Dios. Ella existía al principio con Dios. Todo se hizo 
por medio de ella, y sin ella no se hizo nada [de] lo que se ha hecho” 
(Jn, 1, 1-3).  
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60). El protagonista aprende la posibilidad de la 
metalepsis identificándose con el personaje metadiegético 
de Fabricio del Dongo, que está muy preocupado por su 
incapacidad de amar si la duquesa de Parma le pidiera algo 
más que un simple coqueteo.1238 Una vez entendido el juego 
del quijotismo, Paulos lo aplica a su realidad diegética 
preguntando a María qué sería de él si una mujer hermosa le 
apretara la mano de una cierta manera: “-¡Dame la mano! -
Qué devenir si cette main presse la mienne d’une certaine 
façon?” (COM, 66). María cae en la metaficción sintiéndose 
ella misma la duquesa de Parma, y, entonces, contesta a su 
amante:”-¿Aprieto yo tu mano de una cierta manera? Paulos 
creyó que iba a echarse a llorar.  -¿Y qué quiere decir? -
¡Que estamos solo en el mundo, dueños del mundo, María!” 
(COM. 66).  
Paulos junto a María se siente dueño del mundo, porque 
la poesía y el amor son actos de regeneración y creación 
semejantes para devolver al hombre los poderes perdidos.1239 
En Arcane 17 (1944), André Breton (1896-1966) escribe que 
la luz sólo tiene tres vías: “la poesía, la libertad y el 
amor, que deben inspirar el mismo fervor y converger, para 
formar la copa de la eterna juventud, en el punto menos al 
descubierto y más iluminable del corazón humano”.1240 En el 
imaginario cunqueiriano y bretoniano, la amada equivale a 
Melusina, la mujer-niña que escapa al paso del tiempo y, 
por lo tanto, metáfora de uno de los grandes secretos de la 
naturaleza.1241 Paulos pronuncia el nombre de María con 
                                                
1238 Stendhal. Chartreuse de Parme. [En línea]. United States: Project 
Gutemberg, 1997, cap. VI. [Ref. 5 de junio de 2011]. Disponible en 
Web: http://www.gutenberg.org/dirs/etext97/8parm10h.htm.  
1239  Cf. con “La gran maldición ha ido levantada, en el amor humano es 
donde reside todo el poder de regeneración del mundo”. A. Breton. 
Arcane 17. Madrid: Al-Borak, 1972, p. 60. 
1240 Ibíd., p. 105. 
1241 Cf. con lo dicho en el párrafo anterior respecto a la relación 
María-Melusina con el imaginario femenino bretoniano. Ibíd., pp. 63-
67. A este respecto véase también en El amor loco (1937), siempre de 
Breton, y La estación violenta (1958) de Octavio Paz. 
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fiebre de amor, y se rompen los aros del aula de mimbre en 
la que ella está encerrada por juego. La brisa la lleva a 
los brazos de él, mientras los labios de los amantes se 
buscan y se encuentran en la luz y en el aire del instante 
sagrado donde espacio y tiempo se han disuelto para 
fundirse en lo eterno.1242   
 El punto supremo de la búsqueda de Paulos es la 
unificación de los contrarios, la percepción dialéctica del 
universo que Cunqueiro admite así:  
 
La ciudad despertaba sus días todos desde el paso 
de Julio César, con todos los que la habitaron. O 
se dormía en la dulce noche de agosto con los que 
ahora mismo vivían en ella. Todo pendía en quién 
soñase y qué. Se mezclaban las edades, los dolores, 
las canciones, los nacimientos y las muertes. Los 
fantasmas se encontraban a sí mismos cuerpo humano, 
y los humanos presentes podían confundirse con la 
niebla que subía desde el río, lamiendo las 
fachadas de las casas (COM, 74).  
 
La resolución de las antinomias en un único punto 
cósmico, síntesis y aleph de la totalidad del mundo, es 
clave de bóveda para el Dadaísmo y el Surrealismo. En 1918, 
Tristan Tzara escribe “Orden=desorden yo=no-yo; 
afirmación=negación: resplandores supremos de un arte 
                                                
1242 “-¿El nombre de una mujer hermosa, dicho con fiebre de amor, puede 
partir una torre en dos? -¡Y una jaula de mimbre también! Paulos 
retrocedió hacia el fondo del salón y se detuvo junto al gran espejo 
redondo. Abrió los brazos, y paró la carrera de su corazón. -¡María! 
La jaula de mimbre de las palomas amaestradas de Fetuccine se 
estremeció, y le cayeron los aros paralelos, se deshizo todo lazo, se 
soltaron los meridianos, y la jaula se abrió en pétalos iguales. Lo 
blanco se juntó a lo blanco y lo rosa a lo rosa. María se recostaba en 
el aire, vestida de azul. La brisa la llevó a los brazos de Paulos, 
como si viento de mayo apresase con la punta de sus dedos una flor de 
cerezo. Los labios estaban en cualquier lugar de la luz y del aire, 
pero los de cada amante hallaban fácilmente los dulcísimos contrarios. 
Se abrían todas las puertas, y alguien, en el otro extremo de la 
ciudad, hizo música. El péndulo del reloj se detuvo, un péndulo de 
bronce dorado que figuraba una enredadera de rosas coloradas, y en la 
parte inferior terminaba en un óvalo de porcelana en el que una 
anciana, al amor del fuego, hilaba. Hilaba los siglos y los destinos” 
(COM, 69-70). 
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absoluto”,1243 y, en 1930, André Breton afirma que “todo 
induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto 
punto supremo desde el que la vida y la muerte, lo real y 
lo imaginado, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 
incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como 
contradicciones”.1244 Al igual que los surrealistas, 
Cunqueiro cree en el sueño opuesto a la vigilia; este 
último es un fenómeno de interferencia. El autor cree en la 
hora de los filósofos durmientes.1245 La ciudad de Lucerna, 
en la que viven todos sus habitantes desde el paso de Julio 
César, es metáfora del subconsciente del soñador, de las 
zonas oscuras donde reside la “vida pasiva de la 
inteligencia”,1246 y donde se disuelven todas las 
contradicciones, aunándose las edades, los dolores, las 
canciones, los nacimientos y las muertes. El soñador 
cunqueiriano posee un dominio extramuros, absoluto y ab 
ovo.  
Una vez destruida la vieja imagen del mundo y 
recuperada la fuerza psíquica por medio del vertiginoso 
descenso al interior, al punto supremo, el soñador 
materializa una surrealidad,1247 una serie de imágenes 
poéticas, por la escritura automática, o sea, por la 
expresión verbal del pensamiento porque, como sentencia 
Luis Aragón, “‘no hay pensamiento fuera de las 
                                                
1243 T. Tzara. “Manifiesto Dada 1918”. Siete manifiestos Dada, op. cit., 
p. 17. 
1244 A. Breton. “Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930)”. Manifiestos 
del Surrealismo. Madrid: Guadarrama, 1974, p. 162.  
1245“¿Cuándo llegará, señores lógicos, la hora de los filósofos 
durmientes? Quisiera dormir para entregarme a los durmientes, del 
mismo modo, que me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, 
para dejar de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente 
de mi pensamiento”. A. Breton. “Manifiesto del Surrealismo (1924)”. 
Ibíd., p. 28. 
1246 A. Breton. “Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930)”. Ibíd., p. 
207.  
1247 “Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente 
tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de 
realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se le 
puede llamar”. A. Breton. “Manifiesto del Surrealismo (1924)”. Ibíd., 
p. 30.  
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palabras’”.1248 Desde la infancia, gracias a la educación de 
sus tutores, Paulos ha aprendido el mecanismo de este 
lenguaje mágico y tornasolado; desde su interior más 
profundo suben las representaciones mentales puras que 
cobran la forma de hechos concretos, de acontecimientos 
reales representados sobre un tablado. El teatro es la 
metáfora de esta nueva realidad absoluta (arte+vida); 
Paulos se encuentra en un escenario interpretando un papel 
escrito por él y para él donde se imagina otro, y este 
proceso otorga plasticidad a sus deseos objetivando a 
criaturas que dependen de él, soñador y vidente. La 
liberación de la imaginación, el “desarreglo de todos los 
sentidos”,1249 lleva a la videncia y a la fórmula 
rimbaudiano “YO es otro”,1250 disolviendo la contradicción 
entre lo subjetivo y lo objetivo, lo interior y lo 
exterior.1251 Entonces Paulos es Poeta, y se sueña a sí 
mismo como Dante en el Purgatorio, caminando compungido. En 
la playa, que sube al monte, pide a Casella cantar se nuova 
legge non ti toglie memoria o uso all’amoroso canto 
(Purgatorio, II, 106-107); entre los muertos violentamente, 
Pia de’ Tolomei le ruega que se acuerde de ella, ricorditi 
di me che son la Pia (Purgatorio, V, 133), mientras, entre 
los lujuriosos, escucha la cançó de Arnaut Daniel 
(Purgatorio, XXVI, 140-147). El Paraíso dantesco es 
metáfora metaliteraria de la construcción surreal de 
                                                
1248 L. Aragon. Una ola de sueños. Buenos Aires: Biblos, 2004, p. 58.  
1249 A. Rimbaud. Cartas del vidente. Madrid: Hiperión, 1985, p. 131. 
1250 Ibíd., p. 131. 
1251 El antecedente del Simbolismo francés y del Surrealismo es el 
Romanticismo alemán. Novalis exalta la oscuridad de la noche como el 
momento absoluto de la experiencia interior, en contraposición a la 
luz del día cuando el hombre posee un débil estado de conciencia. La 
plegaria de Paulos a la noche, para que le otorgue sus tinieblas y 
hasta casarse con ellas, muestra una clara intertextualidad con los 
Himnos a la noche (1800): “‘Melancolía, te quiero, me otorgo, te 
recibo! ¡Bodas con la soledad y la tiniebla’” (COM, 140); “Soy Tuyo y 
soy Mío –tú me has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida –tú me 
has hecho hombre –que el ardor del espíritu devore mi cuerpo, que, 
convertido en aire, me una y me disuelva contigo íntimamente y así va 
a ser eterna nuestra noche de bodas”. En Novalis. Himnos a la noche, 
op. cit., p. 47.  
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Paulos, de la “mundificación”1252 de sus ideas poéticas, 
porque lo que quiere Paulos es “la milagrización de la 
ciudad y del mundo” (COM, 84).     
 
Sí, más de una vez tuvo la sensación de hallarse en 
un escenario. La sala estaba vacía, pero Paulos 
tenía que representar a la perfección el papel 
ensayado una y mil noches, escrito por él para él. 
A veces se trataba de un monólogo: […] ¿Quién se 
atreve a decir que miente el soñador? Me asomo por 
esta ventana que no hay, y dos nombres, 
pensamientos y deseos a criaturas que solamente yo 
veo. ¿Quién gana el pan para ellas sino yo? ¿Quién 
les da desasosiego, penitencia y muerte? No, no soy 
cruel, no he imaginado el Infierno, solamente el 
Purgatorio: Yo soy Arnaldo, que llora y va 
cantando, acuérdate de mí que soy la Pía, el nieto 
de Constanza la emperatriz, ¡Casella mío, si nuevas 
leyes no te quitan memoria y uso del amoroso 
canto!... Paso en silencio junto a ellas, y no como 
el otro, con la cabeza levantada. Toda la sangre 
que corre por sus venas, sangre mía es. ¿Necesita 
de mí, cada uno de vosotros, un sueño para poder 
ser otro? ¿Puede resistir una ciudad, sin reducirse 
a polvo, el que haya en ella un donador voluntario 
de sueños? (COM, 82). 
 
 Como ya sabemos, Paulos es incapaz de vivir en la 
realidad, que considera yerma en comparación con sus 
sueños: sólo estos le brindan el entusiasmo necesario para 
gozar de la vida y de las relaciones humanas, aunque estas 
se sustentan, en definitiva, sobre la falsedad y la falacia 






                                                
1252 “Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos 
plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo interno y lo 
subjetivo”. En J. Ortega y Gasset. La deshumanización del arte…, op. 
cit., p. 73. 
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4.8.4. El año del cometa, una novela 
autogenerativa  
  
Los ojos insomnes de Paulos se fijaban, en 
la lámina inglesa, en la forma del lucero 
del caballo bayo. El caballo despertaba.  
-¿No nos ve nadie? ¿Nadie nos escucha? 
-Nadie. -Me llamo Aquiles. Por una 
debilidad en el tendón. ¿Puedo salir? 
El caballo salía de la lámina y se subía a 
la mesa (COM, 83-84). 
 
 La última novela de Álvaro Cunqueiro despliega una 
novedosa autocrítica de la escritura. Si en obras 
anteriores, como Las crónicas del Sochantre, Un hombre que 
se parecía a Orestes y Vida y fugas de Fanto Fantini della 
Gherardesca, el fenómeno creativo, aún siendo 
ficcionalizado, siempre depende del simulacro del discurso 
del autor empírico, en El año del cometa con la batalla de 
los cuatro reyes la fórmula se invierte y la narración 
parece originarse desde dentro, desde el mundo 
intradiegético. En el caso de Cunqueiro, no se trata de un 
personaje cuyo relato, a la postre, se identifica con el 
del autor extradiegético como en Niebla (1914), más bien la 
ilusión autogeneradora mana de la cita de hipotextos desde 
donde nacen o, mejor dicho, “resucitan” los personajes y 
las acciones de la historia. Progresivamente, la narración 
se ensimisma cada vez más saltando de texto literario en 
texto literario en un procedimiento por encaje ab 
infinitum.  
  La fuente original de la aparición del cometa es un 
hermoso recibo enmarcado con la petición de aviso de la 
llegada del astro enviada, hace más de cien años, por los 
cónsules a los astrólogos de Praga: “El recibo del 
astrónomo de Praga estaba a la derecha del retrato del 
César, escrito en latín, con dos sellos rojos en cera y uno 
en plomo, y el astrónomo se comprometía a dar el pedido 
aviso del cometa. Lo trajo a la ciudad un  cojo […] porque 
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no tenía el Emperador de Germanos, mejor correo de cometas 
que él” (COM, 88-89). Cunqueiro yuxtapone los dos avisos, 
el ficcional y el real; entonces, parece que el anuncio 
traído por el astrónomo imperial de la llegada del astro 
provenga del albarán del aviso de hace un siglo, que está 
enmarcado en la pared del Consulado. La noticia se vuelve a 
ficcionalizar poniéndola en un “apunte, tomado por el joven 
sustituto [que] fue guardado en un sobre, que se lacró”  
(COM, 89) para luego darse a conocer a la ciudad “en 
primera página de la Gaceta” (COM, 91). El gallego vuelve a 
rizar el rizo: la gaceta nos remite a la revista de 
principio del siglo XX Alrededor del Mundo (COM, 91); el 
redactor-jefe quiere publicar las funestas consecuencias 
del paso del cometa con la intertextualidad de “un trozo de 
las Geórgicas” (COM, 91) virgilianas acerca de la muerte de 
Julio César en las idus de marzo.1253 Por último, los 
consejos higiénicos se darían reproduciendo el retrato de 
una señora saliendo del baño -una imagen típica de los 
anuncios publicitarios-, mientras su nombre sería Jeanette 
la République, un apodo muy de moda en las representaciones 
teatrales parisinas (COM, 92).  
 En El año del cometa, el proceso autogenerativo de 
metalepsis interna es continuo. Anteriormente ya hemos 
visto los ejemplos de la niña y el unicornio surgir, como 
por arte de magia, de unos tapices y también el salto de 
los tres reyes de su universo ficticio a la realidad 
diegética de Paulos. Es cierto que a partir de la ruptura 
                                                
1253 “A través de la Germania se oyó un ruido de armas por toda la 
extensión del cielo; los Alpes temblaron con sacudidas desconocidas. 
Se oyó por todas partes una voz en el silencio de los bosques 
sagrados, una gran voz. Aparecieron fantasmas de una palidez asombrosa 
al acercarse las tinieblas nocturnas, y hablaron animales, indecible 
prodigio. Se detuvieron los cursos de agua, y las tierras se 
entreabrieron…” (COM, 91-92). Esto es la traducción exacta de Armorum 
sonitum toto Germania caelo/audiit, insolitis tremuerunt motibus 
Alpes./uox quoque per lucos uulgo exaudita silentis/ingens, et 
simulacra modis pallentia miris/uisa sub obscurum noctis, pecudesque 
locutae/(infandum!); sistunt amnes terraeque dehiscunt,/et maestum 
inlacrimat templis ebur aeraque sudant (Geórgicas, I, 475-480).  
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de las fronteras entre arte y “vida” se erige otro nivel 
metadiegético, fusión de los dos anteriores, donde es 
imposible distinguir lo real de lo inventado. Durante la 
representación de Las Indias Occidentales, la actriz 
Filomena es violada por los Jagellones. Cuando el público 
se da cuenta de que aquello no forma parte del espectáculo, 
los Jagellones se baten en retirada “fingiendo una 
estampida, como la que se ve en los rebaños vacunos en las 
películas del Oeste americano” (COM, 115). La imitación 
cinematográfica añadida a la frustración de la ilusión 
escénica proporciona un engarce de realidades surrealistas, 
en vilo entre su faceta ficticio-literaria y su faceta 
histórico-real. La primera es la creencia de que Filomena 
fue violada por una manada de uros, convicción luego 
convertida en parte de la asignatura de “‘Introspección 
espiritual y análisis de estados de ánimo’” (COM, 115) en 
la universidad de Upsala, porque muchos alumnos se 
declaraban urobovis en el acto sexual. E inmediatamente 
después, el resultado de la investigación se divulga en la 
prensa rosa y amarilla poniéndose así de moda el mugido 
bóvido en los preliminares del cortejo amoroso (COM, 115). 
 Como hemos visto, el ejercicio repetido de 
intertextualidad es bidireccional: la ficción se genera 
desde sus mismos presupuestos siendo una autocita continua 
y a su vez es productora de otros textos. El resultado es 
una infinitud posible de cruzamientos textuales. En el 
siguiente ejemplo, Cunqueiro vivifica al Julio César de una 
estatua de mármol (COM, 215)1254 y al mismo emperador romano 
del soneto Moscas de largas zancas de William Butler Yeats 
(1865-1939) (COM, 213).1255 Se crea así una hiperescena, 
                                                
1254 Por otro lado, la estatua es la copia de un retrato (COM, 215), 
cuyo modelo, según Cunqueiro, fue un sargento de milicias que hacía de 
actor en una comedia de Pedro Calderón de la Barca (COM, 87). 
1255 La sección “Audiencia de Julio César. Final” es inaugurada por un 
fragmento del soneto de William Butler Yeats, Long-legged-fly: “Our 
master Caesar is in the tent/Where the maps are spread,/His eyes fixes 
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fusión de dos avant-textes: el César marmóreo sigue con el 
dedo el curso del río en el mapa del soneto, mientras 
“‘semejante al mosquito tejedor en el río/su pensamiento va 
y viene en silencio’” (COM, 217). En el último ejemplo del 
architexto se crea un hipertexto de segundo grado: Paulos 
se sueña despidiéndose  de la ciudad a imitación de los 
paladines, cabalgado el resucitado bayo Aquiles “el cual 
brincaba nervioso, un seis años en plena forma, de la 
lámina a lo vivo”1256 (COM, 165). El transvase textual 
termina con el mismo personaje ficcionalizándose a sí mismo 
en un cuadro con debajo el siguiente rótulo: “Don Paulos 
despidiéndose de su ciudad”.1257 Podría despedirse en verso, 
en cuatro octavos, por ejemplo. Sería cosa de escribirlas” 
(COM, 166).    
 En resumidas cuentas, El año del cometa es un texto 
extremo y autogenerativo. Alberto Moreiras lo asevera 
cuando dice que “o narrado pasa, por obra do acto narrativo 
mesmo, a ter un lugar na escala do real. Narrar é 
metaforizar. Todo texto narrativo oferécese imediatamente 
como criación do seu referente, que é recriación (parcial) 
do mundo”.1258 Y esta recreación parcial del mundo está 
hecha con la suma de todos los textos posibles, una especie 







                                                                                                                                          
upon nothing,/A  hand under his head./Like a long-legged-fly upon the 
stream/His mind moves upon silence” (COM, 213).   
1256 Todos los fragmentos de este ejemplo son transcritos en cursiva 
conforme al texto original. 
1257 En el original cunqueiriano aparece en letra bastardilla.   
1258 A. Moreiras. “A teoría do texto en El año do cometa”, op. cit., pp. 
15-16. 






5. CONSIDERACIONES FINALES SOBRE “EL MUNDO ENTRE 
COMILLAS” DE ÁLVARO CUNQUEIRO 
 
 Al cierre de mi Tesis sobre Juegos metaliterarios e 
imaginación en la obra de Álvaro Cunqueiro queda claro que 
la intertextualidad es imprescindible para el 
funcionamiento de las obras cunqueirianas. La escritura del 
gallego es un discurso de “segundo orden”, que actualiza lo 
déjá-écrit, lo arranca de su contexto, y lo vuelve a citar 
como una imagen desprovista de gran parte de su entorno. La 
perversión irónica del código literario universal es el 
pivote de toda la producción del mindoniense, que el lector 
competente puede reconocer, como he intentado mostrar a lo 
largo de la Tesis.  
Uno de los axiomas que más he repetido en este 
recorrido por Flores del año mil y pico de ave, Merlín y 
familia, Las crónicas del Sochantre, Las mocedades de 
Ulises, Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, Un 
hombre que se parecía a Orestes, Vida y fugas de Fanto 
Fantini della Gherardesca y El año del cometa con la 
batalla de los cuatro reyes concierne al culturalismo y al 
hedonismo que trasudan de las obras cunqueirianas, 
verdaderas novelas de evocación literaria. El esteticismo 
es una forma de transtextualidad que salta a la vista en 
los artefactos cunqueirianos: se estratifica, de manera 
explícita, sobre el canon a partir de unos títulos muy 
elocuentes, señuelo de un goce artístico que encontrará 
plena realización en la diégesis. El hedonismo que 
Cunqueiro absorbe de la tradición decadente, cultivada por 
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sus maestros Walter Pater y Vicente Risco, es muy relevante 
tanto en los cuentos primerizos como en las obras 
sucesivas. El caballero, la muerte y el diablo, Los siete 
cuentos de otoño, Balada de las damas del tiempo pasado y 
San Gonzalo son un homenaje y, al mismo tiempo, una parodia 
de los tropos finiseculares y de la recuperación 
neorromántica del folclore popular, de los cancioneros y 
romanceros medievales, de las tres materias –carolingia, 
artúrica y romana- y, sobre todo, de la atmósfera refinada 
del amor cortés. Un ejemplo es la narración sobre el 
homónimo grabado de Alberto Durero, donde he puesto de 
manifiesto la filiación modernista de Cunqueiro en el 
empleo de los tópicos de la femme fatale, de la mujer 
angelical y del hombre fatal. También de los relatos 
primerizos de Cunqueiro ha quedado claro la deuda del autor 
con François Villon, cuyas Dames du temps jadis son 
magistralmente glosadas con un estilo lírico-poético, de 
influencia valleinclanesca, trufado con unos detalles y 
unas menudas anécdotas que sumergen a los personajes en los 
meandros de la cotidianidad.     
 La búsqueda de estos paraísos estéticos en 
contraposición a los avances de la ciencia y de la técnica 
la hemos visto también en Las mocedades de Ulises, en la 
desmitificación de los héroes y de los dioses de la 
Antigüedad y en la explotación irónica de fragmentos 
provenientes de Homero, Hesíodo, Apolonio de Rodas, 
Eurípides, Virgilio, etc. Por otra parte, también se ha 
podido valorar el despliegue de los mirabilia de Cuando el 
viejo Sinbad vuelva a las islas, que el autor extrae de la 
cosmogonía vigente en la Edad Media y de los libros de 
viajes hacia el Medio y el Lejano Oriente de Estrabón, 
Plinio el Viejo, Sacrobosco, Guillermo de Rubruck, Juan de 
Plano Carpino, Jordán Catalán de Séverac, Juan de 
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Mandeville, Marco Polo y, en especial, del anónimo de Las 
mil y una noches.  
La exquisitez literaria y el neobarroquismo 
cunqueiriano han sido puestos en evidencia incluso en Vida 
y fugas de Fanto Fantini y en El año del cometa. La sexta 
novela del autor dialoga constantemente con sus referentes 
medievales y renacentistas; aquí, como en toda la 
producción del mindoniense, la intertextualidad multiplica 
los discursos literarios por la presencia del original y 
del simulacro desacralizado. Por ejemplo, hemos visto cómo 
Cunqueiro narra la vida de un hombre del Renacimiento cuyos 
moldes literarios son la idea del “hombre virtuoso”, según 
la exaltación de la dignidad humana de los humanistas, en 
especial, de Juan Pico de la Mirandola; de un “hombre de 
armas y de letras”, según la ordo caballeresca castellana 
del XV, y, por último, de un condottiero educado en las 
humanae litterae. Por otra parte, hemos visto la figura de 
Fanto, de su montura y de su escudero al trasluz del roman, 
de los libros de caballería y de los manuales del perfecto 
caballero. Fanto huye del “soñador artúrico” (FAN, 169-170) 
representado por su maestro Capovilla; por lo tanto, 
Cunqueiro parodia el código del amor y de la guerra del 
miles medieval (esto lo hemos visto también con Leonís de 
Arantes de El caballero, la muerte y el diablo), en aras 
del de hombre de armas y de letras y del de condotiero 
humanista. Con todo, en ocasiones, la comicidad salpica 
también a los topoi de la baja Edad Media, que quedan 
desmitificados al nivel de la plaza pública. En el 
comentario de texto, he intentado mostrar que, además de 
los más importantes protagonistas del roman y de los libros 
de caballería –Lanzarote de la Post-Vulgata y de Chrétien 
de Troyes, Amadís de Gaula y Tirante el Blanco-, los 
modelos metalitearios alrededor de los cuales giran Fanto y 
su comitiva son, por un lado, el gran Alejandro Magno, de 
 738
las versiones clásicas y de las romanceadas, y, por otro, 
la magnifica parodia de los libros de caballería brindada 
en Don Quijote de la Mancha.  
Por lo demás y por lo que se refiere a la última 
novela, El año del cometa ha resultado ser el súmmum del 
culturalismo, una especie de collage de mitos y arquetipos 
literarios juntados con acontecimientos y personalidades de 
la historia universal, según la fórmula de José Ortega y 
Gasset del arte como pura broma y de Tomás de Aquino: “-
Ludum esse necessarium ad conservandam vitam-. Sí, lo dijo 
Tomás de Aquino. Para la conservación de mi vida, al menos, 
lo es” (COM, 168).  
No obstante, si bien mi Tesis ha analizado en su 
mayoría el proceso de citación que gobierna la producción 
de Cunqueiro, que cree que la literatura es como una 
pescadilla que se muerde la cola y que siempre está 
hablando de sí misma, he puesto también sobre el tapete que 
el preciosismo melancólico del gallego no renuncia a la 
actividad extraartística por el único fin del arte por el 
arte. El esteticismo del gallego, colindante con el 
culturalismo de los escritores decadentes y de los poetas 
novísimos y postnovísimos –Luís Alberto de Cuenca (1945) y 
Pére Gimferrer (1945)-, se articula sobre el gozne de la 
búsqueda de la identidad: de Galicia, de la novela y, por 
ende, del hombre.  
Con algunos cuentos de Flores del año mil y pico de ave 
y, en especial, con Merlín y familia y con Las crónicas del 
Sochantre, que se publican primero en lengua gallega, la 
labor del autor reanuda con el proceso de galleguización de 
preguerra, continuado luego en los años cincuenta por la 
editorial Galaxia. En estos textos hemos visto cómo 
Cunqueiro explota la hermandad cultural entre los llamados 
pueblos atlánticos (Irlanda, Bretaña y Galicia) para el 
cultivo del imaginario de su tierra natal. Los siete 
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cuentos de otoño hacen gala, por ejemplo, del substrato 
celta común a estas regiones, en particular, de las 
creencias en el más allá y en los espíritus. La 
superstición gallega halla su máxima expresión en Las 
crónicas con la descripción carnavalesca y lucianesca de la 
sobrenatural protagonista de una serie de aventuras: la 
Santa Compaña. Otra aportación de nuestro escritor a la 
identidad de Galicia es el relato hagiográfico de San 
Gonzalo, basado en el anclaje de la leyenda del obispo de 
Mondoñedo, que desbarató las naves normandas con sus 
plegarias, con la figura de Diego Xelmírez. Es verdad que 
este cuento se publica en la primera posguerra, en 1945, en 
la colección falangista “Breviario de vida española”; pero 
hemos visto también que, allende el tópico del “hombre 
religioso y militar” cacareado por los vencedores, 
Cunqueiro incrusta en el relato la mitología nórdica 
creando así una especie de saga gallega, camuflada bajo el 
membrete atribuido a Gonzalo de santo y héroe español. Por 
último, creo que la más importante contribución de nuestro 
escritor a su tierra es Merlín y familia, sobre todo, en la 
primera versión de Merlín e familia, donde Cunqueiro, 
además de cincelar el idioma natal, galleguiza al mago-
adivino de la corte de Camelot, convirtiéndolo en el 
profeta “jubilado” de Arturo, que vive en un pazo, rodeado 
de los sirvientes del mundo campesino (un paje, un mozo de 
cuadra, una camarera, una cocinera) y que con sus hechizos, 
encantos, remedios y sabidurías cósmicas, a la manera de un 
San Cipriano, ayuda a todos los que acuden a su fonda.   
Además, como he venido perfilando a lo largo de toda la 
Tesis, la rebelión de Cunqueiro hacia la mímesis de los 
realistas le lleva a sondear los vericuetos de la novela en 
línea con la tradición que arranca con Miguel de Cervantes. 
El tópico del manuscrito encontrado, la técnica de la obra 
dentro de la obra, la pluralidad de lenguajes y de códigos, 
 740
el pastiche de géneros poseen, como hemos visto, una 
finalidad paródica y disgregadora de los géneros 
monológicos. La ironía romántica, proyectada sobre la 
estructura del relato, ha sido fructífera para Cunqueiro, 
porque a medida que nos internábamos en el análisis de las 
novelas descubríamos una reflexión cada vez más profunda y 
original acerca de la escritura. Cunqueiro aborda 
irónicamente el género historiográfico: su técnica consiste 
en brindar la ilusión de verosimilitud para más tarde hacer 
chocar la realidad con la ficción. Este recurso humorístico 
lo hemos ponderado en todas las obras. En primer lugar, en 
Merlín y familia, que se plantea como una autobiografía del 
paje Felipe que narra desde la memoria, pero sus recuerdos, 
como apunta Cunqueiro en el prefacio a la obra, oscilan 
entre la verdad y la mentira literaria. En Las crónicas, la 
credibilidad del manuscrito encontrado se hace añicos por 
la presencia de la danza de la muerte. Aquí, además, hemos 
visto cómo el autor profundiza en el contraste entre la 
realidad del escritor y la ficción del relato, con la 
técnica de las cajas chinas empleada en la pieza teatral de 
Romeo y Julieta. Los esqueletos representan una farsa en el 
atrio de la ciudad de Comfront. Anochece, los actores se 
vuelven al estado de fantasmas. El autor aprovecha la 
confusión sémica de la noche y del miedo para abrir una 
brecha entre tres planos diegéticos: Verona, Comfront y el 
mundo. En este hueco metadiegético cabe una historia cruda 
de hambre y de pobreza al estilo de los autores del 
Realismo Social, coevos de Cunqueiro.  
La intencionalidad paródica de Cunqueiro hacia el 
realismo ha sido puesta en evidencia también en Las 
mocedades de Ulises, donde la narración, que se forja sobre 
la falsilla de la novela de aprendizaje, no prescinde de lo 
maravilloso, que resemantiza la novela de formación en un 
contexto fantástico. El recurso a lo maravilloso, a 
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despecho de la supuesta verdad de la historia del libro 
hallado, Cunqueiro lo emplea también en Cuando el viejo 
Sinbad vuelva a las islas, donde el autor elimina, como se 
vio también en Las crónicas, la separación entre géneros 
literarios a favor del pastiche, de la inconexión, de la 
heterogeneidad de una novela abierta, polifónica y 
antinarrativa. 
Por lo que se refiere a Un hombre que se parecía a 
Orestes, este es una novela existencial, cuya estructura es 
una polifonía, componiéndose de innumerables referencias al 
texto escrito. La obra se plantea como un conjunto de 
fragmentos literarios, que por un lado ensombrecen al autor 
hasta hacerlo desaparecer en la densa red de la 
intertextualidad y, por otro, involucran al lector en la 
creación del significado diegético. Es más, en la novela 
ganadora del Premio Nadal 1969, como sabemos, a través de 
la técnica barroca del teatro dentro del teatro, el gallego 
hace alarde de la autoconciencia de la novela, engastando 
múltiples niveles narrativos interdependientes, que no 
pueden existir el uno sin el otro.1259 En esta novela 
también hemos podido ver que el experimentalismo 
cunqueiriano y su voluntad desmitificadora de la historia 
alcanzan con la mise en abyme el taller del escritor, o 
sea, el despliegue de la aventura del relato que se 
trasparenta debajo del teatro entre bastidores. El otro 
ejercicio metaliterario que he analizado en esta novela y 
que socava el proceso mimético del realismo es la 
progresiva autoconciencia de los personajes frente al 
                                                
1259 Acordémonos que la intertextualidad de Esquilo dentro del marco 
primero determina la vida de unos personajes, convirtiéndolos en 
actores de tablas del drama de la llegada de Orestes: su expectación, 
su miedo y sus decisiones influyen en la vida de otros caracteres de 
la diégesis. Además, la función del dramaturgo de la ciudad acerca de 
la historia de Micenas, declarándose fidedigna a los acontecimientos, 
queda sólo en boceto, porque está subordinada a la llegada de Orestes 
y al cumplimiento de la venganza.      
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autor: Egisto posee conciencia de dramaturgo, pero está 
completamente sometido a la intriga; Orestes se rebela al 
final trágico de la Orestiada, aunque sin éxito, y, al fin, 
Doña Inés se percibe ente ficticio y verbal.  
La parodia del género historiográfico se ha advertido  
también en Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca 
y en El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes. 
Vida y fugas subvierten el género biográfico en boga 
durante los siglos XV y XVI. El rastreo de los códigos de 
la Antigüedad, en especial, el hallazgo de las obras 
historiográficas de Tito Livio, de Suetonio, de Diógenes 
Laercio, de Plutarco y de Valerio Máximo impulsa el interés 
de los humanistas por la Historia y por los cánones de 
verosimilitud y objetividad clásicos. Pues bien, aquí 
emulando a los humanistas, Cunqueiro asume la tarea de 
filólogo e historiador, que se desplaza de biblioteca en 
biblioteca en búsqueda de noticias perdidas acerca de la 
vida del condotiero. Como hemos visto, el resultado de esta 
infatigable labor es sí una biografía, pero su verdad se 
desintegra con el enquiste de elementos sobrenaturales –la 
antropomorfización de los ayudantes de Fanto: el perro Remo 
y el caballo Lionfante- y, para más, con la 
autorreflexividad cervantina del protagonista que se 
enfrenta a la publicación de una obra donde él es el  
personaje principal –la fuga de Fanto de la isla de Tamnos 
es el tema de una novela sentimental posterior (FAN, 106)-. 
En esta novela, Cunqueiro riza el rizo de la ironía 
romántica haciendo comprobar al lector que el discurso 
pronunciado por Lionfante ante el senado de Venecia es nada 
menos que el molde literario sobre el cual William 
Shakespeare construye la defensa de Otelo de la acusación 
de seducir a Desdémona. Cunqueiro concluye su reflexión 
paródica de la Historia en El año del cometa, una novela 
donde, como ya vimos en Un hombre que se parecía a Orestes 
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a propósito del origen de los mitos, la narración se pierde 
en el inmenso manantial de la escritura, en un trasvase 
perpetuo de textos citados. En la última novela del autor 
hemos podido ver un paralelismo entre la imposibilidad de 
los cronistas e historiadores de la ciudad de Lucerna de 
ponerse de acuerdo acerca de la fundación de la ciudad 
lucense y el proceso autogenerativo y work in progress de 
la diégesis, donde el hallazgo del momento inicial de la 
narración es un espejismo, porque el autor cierra el relato 
sobre sí mismo, es decir, sobre la Literatura misma.  
Una de las ideas motrices de mi Tesis ha sido que la 
metatextualidad cunqueieriana se inserta en el proceso de 
renovación de los géneros literarios de principio del siglo 
XX, y que la originalidad que el autor demuestra en su obra 
es una clara consecuencia del arquetipo cervantino, que le 
convierte en precursor del experimentalismo de la novela 
española de los años setenta y ochenta. Como hemos visto, 
las obras de Miguel de Cervantes constituyen un hito de la 
narrativa universal por su reflexión sobre el patto de 
finzionalitá entre el autor y el lector. El complutense no 
se limita a emplear los géneros más populares de los siglos 
XVI y XVII, sino que los concibe desde una poética de 
verosimilitud realista, que le permite matizar y, en 
ocasiones, parodiar ya sea el exceso de fantasía de los 
libros de caballería o el subgénero de la picaresca con la 
inclusión del elemento fantástico, o bien la novela 
pastoril con una ambientación marcadamente realista, que 
rompe la tensión lírica y edenista. En suma, en estas 
páginas he intentado mostrar que la intertextualidad entre 
Cervantes y Cunqueiro resulta indudable. Desde el punto de 
vista de la estructura narrativa, el hallazgo del 
manuscrito, la duplicación autorial (autor y transcriptor) 
y la metalepsis, la multiplicación de los planos narrativos 
con la fusión entre género novelístico y espectáculo 
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teatral, la duplicación personaje real y personaje ficticio 
son pruebas de ello. Por lo demás, hemos visto que 
Cunqueiro tampoco duda en recurrir a Cervantes en la 
creación carnavalesca y humanizada de los personajes; de 
hecho, ha quedado claro que la sombra de la pareja Don 
Quijote-Sancho se proyecta sobre la de Sinbad-Sari y de 
Fanto-Nito. Cunqueiro da vida así a unos caracteres y a 
unas situaciones ridículas, donde las anécdotas y la serie 
de noticias minuciosas y hasta extravagantes, que provienen 
del Realismo Clásico español de la picaresca, se incrustan 
para parodiar, según bien concluye Antonio Risco, “el 
famoso état civil de los héroes de Balzac, del 
documentalismo de Flaubert y de los naturalistas, del 
eruditismo y cientificismo de la narrativa del XIX”.1260  
Tal como muestran los ejemplos metaliterarios recogidos 
en mi Tesis el gallego rechaza de pleno los géneros serios, 
y se acoge al amparo de los géneros menores, que a lo largo 
del Renacimiento penetran en la literatura oficial para  
desembocar en Gargantúa y Pantagruel. Para Cunqueiro, 
François Rabelais es el prototipo del realismo grotesco. Su 
modelo cala hondo en nuestro autor; con todo, el gallego no 
alcanza los excesos rabelesianos llegando sólo al dintel de 
lo grotesco, como se ha puesto de manifiesto en Las 
crónicas con la visión esperpéntica de la farsa teatral de 
Romeo y Julieta. Por supuesto, en Cunqueiro, la comida y la 
bebida, los detalles cotidianos y triviales, las 
imperfecciones del cuerpo y las debilidades del carácter 
(el Sochantre, los fantasmas, Sinbad, etc) son aspectos 
relevantes de los personajes, que están sometidos al 
tratamiento de muerte y renovación (inversión de lo alto y 
lo bajo con la imagen de la rueda) de las fiestas 
saturnales y de la literatura influida por el contexto 
                                                
1260 A. Risco. “El gallo de Portugal, de Álvaro Cunqueiro”. Literatura 
fantástica de lengua española. Madrid: Alfaguara, 1987, pp. 409-410. 
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popular de la plaza pública en los días del antruejo. En 
línea con los géneros carnavalescos se sitúa también 
Laurence Sterne, que con La vida y las opiniones del 
caballero Tristram Shandy y su desacralización del género 
biográfico, deja una profunda huella en Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca.  
 Carnavalesco es también el humor de los movimientos de 
las Vanguardias, que, como he explicado, influye, junto a 
la ironía romántica, en la concepción literaria de nuestro 
autor. De hecho, tanto el idealismo romántico alemán como 
las Vanguardias Históricas cuestionan la obra de arte 
viendo en ella un producto incompleto e insatisfactorio, 
porque incapaz de abarcar la representación del mundo. La 
descomposición y la autorreflexión de la obra por parte de 
los idealistas de Jena (los hermanos Schlegel, Novalis, 
Jean Paul, Karl Solger) es fundamentalmente trágica, porque 
los artistas alemanes tienen como punto de comparación la 
creación divina. La distancia insalvable entre la realidad 
y el sueño acarrea la aniquilación del artefacto romántico. 
 Por el contrario, en el caso de los vanguardistas, la 
desaparición del cotejo con la naturaleza trueca la obra de 
arte en un puro juego. Según las teorías estéticas de Henri 
Bergson, de Luigi Pirandello, de Tristan Tzara, de Filippo 
Tommaso Marinetti, de Ramón Gómez de la Serna, el arte es 
una forma artística que descompone en lugar de componer, y 
que crea un pastiche, un conjunto heterogéneo y 
fragmentario de elementos, cuya relación es nula o 
lejanísima. La apertura y la parodia de la novela en 
sentido tradicional de parte de Cunqueiro se debe también a 
su afiliación a este arte lúdico, que rompe la barrera 
entre el espectáculo y los espectadores, como hemos visto 
en Las crónicas del Sochantre y en Un hombre que se parecía 
a Orestes. El contraste estilístico, el tono lírico poético 
del Modernismo en oposición al tono prosaico del realismo 
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popular y picaresco, es otra deuda del gallego con las 
Vanguardias, en especial, con Pirandello y su ensayo sobre 
el humorismo.  
 Como he explicado, al siciliano nuestro autor debe 
también el fondo pirandelliano de su imaginación que, en 
palabras de Cunqueiro, le “hace ver distintas versiones de 
un mismo personaje, lo cual es ver varios personajes y 
varias vidas…”.1261 El carácter múltiple y autoconsciente de 
los personajes de Un hombre que se parecía a Orestes es un 
legado de Pirandello y de Seis personajes en busca de 
autor; pero no solo, porque del cotejo entre la novela 
ganadora del Premio Nadal 1969 y, por un lado, Niebla de 
Miguel de Unamuno y, por otro, algunas obras vanguardistas 
de Azorín se ha podido relevar, incluso, la importante 
influencia de estos experimentos novelísticos sobre la 
producción cunqueiriana. 
 En definitiva, la búsqueda de la identidad de la novela 
lleva nuestro autor, un islote en la tradición realista y 
neorrealista de los años cuarenta y cincuenta, a compartir 
rasgos con la Postmodernidad. Entre los postulados  
posmodernos que he aplicado a Cunqueiro quiero recordar el 
de la deslegitimación de los grandes relatos de la verdad 
histórico-realista y el de la discontinuidad de la 
historia. En palabras de Jean-François Lyotard, los relatos 
a la postre se revelan fábulas, o sea, enunciados retóricos 
legitimados por el lenguaje y no por una supuesta verdad 
epistemológica. Además, en opinión de Walter Benjamin, se 
precisa replantear la historia, hasta ahora dominada por un 
centro fuerte de la cultura, para poder escribir el pasado 
trunco, olvidado y fragmentado de las experiencias 
individuales. En efecto, a un tipo de escritura con afanes 
realistas, hemos visto cómo el gallego opone una meta-
literatura paródica que, en vez de ocultar, declara 
                                                
1261 R. Nicolás Rodríguez (ed.). Entrevistas…, op. cit., p. 110. 
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abiertamente su textualidad y ficcionalidad. Nuestro 
escritor considera la obra un tejido de citaciones 
pretéritas, provenientes de diferentes lugares de la 
cultura, y esto lo acerca también a los planteamientos de 
los postestructuralistas, en especial, a las opiniones de 
Roland Barthes. 
 El problema de la verdad de la novela es un piélago de 
muy difícil navegación para Álvaro Cunqueiro, que aunque se 
inspire en los modelos de tradición cervantina, brinda su 
propia interpretación del lenguaje y de los arquetipos. La 
reflexión del gallego sobre el lenguaje ha ocupado muchas 
páginas de mi Tesis, en las que he intentado poner en 
evidencia el significado que Cunqueiro otorga a la lengua, 
nimbada para él de un halo poético, mágico y sagrado. La fe 
de nuestro escritor en el Hieros Logos tiene su punto de 
partida en la absorción del concepto aristotélico de 
“imaginación productiva”, desarrollado por Immanuel Kant en 
la Crítica del juicio. Como hemos visto son muchos los 
escritores imaginativos que influyen en nuestro autor y en 
su literatura de carácter hierático y prescientífico, donde 
la palabra no describe la cosa, sino que la representa o, 
mejor dicho, al pronunciarla, la evoca y la crea dentro de 
la “realidad” (Novalis, Charles Baudelaire, Gilbert K. 
Chesterton, Vicente Risco, Ezra Pound, etc). Nuestro autor 
busca, por tanto, el lenguaje mítico del principio, el 
verbo de las matrices, capaz de rasgar el velo de Maya de 
las apariencias para vislumbrar, aunque de lejos, el mundo 
de las Ideas platónicas. En el caso de Cunqueiro, la 
recherche del Logos mítico equivale a una búsqueda 
nostálgica de la Edad Dorada, que echa su cuarto a espadas 
en la identidad de la novela y en la del hombre. Quiero 
decir que, al asumir la tarea de profeta-poeta, parecido al 
aedo clásico o al minnesinger germánico, que custodia la 
historia y los secretos de la comunidad, nuestro poietés 
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moderno se propone escribir una nueva épica, una nueva 
mitología de la humanidad a partir del inconsciente y de 
sus símbolos más profundos y ancestrales, esto es, a raíz 
de la memoria del pueblo que une el presente, el pasado y 
el porvenir.  
 Este viaje illo tempore lo hemos visto en Cuando el 
viejo Sinbad vuelva a las islas, que he comparado con el 
Enrique de Ofterdingen. El viaje empieza con la 
contemplación interior, con la escucha de las voces 
misteriosas, del lenguaje de los sueños nocturnos, portador 
del tesoro de la humanidad, de la trabe de ouro. La 
imaginación, en fin, libre de las leyes de asociación de la 
materia, vuela hacia el inmenso e incognoscible espacio del 
noúmeno. Con la ilusión de poseer los recuerdos eternos, 
Sinbad vuelve la mirada hacia el exterior para 
transfigurarlo a imagen de su deseo. Por medio del lenguaje 
purificado y original, nuestro capitán da vida a su 
creación estética: el verbo mágico y milagroso vulnera la 
realidad y, como una nueva primavera de la tierra, hace 
brotar de ella un nuevo mundo floreciente, donde caben sus 
sueños de volver a navegar.  
El mismo intento de reconquista de la identidad 
perdida lo he ponderado en Las mocedades de Ulises, donde 
Cunqueiro exalta la experiencia del hombre, entendida como 
aprendizaje a través de los ritos de paso y como 
conocimiento de sí mismo. En la novela, los pasos de Ulises 
se conforman con los ciclos de la vegetación y de la 
fructificación y con los arquetipos del imaginario 
colectivo. La personalidad del protagonista se erige 
también sobre la palabra: el verbo conforma la identidad 
interior del individuo como un espejo, como una 
representación de sí mismo, en la que actúa también la 
relación con el Otro en cuanto ser amado. El mindoniense 
nos viene a decir que el vínculo Yo-Otro, encarnado por 
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Ulises y Penélope, se sublima en un intercambio de palabras 
eróticas y simbólicas. La correspondencia entre dos es 
sombra, es una copia del amor divino y convierte el ideal 
del Yo en un Yo Ideal. Este recupera su identidad olvidada 
con el Otro, su correspondencia con la orquesta musical del 
Universo, que es un sistema de ritmos contrarios, cuyas 
partículas están ligadas amorosamente.  
Desafortunadamente, como hemos podido comprobar de la 
lectura de las obras cunqueirianas, el camino de 
reconquista de la Unidad perdida no es sólo un nostos 
angosto y lleno de peligros, sino una hazaña que conduce al 
fracaso. Cunqueiro nos incita a mantener una actitud 
heroica y sin miedo frente a la vida; con todo, nos señala 
también la destrucción del sueño y sus funestas 
consecuencias. En la Tesis he incardinado el contraste 
entre los deseos de los personajes cunqueirianos y la 
realidad sobre el pensamiento filosófico-literario del 
Barroco y del idealismo alemán, porque, a todas luces, 
estas corrientes dan savia al escepticismo de nuestro 
autor. La Edad de Oro de las letras españolas seduce 
también a los románticos de Jena que ven, especialmente, en 
Pedro Calderón de la Barca un poderoso acicate a su ironía 
nihilista, que en Cunqueiro se gesta en Las mocedades de 
Ulises para hallar su clímax en Un hombre que se parecía a 
Orestes.  
En Las mocedades, Cunqueiro siembra la duda acerca de 
la hazaña heroica del joven laértida, me refiero a la 
conjunción con el ser amado, ya sea con el enquiste del 
elemento del asesinato que enturbia el matrimonio, o bien 
en la inversión de los roles entre Ulises y Penélope: no es 
casual que sea Ulises quién espera largos años a Penélope. 
Como hemos visto, este indicio de escepticismo se tiñe de 
un sentimiento de desengaño en Un hombre que se parecía a 
Orestes. Aquí, el gallego se hace eco de las metáforas 
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barrocas del Theatrum mundi y de la vida como sueño. Por 
una parte, las obras de William Shakespeare y Pedro 
Calderón de la Barca nos vienen a decir que la realidad, a 
guisa de una representación teatral donde los hombres son 
los actores, se basa en la contraposición entre esencia y 
apariencia. Lo real tiene una doble cara, es antitético y 
paradójico; el mundo, como si fuese el decorado del 
escenario, es cambiante e ilusorio, las cosas siempre 
esconden otras facetas. El enmascaramiento de la realidad 
implica el disfraz del hombre sobre el tablado. A la manera 
de un actor, Orestes lleva una máscara y una vestimenta que 
encubren su identidad y le permiten asumir un papel, en 
este caso, el de vengador por excelencia, que nuestro 
protagonista no quiere representar. Por otra parte, de La 
vida es sueño hemos aprendido que el mundo equivale al 
sueño del yo deseante, que proyecta sobre lo exterior sus 
ideas y aspiraciones, pareciéndoles estas reales hasta 
descubrir, en el día de mañana, que lo que creía verdadero 
es equívoco y falaz. Desde el título, Un hombre que se 
parecía a Orestes plantea la cuestión de la identidad de 
Orestes, de su Dasein, la posición del ser en el mundo. Al 
no querer asumir el rol de vengador, Orestes se siente 
descentrado y se descubre un juguete de su propia 
imaginación y de la de los demás. La identidad de Orestes 
vacila entre sus pensamientos y los pensamientos de los 
otros (de Clitemnestra, de Egisto, de Electra, del  pueblo 
de Micenas), entre la personalidad individual y la 
personalidad social. Entonces, es imposible para él 
reconocerse uno; por el contrario, según la fórmula 
pirandelliana que sigue Cunqueiro, es muchos yoes y muchas 
facetas.   
 Dialogando con las obras cimeras del Barroco, Cunqueiro 
nos muestra que la Unidad es un descubrimiento imposible, 
un mito de la Edad Dorada, porque el hombre y la realidad 
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permanecen atrapados en una multiplicidad irónica 
insalvable, y en la noción de pensamiento débil del 
Postmodernismo: el héroe, movido por fuerzas provenientes 
de diferentes direcciones y culturas, no ya de un centro de 
autoridad y estabilidad, se torna antihéroe, encontrándose 
disgregado en el medio de una hiperrealidad. Frente a esta 
desazón espiritual de la sociedad postilustrada, el gallego 
fluctúa entre creer en Dios o abandonarse al nihilismo. 
Recurriendo de nuevo al metateatro barroco y al 
desmantelamiento de la ilusión cómica, Cunqueiro se 
pregunta si todo lector, que con la confusión de los planos 
diegéticos como sucede en El retablo de Maese Pedro y en El 
retablo de las maravillas experimenta la sensación de 
penetrar en la ficción, se siente ente ficticio, o sea, 
personaje de un libro escrito o imaginado por otro. Jorge 
Luis Borges, en Otras inquisiciones (1952), es quien mejor 
nos explica el efecto de inquietud que nos provocan las 
cajas chinas: “¿Por qué nos inquieta que el mapa esté 
incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de 
Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 
sea lector del Quijote y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo 
haber dado en la causa: tales inversiones sugieren que si 
los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios”.1262 
 El desengaño del Barroco se ha dejado oír también en 
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, donde el final 
es el naufragio. Las ensoñaciones del marino de navegar por 
los mares arábigos chocan contra la realidad objetiva: 
Venadita ya ha zarpado con otro capitán. Esta obra rezuma 
una ironía nihilista, porque Cunqueiro afirma que al final 
no había absolutamente nada, ni siquiera la mar que poder 
                                                
1262 Cito de C. Javier García. Metanovela. Madrid: Ediciones Jucar, 
1994, pp. 35-36. 
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surcar. En efecto, el intento de fundir lo subjetivo y lo 
objetivo, lo finito y lo infinito, la creación artística y 
la obra divina ha resultado un espejismo de la imaginación 
y del deseo de Sinbad. Cuando desvanece la visión 
maravillosa de la unidad, Sinbad, al igual que Segismundo, 
se enfrenta a la nada, al vacío, a la total incertidumbre 
acerca de lo real. El capitán se siente derrotado por la 
cárcel de su Yo humano, limitado y fragmentado y, en 
consecuencia, renuncia. Segismundo se aferra a la idea de 
hacer el bien y los románticos encuentran cobijo en la 
historia, mientras que Sinbad se hunde en el desaliento más 
extremo perdiendo la vista y la memoria, que le habían 
permitido vislumbrar los resplandores de la mar.  
Con todo, como hemos visto en la Tesis, al final de su 
producción novelística Álvaro Cunqueiro, matiza esta ironía 
negativa y abierta. Estamos en la década de los setenta y 
puede ser que Cunqueiro se sienta más próximo al final de 
su vida. Muere en 1981. En el análisis de Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca y de El año del cometa con 
la batalla de los cuatros reyes hemos visto que el viaje 
hacia del desencanto del gallego se tiñe de cierta fe y de 
una buena dosis de vitalismo. Esto sucede cuando el autor 
aplica a las fugas fantinianas las teorías del 
neoplatonismo florentino. La liberación de Fanto del 
cautiverio en la torre de los Canavaro de Sexto se logra 
aplicando las enseñanzas del De Ente y el Uno de Juan Pico 
de la Mirandola. El condotiero sale de la torre por medio 
del fantasma de Dama Diana, esto es, penetrando en el Uno 
de Plotino, en el sistema de correspondencias del universo 
para luego reincorporarse a la realidad contingente. Es 
más, como hemos comprobado, el encuentro entre Fanto y el 
espectro de la bella dama emula el significado de la pareja 
Dante-Beatriz, donde ella acompaña al Dante vivo nada menos 
que en el Paraíso. La otra fuga, que también es un canto de 
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esperanza, es la de Fanto de una prisión en forma de  
hexaedro, circunscrito a una esfera, que, incluso, está 
dentro de otro hexaedro, a su vez, inscrito en otra esfera.  
Esta es la versión cunqueiriana de los dibujos de Leonardo 
da Vinci para el tratado La divina proporción y una 
variante del castillo de Franz Kafka y de la biblioteca de 
Jorge Luis Borges sobre el mismo problema: la existencia de 
un espacio y un tiempo ajenos a la conciencia humana. 
Fanto, al igual que el señor K. y el hombre borgiano, está 
encerrado en una cárcel imaginaria, pero él es el elegido, 
porque hasta ahora es el único que ha conseguido salir de 
la Esfera, que es la representación del Universo imaginado 
por Dios.  
El camino de salvación de Cunqueiro, cuyas novelas son 
también una biografía interior, termina con El año del 
cometa y su metafísica de la Poesía. El mundo poético-
literario de Álvaro Cunqueiro se crea en siete novelas y es 
una metáfora de los siete días del Génesis. Tras la séptima 
novela/jornada, los Autores pueden abandonar su magna tarea 
y descansar. Paulos/Cunqueiro se salvan de la muerte 
mediante el Logos y el Amor, porque esta última obra se 
forja sobre el cortocircuito de la ficción: el final es el 
principio y el principio es el final. Cuando el lector 
llega a la última página, la estructura anular le obliga a 
reanudar la narración volviendo a los prefacios, que 
relatan el asesinato del protagonista. En realidad, esta 
circularidad crea la ilusión de un cofre metaliterario, de 
un “mundo entre comillas”, donde Paulos y su autor mueren y 

















































Over the past years, Álvaro Cunqueiro’s (Mondoñedo, 
1911-Vigo, 1981) Spanish novels and short tales have 
received very little critical attention compared to his 
journalistic articles, which, on the contrary, have caught 
the critics’ interest. With the exception of his 
contribution to the poetic and political Avant-Garde 
magazines in the 1930s, all his articles were published 
during the Spanish Civil War and during the post-war period 
in newspapers and literary magazines, such as, El Pueblo 
Gallego, La Voz de España, Vértice, Era Azul, Escorial, 
Santo y Seña, Fantasía, Misión, La noche, etc. Recently, 
his journalistic production has been republished in 
different collections by César Antonio Molina, Henrique 
Alvarellos Casas, Anxo Tarrío Varela, María García Liñeira, 
Eva Ocampo Vigo, Miguel Vila Pernas, Xosé Antonio López 
Silva and Luis Alonso Girgado… In the same vein, his 
literary production written in Galician language, which 
includes poetry, prose and theatre, has been revitalized 
under the growing Galician independence movement, in which 
the linguistic and cultural studies are extremely important 
to build the feeling of a nation. On the contrary, his 
Spanish works, albeit the interest of some important 
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critics, for instance, Xoán González Millán, José Antonio 
Doval Liz, Ana Sofía Pérez Bustamante Mourier, Concepción 
Sanfiz Fernández, Rober C. Spires, Cristina de la Torre 
Woodhouse and Darío Villanueva Prieto, among others, lack 
of attention and visibility, perhaps still for political 
reasons. In 1947, Cunqueiro stepped back from the Falangism 
and moved from Madrid to his home town Mondoñedo, but the 
fact remains that he never abjured in any interview of his 
political commitment with the dictator Francisco Franco.   
Therefore, with my Dissertation I intend to fill, or 
at least to begin to fill, this gap. As the title “Juegos 
metaliterarios e imaginación en la obra de Álvaro 
Cunqueiro” suggests, I focus on the author’s 
metaliterature, metafiction, self-consciousness literature 
and powerful imagination, that is, the so called poetic or 
productive imagination. In doing so, I want to point to the 
fact that Cunqueiro’s poetics rejects the forties and 
fifties realism, tremendism and behaviourism (La familia de 
Pascual Duarte de Camilo José Cela, Nada de Carmen Laforet, 
Los Bravos de Jesús Fernández Santos o el Jarama de Rafael 
Sánchez Ferlosio); while it is closer to the sixties, 
seventies and eighties literary tendencies. In other words, 
Cunqueiro is a forerunner and tightly bound with Spanish 
American literature, the “magic realism” writers of the 
Boom (Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Alejo Carpentier, José Luis Borges…), with the 
self-referential novelists emerging in the mid 1970s, (Juan 
and Luis Goytisolo, Carmen Martín Gaite…) and with the 
hedonism and l’Art pour l’Art of the novísimos poets (Pere 
Gimferrer, Luis Alberto de Cuenca). This does not mean that 
Cunqueiro’s writing is frivolous and avoids any serious 
problems, as some critics think, because he is not 
explicitly engaged with the “reality”. It is probably fair 
to say that who tags the author’s tales and novels as pure 
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fantasy and amusement is wrong, and I will try to prove it 





Purpose and theoretical concepts of the 
Dissertation 
 
 My Dissertation aims to analyze Álvaro Cunqueiro’s 
early tales, written between 1939 and 1956 and gathered in 
the collection Flores del año mil y pico de ave [Barcelona: 
Táber, 1968], and his mature seven novels: Merlín y familia 
[Barcelona: Alfredo Herrero Romero, 1957]; Las crónicas del 
Sochantre [Barcelona: Alfredo Herrero Romero, 1959], that 
won the National Prize of the Critic for 1960; Las 
mocedades de Ulises [Barcelona: Argos, 1960]; Cuando el 
viejo Sinbad vuelva a las islas [Barcelona: Argos, 1962]; 
Un hombre que se parecía a Orestes [Barcelona: Destino, 
1969], winner of the Nadal Prize for best Spanish novel of 
1969; Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca 
[Barcelona: Destino, 1972] and El año del cometa con la 
batalla de los cuatro reyes [Barcelona: Destino, 1974]. 
Although, some of his novels were written before in 
Galician, such as, Merlín e familia i outras historias 
(1955), As crónicas dos Sochantre (1956) and Si o vello 
Sinbad volvese ás illas… (1961), as I said before, the 
Thesis brings into focus his Spanish prose and his 
Castilian translations, that, in reality, are new versions 
of the first publications, with a much more complex 
structure and updated content.  
What I will show is that Cunqueiro’s work displays the 
most important Literary Theories embracing the concepts of 
“irony”, “humour” and “parody”. In order to do so, after 
chapter 1, “Cunqueiro’s literary biography”, in chapter 2, 
“Overview of a modern irony and a modern humour literary 
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theory”, I start with the definition of Romantic irony. At 
the end of the 18TH century and the beginning of the 19TH 
one, Friedrich Schlegel and his brother August Wilhelm, 
Novalis, Jean Paul and Karl Solger were part of the Jena 
Group, who believed that imagination is the key point of 
all art. According to the Jena Group, art must be the 
symbolic synthesis of dream and reality, of our unconscious 
part and the conscious one: which means that the artist is 
inspired by Nature and that the joint of the duality is 
irony. For the German romantics, irony is always negative 
and the “artefact” will be destroyed by his master, due to 
its imperfection and nothingness.  
On the contrary, at the turn of the 20TH century, the 
pessimism casted on irony faded away and its concept, 
renamed then as humour, was based on the idea that art is 
something insignificant, trivial, absurd and laughable. 
According to the Avant-Garde author Luigi Pirandello (1867-
1936), the core of art is humour, which means that any 
artistic form should fight against the logic and perfect 
composition of Classicism and Neoclassicism and, as a 
result, it should be spontaneous and unpredictable. 
Futurism [Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944)], Dadaism 
[Tristam Tzara (1896-1963) and Ramonism [Ramón Gómez de la 
Serna (1888-1963)] follow the same incongruence, because 
not only Truth and Reality are unattainable, but also the 
boundaries between art genres and among fiction and reality 
disappeared.  
The theoretical concepts of irony and humour, that I 
have just explained, should be now clarified with the help 
of the contemporary Literary Schools. As known, the most 
important representative of the Chicago School is Wayne C. 
Booth. His The Rhetoric of Irony (1974) is a classic of the 
field. The new Aristotelian critic splits irony into to 
groups, “reliable irony” and “unreliable irony”: while the 
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former one can be tracked down within the famous Booth’s 
five steps reconstruction, the latter one stands for its 
negativity and nihilism, the so called “infinite and 
absolute negativity” of Soren Kierkegaard. Pere Ballart 
thinks that “la orfandad existencial y moral en que 
Occidente se encuentra desde la caída del Antiguo Régimen 
explica que la ironía se haya convertido en uno de los 
distintivos de la modernidad”.1263 The bottom point is that, 
nowadays, irony is considered one of the main features of 
art, for the reason I have explained before and for the 
fact that the same language is seen as ironic, mystified 
and discontinuous [Paul de Man. “The Rhetoric of 
Temporality” (1969)]. In this sense, much more positive 
than de Man is his Poststructuralist colleague Jonathan 
Culler [Structural Poetic. Ithaca: Cornell University 
Press, 1975], who shifts the focus from Jaques Derrida’s 
différance to the role of the reader. The reader 
understands and gives its own interpretation of the ironic 
text; by doing so the meaning of the text is not certain, 
but, at the same time, it is not even as negative as de Man 
pointed out.     
Finally, the study of Álvaro Cunqueiro’s work requires 
a brief explanation of the definition of modern parody. 
From the Mijail Bakhtin’s concept of heteroglossia, that is 
a mixture of different speeches, coming from different 
social voices [Discourse in the Novel (1934-1935)], the 
French Estructuralist critic Julia Kristeva coined the 
concept of intertextuality: “tout text se construit comme 
mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’une autre texte”.1264 When in this essay I 
speak of intertextuality, intertext (Roland Barthes), 
                                                
1263 P. Ballart. Eironeia, op. cit., p. 66. 




transtextuality and hipertextuality (Gérard Genette) or 
literary transduction (Lobomír Dolezel) I am referring to 
the fact that every text is, in reality, a transmission of 
other texts that are processed in circulation. In other 
words, the deep structure of a text is, in a certain way, a 
parody, because it rewrites and updates previous fragments. 
Furthermore, in the case of a metafictional text we are 
able to talk again in terms of parody as, in spite of 
reflecting other texts, a self-referential one mirrors its 
own frame [Margaret Rose. Paroy/Metafiction. London: Croom 
Helm, 1979]. 
In summary, these are the theoretical concepts of 
which I make use to analyze Álvaro Cunqueiro’s short tales 
and novels. The next section is dedicated to the results of 
the commentary of the author’s works. However, before 
approaching it, I would like to give an idea of Cunqueiro’s 
poetics which, in the Dissertation, I put in chapter 3, 
divided into three parts. The first part is about the 
Galician’s idealism and his belief in the myths and in the 
folktales, which reveals the influence of Mircea Eliade, 
Claude Lévi-Strauss and Vicente Risco. Indeed, in his 
writing Cunqueiro employs Immanuel Kant’s productive 
imagination and aesthetic symbol [Kritic der Urteilskraft 
(1790)]. According to the author, the true art is 
imaginative and symbolic; hence it leads to the archetypes 
and to the collective unconscious.  
Then, in the second part of Cunqueiro’s poetics 
chapter, I emphasize how the author’s narrative discourse 
is changeable by breaking the structure of the text into 
fragments and by mixing prose and theatre -Las crónicas del 
Sochantre and Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas are 
the best examples of this pastiche-. The overlapping of 
literary modes and styles is an Avant-Garde legacy and it 
is also a form of heteroglossia. It should be noted, 
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furthermore, that in the case of Cunqueiro’s discourse his 
parody of Realism uncovers not only an oral way of telling 
with the abuse of the copulative conjunction “y” and the 
relative conjunction “que”, but also the use of 
metafictional and self-conscious practices.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Finally, in the third part of Cunqueiro’s poetics, I 
talk about the sources of the author’s aesthetic. It is a 
marvellous and hedonist world that Cunqueiro’s displays in 
his works, influenced, as we will see, by Modernism and its 
tendencies to recreate the Medieval imagination and to 




Results of the commentary of Álvaro Cunqueiro’s 
work  
 
It is clear that the first result of the commentary of 
Álvaro’s Cunqueiro’s work is the author’s strong belief 
that literature goes in circle and reinterprets and revises 
the déjà-écrit. The titles of his works prove it. As we 
have seen, they re-examine the universal tradition (the 
Classical one, the Arthurian one, the oriental one, the 
Renaissance one and the Celtic-Galician one…). In his short 
tales collection, Flores del año mil y pico de ave, we 
found out that the story “El caballero, la muerte y el 
Diablo” is inspired by Albrecht Dürer’s namesake engraving, 
and that “Balada de las damas del tiempo pasado” is a 
comment of François Villon’s poem, Ballade des dames du 
temps jadis. Cunqueiro’s coming back to the Medieval and 
Renaissance sources is a consequence of the Modernism 
influence; in fact, the authors resorts to the modernist 
topics, such as, the courtesy love, the Pre-Raphaelite, 
angelical woman and the mephitic woman and the mephitic 
man. The Neo-Romantic motive love-death is also used by the 
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author and, like most of the others topics, is 
carnivalized, thanks to an everyday atmosphere and a 
prosaic language, that crashes, in a humorous way, the 
aesthetic and precious figures.  
The same trivial background, that we rooted back to 
the picaresque (Lazarillo of Tormes) and to the grotesque 
realism of François Rabelais, and that is set against the 
“serious tradition”, is a key point of the whole Álvaro 
Cunqueiro’s literary production. In the sections “Los siete 
cuentos de otoño” and “San Gonzalo” of Flores del año mil y 
pico de ave, we also have seen how the author trifles with 
his region’s folktales and imagination. Moreover, in Merlín 
y familia, it is clear that the author demystifies the 
roman courtois tradition: Merlin, the magician of the 
Camelot’s court, is a simple warlock, like the Galician 
Saint Cyprian, living in a Galician pazo. Then, the same 
humoristic contrast was studied in Las crónicas del 
Sochantre, where the main character shares an experience 
with the Death Dance. In this case, the Galician Santa 
Compaña reminded us of Lucian from Samosata’s Dialogue of 
the Dead, because of its antiheroic manipulation. As for 
Las mocedades de Ulises and Un hombre que se parecía a 
Orestes, we established that they are serious parodies of 
the Classical authorities Homer’s Odyssey and Aeschylus’s 
Oresteia; while, contrarily, the analysis of Cuando el 
viejo Sinbad vuelva a las islas resolved into a 
demolishment of the medieval mirabilia, removed and 
remodelled from the collection Thousand and one nights and 
from the travel notebooks of Strabo, Pliny the Elder, John 
of Holywood, William of Rubruck, John Mandeville and Marco 
Polo, etc.  
The last examples of parodic intertextuality that I 
brought up in the Dissertation belong to Vida y fugas de 
Fanto Fantini della Gherardesca. Here, following Miguel de 
    763
Cervantes’s Don Quijote pattern, Álvaro Cunqueiro 
carnavalizes the hipotexts of Lancelot of the Lake (of the 
Post-Vulgate cycle and of Chrétien de Troyes), Amadis of 
Gaul (its author is Garci Rodríguez de Montalvo), Tirant lo 
Blanch (of Joanot Martorell) and Alexander the Great (in 
the Classical version of Psuedo-Calistenes y of Plutarch, 
and in the Medieval French and Spanish versions, Le roman 
de Alexandre and Libro de Alexandre). Underneath Fanto 
Fantini’s character there are all these sources. The author 
employs them to trivialize and, at the same time, to homage 
the Medieval knight, who in the 15th century turned into 
the Castilian knight and the Italian condottiero: both of 
them imbued, as we have seen, by war skills and by humanae 
litterae.  
When in this study I speak about metaliterature and 
metafiction, I am describing not only Cunqueiro’s narrative 
as a fictional world rising and growing from literature 
itself, where, according to Roland Barthes [“La mort de 
l’auteur” (1968)], the author is dead; also I am referring 
to the author’s narrative as a narcissistic fiction, that 
“provides, within itself, a commentary on its own status as 
fiction and as language, and also on its own processes of 
production and reception”.1265 Actually, the so called 
“adventure of the narrative” is the second result of the 
commentary of Álvaro Cunqueiro’s work. The issue of mimesis 
versus imagination arose with Miguel de Cervantes and we 
discovered that Cunqueiro follows Don Quixote’s path and 
tradition. As the analyses of the texts demonstrated, our 
writer borrowed from Cervantes the “book/manuscript found 
recourse” and uses it in three novels (Las crónicas del 
Sochantre, Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas y Vida 
y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca). The Chinese-
box structure reveals the transgression of the boundary 
                                                
1265 L. Hutcheon. Narcissistic Narrative, op. cit., p. xii.  
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separating art and life. As we saw in Las crónicas, the 
chronicle genre breaks its convention of faithfulness, 
because it introduces an extraordinary character, the Death 
Dance, which forces the text to shift from the fantastic to 
the marvellous literary category. In Vida y fugas happens 
exactly the same, as the biography genre crashes when 
Cunqueiro fits in the historical diegesis an Aesopic’s and 
Lucian’s element, a talking dog, that, on the other hand, 
is a reminiscence of El coloquio de los perros. Cunqueiro’s 
use of the manuscript as a self-referring tool confirms the 
influence on the author of the Romantic irony and of the 
Avant-Garde humour and, in addition to that, it approaches 
Cunqueiro’s semantic to the Postmodern fiction.  
Robert Spires suggested that “Un hombre que se parecía 
a Orestes can be seen as a bridge, finally, between the 
Spanish New Novel of the 1960’s, and the Self-Referential 
Novel of the 1970’s and 80’s”.1266 In fact, the commentary 
of the text showed that the Nadal Prize novel of 1969 is an 
example of Postmodern tendencies. Cunqueiro was very aware 
of the baroque models of metatextuality and self-
reflexivity (Pedro Calderón de la Barca’s El gran teatro 
del mundo and Miguel de Cervantes’s El retablo de las 
maravillas and El retablo de Maese Pedro) as much as of the 
Avant-Garde ones (Miguel de Unamuno’ s Mist, Luigi 
Pirandello’s Six characters in search of an author). The 
result of this trantextuality is a fragmented diegesis 
where the story is demystified due to the multiple 
authorities; where the reader plays an important part in 
the chain of the production of the text, decoding its 
meaning; and, finally, where the characters are self-aware 
of their roles (Orestes and Egisto) and of their 
linguistic-artistic ontology (Doña Inés). Furthermore, Un 
                                                
1266 R. C. Spires. “Álvaro Cunqueiro’s Orestes and the rebellion against 
novelistic constraints”, op. cit., pp. 342-343.   
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hombre que se parecía a Orestes is not the only novel that 
links Cunqueiro to Postmodernism. In short, we found out 
that El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes 
is a work in progress novel: the text produces the illusion 
of a spiral, that focuses on its own coming-into-being, on 
its own literary process as an infinite series of literary 
pieces put together by no author.    
Finally, the last result of the commentary of Álvaro 
Cunqueiro’s work concerns the Hieros Logos and the myth of 
the Golden Age. In the Dissertation, I drew attention to 
the fact that, as Novalis, Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud or Gilbert K. Chesterton, the Galician author is a 
prophet and his writing is a poiesis, intended to fill the 
gulf between reality and dream. In Cunqueiro’s opinion, 
although the Golden Age exists only in the childhood, one 
of mankind’s duties is to seek for it. As we have seen, 
Merlín y familia, Las crónicas del Sochantre and Las 
mocedades de Ulises end happily, because the main character 
is still young. In Merlín y familia, Felipe is a child, who 
grows up with Merlin as his tutor; in Las crónicas, after 
the strange adventure with the skeletons, Charles Anne 
receives one of the ghost’s inheritance, and in Las 
mocedades, after 10 years of perilous navigation, Ulysses 
comes back to Ithaca -a symbol of the Golden Age- to meet 
Penelope. Instead, we noticed that the is no happy end in 
Cuando el viejo Sinbad vuelva a las islas, in Un hombre que 
se parecía a Orestes and in Vida y fugas de Fanto Fantini. 
Sinbad is an old captain who tries to go back to the 
glorious days, when he was young, strong and famous. As Don 
Quijote, Sinbad is a dreamer who wants, helped by the power 
of the poetic imagination and the poetic language, to shape 
a reality that, at the end, beats him and knocks him down. 
In the case of Fanto Fantini, his renown past, full of 
adventures and oneiric and Neo-Platonist visions as a 
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condottiero and as a humanist, vanishes as soon as he gets 
old and weak. And, finally, with no doubt, we can say that 
Orestes is the best example of Cunqueiro’s skepticism. In 
fact, the analysis of the text disclosed that in Un hombre 
que se parecía a Orestes dreaming stands for finding out 
who is Orestes, according to his Dasein. The diegesis 
displays that, under the influence of the baroque metaphors 
“Life as a Theatre” and “Life as Dream” of William 
Shakespeare and Pedro Calderón de la Barca, Cunqueiro 
suggests that Orestes wears a mask and has many identities, 
and that the same reality is changeable and has an infinite 
numbers of faces. Orestes spends his entire life wondering 
if it worth to revenge Agamemnon’s death. Unlike Hamlet, 
Orestes never kills the usurper.  In fact, with his 
continuous doubts and lack of actions Orestes represents 
the weak thought of the Postmodern society [Gianni Vattimo. 





In conclusion, the study of Álvaro Cunqueiro’s Spanish 
short tales and novels pinpointed that his Castilian prose 
is much more complex than it seems. It is a fallacy to 
believe that his works can be classified under the 
letterhead of escaping literature. Cunqueiro was a tireless 
reader and his cultural background was extremely huge. 
Throughout the Thesis I tried to demonstrate that the 
author’s influences cover from the Greek and Latin 
auctoritates to the Modern artistic tendencies of the 19th 
centuries and the wakening of the 20th one. Besides, in the 
shelves of Cunqueiro’s library there were Medieval 
authorities as well as Renaissance, Enlightenment and 
Romantic authors that the Galician read avidly. Now, in my 
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opinion, it appears clearer that, during the Spanish post-
war period, Cunqueiro was a minority author because the 
critics underestimated and neglected him. With the 
Dissertation I hope to have provided a better view of his 
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